


La	vida	de	Gregory	Riding	es	una	rutilante	serie	de	conquistas	sin	esfuerzo,	y
su	 concurrido	 lecho	 un	 escenario	 atravesado	 por	 miles	 de	 comparsas.	 Su
hermanastro,	 Terry,	 cuya	 existencia	 de	 escuálida	 mediocridad	 no	 puede
competir	 con	 los	 deslumbrantes	 triunfos	 del	 dandy	 narcisista	 del	 piso	 de
arriba,	 tiene	 que	 conformarse	 con	 las	 sobras.	 Pero	 los	 papeles	 cambiarán
cuando	la	diosa	Fortuna	haga	girar	su	rueda	caprichosa.

Éxito	podría	definirse	como	una	hermosa,	coherente	e	 infrecuente	 reflexión
sobre	la	cambiante	sociedad	inglesa	con	todas	sus	contradicciones,	a	partir
de	la	vida	cotidiana	de	la	ciudad	y	de	sus	personajes,	en	toda	su	tristeza.	Un
retrato	 crítico,	 una	 radiografía	 desgarradora	 de	 un	 sistema	 de	 valores	 y
pautas	sociales	que,	por	un	lado,	se	esfuerza	por	penalizar	el	fracaso	y	por
otro,	paradójicamente,	premia	con	el	éxito	el	egoísmo	y	la	crueldad.
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1:	Enero

(I)	Por	lo	visto,	he	perdido	todo	el	encanto	que	pude	tener.

TERRY

—Soy	Terry	—dije.	El	auricular	carraspeó—.	Oh,	¡hola,	Miranda!	—continué—.
¿Cómo	 estás?	No,	Gregory	 no	 está	 en	 casa	 en	 este	momento.	 Llama	 dentro	 de	 un
ratito.	De	acuerdo.	Adiós.

En	realidad	Gregory	estaba	sentado	allí	al	lado,	con	las	palmas	de	las	manos	hacia
arriba	sobre	la	superficie	granulosa	de	la	mesa	de	la	cocina.

—¿Éxito?	—preguntó.	Yo	asentí	con	la	cabeza	y	él	lanzó	un	suspiro—.	Ahora	ha
empezado	a	enviarme	poemas	obscenos.

No	había	motivo	para	no	seguirle	la	corriente.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	clase	de	poemas	obscenos?
—¿Nunca	te	ha	mandado	una	muchacha	un	poema	obsceno?
—Creo	que	no.
—Esto	me	supera.	Cosas	acerca	de	mi	«pujante	 trinquete».	Y	tonterías	sobre	su

«joya	ambarina».	O	quizá	sea	sobre	mi	joya	ambarina…	No	estoy	seguro.
—Da	la	impresión	de	que	fuera	la	suya.	Quiero	decir	que	ella	no	va	a	ser	la	del

pujante	trinquete,	¿no	es	así?
—Podría.	Nada	es	imposible	para	ella.	No	me	sorprendería	que	tuviese	dos.
—¿Y	qué	es	lo	que	tiene	que	decir	de	tu	pujante	trinquete?	Me	refiero	al	poema

obsceno.
—Habla	y	habla	interminablemente	de	él.	Apenas	aguanto	la	lectura.	Me	supera.

Es	algo	que	no	me	merezco.
—¡Qué	desagradable!	—exclamé	con	entusiasmo—.	Bueno,	¿y	qué	vas	a	hacer	al

respecto,	Greg?
—Ésa	es	justamente	la	cuestión.	¿Qué	puedo	hacer?	¿Decirle	«Mira,	ya	está	bien

de	 poemas	 obscenos.	Basta	 de	 poemas	 obscenos»?	No	 creo.	 Supongo	 que	 siempre
puedo	 acudir	 a	 la	 policía…	 dejar	 que	 la	 policía	 aclare	 la	 cuestión.	 Con	 las	 cosas
horribles	que	me	hace	hacer	en	la	cama…

—¿Y	por	qué	no	le	dices	sencillamente	que	se	evapore?
Gregory	alzó	la	vista	y	me	miró	con	el	medroso	asombro	de	un	cachorro.
—¿Se	puede	hacer	una	cosa	así?	¿Es…	es	lo	que	harías	tú?
—¡No,	por	Dios!	Yo	la	haría	hacerme	hacer	cosas	horribles	en	la	cama.	Incluso	la

dejaría	escribirme	poemas	obscenos.	Hasta	se	los	escribiría	yo	a	ella.
—¿Lo	dices	en	serio?
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—Y	 tanto.	Estoy	desesperado.	Torturado	por	 la	 necesidad.	Parece	 que	ya	 nadie
quiere	acostarse	conmigo.	No	sé	por	qué.	Gita	ya	no	quiere	follar	conmigo.

—¿La	pequeña	de	las	orejas	grandes?	¿Y	por	qué?
—¿Cómo	demonios	voy	a	saberlo?	Ella	dice	que	no	quiere.	No	sabe	por	qué.	Pero

sabe	que	no	quiere.
Ante	esto	último,	Gregory	dio	un	respingo.
—Es	curioso	—dijo,	echándose	hacia	atrás—,	en	mi	experiencia	sucede	 todo	 lo

contrario.	La	otra	persona	tiene	siempre	más	ganas	de	follar	conmigo	que	yo	con	ella.
—¡Qué	 gracia,	 pero	 tú	 eres	 marica!	 O	 en	 todo	 caso,	 por	 ahí	 andas…	 Entre

maricas,	cualquiera	puede	ser	el	follado.	Para	eso	son	maricas,	seguramente:	a	nadie
le	importa	lo	que	cada	cual	le	haga	a	otro.

—Te	aseguro	que	por	 ahora	no	estoy	en	eso	—dijo	 él,	 estirando	 su	cuello	bien
formado—.	Es	esa	condenada	Miranda.

—Ah,	claro.
—Miranda	 y	 sus	 exigencias.	 —El	 rostro	 de	 Greg	 desapareció	 hundido	 en	 las

palmas	 de	 sus	 manos.	 —No	 puedo	 hacer	 frente	 a	 otra	 noche	 como	 la	 última.
Sencillamente,	 no	 puedo.	 —Alzó	 la	 cabeza.	 —Es	 de	 una	 voracidad	 increíble.
¿Quieres	 saber	una	de	 las	 cosas	que	hace?	 ¿Te	 lo	 cuento?:	 pues	 se	 te	 echa	 encima
después	de	habértela	follado.	Después.	¿Entiendes?	La	muy	puta.	¿Qué	te	parece?

—A	mí	me	suena	inmejorable.
—Pues	déjame	que	te	diga	que	es	un	padecimiento	espantoso.	Y	además,	juguetea

toda	 la	 noche	 con	 tu	 polla	 mientras	 tú	 te	 haces	 el	 dormido.	 Y	 encima,	 te	mete…
bueno,	ya	sabes.

—¿Qué?	¿En	el	culo?
—Exactamente.
—¿Y	 qué	 hay	 con	 eso?	—pregunté	 yo	 con	 cierto	malhumor—.	A	 estas	 alturas

deberías	estar	acostumbrado.
—Pero	es	que	ella	tiene	esas	tremendas	uñas	de	furcia.
—¿Pero	no	puedes…	qué	sé	yo,	tener	unas	palabras	con	ella	acerca	de	todo	ese

asunto?	¿Hablarle	francamente	sobre	esas	costumbres?
—Desde	luego	que	no.	La	sola	idea	me	repugna.	¿Y	sabes	con	cuántos	tíos	se	ha

acostado?	Haz	un	cálculo.	Venga,	di	una	cifra.	¡Con	más	de	cien	en	dos	años!
—Una	leche.
—Pues	así	es.	Ella	misma	 lo	 reconoce.	No	es	sino	uno	a	 la	semana,	si	haces	 la

cuenta.	En	 casa	 de	Kane	 se	 la	 han	 tirado	 todos.	En	 casa	 de	Torka	 se	 la	 han	 tirado
todos.	En	todas	partes	se	la	han	tirado	todos.	Si	vas	por	la	calle…	¡todo	el	mundo	se
la	ha	tirado!	Nunca	he	dado	con	nadie	que	no	se	la	haya	tirado.	Es	probable	que	el
conserje	se	la	haya	tirado.	El	ascensorista	se	la	ha	tirado,	con	toda	seguridad.	El…

—Yo	 no	 me	 la	 he	 tirado	 —declaré,	 decidiendo	 llevar	 aquella	 agotadora
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conversación	a	un	punto	crucial.
Y	así	fue:
—Podrías,	Terry.	De	veras.	No	hay	ningún	problema.	Más	de	una	vez	ha	dicho

que	 tú	 le	gustas.	Y	ella	 se	 acuesta	 con	 tipos	que	detesta.	Te	puedo	asegurar	que	 te
pondrá	 a	prueba.	Eso	 sí.	Mira:	 te	diré	 lo	primero	que	hará.	En	el	momento	en	que
vayas	a	besarla,	te	plantará	ambas	manos	en…

¿Lo	hará?	No	tiene	pinta	de	hacer	eso.	(Nadie	tiene	esa	pinta).
La	chica	que	ahora	mismo	se	supone	que	he	de	quitarle	de	encima	a	Gregory	se

llama	 Miranda.	 Tiene	 diecinueve	 años.	 Tiene	 el	 cabello	 rubio	 y	 ensortijado,	 una
figura	apetitosa,	unos	ojos	azules	siempre	húmedos	y	una	boca	franca	y	generosa.	Es
bonita,	aunque	quizá	no	sea	exactamente	mi	 tipo.	Pero	es	 sumamente	distinguida	y
probablemente	muy	neurótica	(quizá	hace	esas	cosas	que	él	dice	con	cualquiera,	con
tal	de	que	se	 lo	pida	correctamente).	Aparte	del	hecho	de	que	estoy	profundamente
enamorado	 de	Miranda,	 tengo	 tres	 excelentes	 razones	 para	 estar	 de	 acuerdo	 con	 el
traspaso.

Una.	Ella	me	gusta	mucho.	En	contraste	con	las	compañías	femeninas	habituales
de	Gregory	(todas	ellas	altivas	sirenas	de	rostro	convexo,	culo	como	botón	de	cuello
y	nombres	tales	como	Anastasia	y	Tap;	son	lustrosas,	caras,	y	casi	sin	excepción	dos
veces	más	altas	que	yo;	a	mí	me	falta	poco	para	llamarles	Caballero),	Miranda	se	las
ingenia	para	dar	 la	 impresión	de	 formar	parte	de	 la	 raza	humana:	 cuando	 te	 la	han
presentado,	puedes	perfectamente	 irte	 con	 la	 idea	de	que	ella	y	 tú	pertenecéis	 a	un
mismo	 planeta.	 En	 vez	 del	 aletargado	 fastidio	 —o,	 más	 a	 menudo,	 la	 afectada
indiferencia—	con	que	las	amigas	de	Greg	saludan	habitualmente	mis	idas	y	venidas,
de	Miranda	obtengo	holas,	adioses,	muchas	gracias	y	cosas	así.	Y	eso	que	sólo	me	he
topado	con	ella	en	dos	ocasiones:	una	en	la	que	la	graciosa	muñequita	subía	al	piso
resollando	por	las	escaleras	(dijo	que	«había	olvidado»	que	hubiese	ascensor),	y	otra
vez	mientras	la	muy	tontuela	se	estaba	vistiendo	por	la	mañana	(después	que	Gregory
hubiera	salido	pitando	para	el	trabajo.	No,	no	le	vi	las	tetas).	En	ambas	ocasiones,	me
dirigió	la	palabra	con	amabilidad.

Dos.	 Yo	 tengo,	 por	 principio,	 un	 interés	 verdaderamente	 profundo	 en	 pescar
detalles	de	la	intimidad	de	Gregory.	Necesito	detalles,	detalles,	detalles	reales,	y	los
quiero	 hirientes,	 perjudiciales	 y	 grotescos.	 Fantaseo	 con	 la	 impotencia,	 la
monorquidia	 y	 la	 eyaculación	 precoz.	 Codicio	 sus	 represiones	 y	 sus	 inhibiciones;
suspiro	por	 sus	 traumas.	 (¿Por	qué	no	podrá	dejarse	de	una	vez	de	chicas	y	 ser	un
marica	 normal?	Eso	me	 simplificaría	 las	 cosas).	Y	 sobre	 todo,	 claro	 está,	me	pirro
porque	Gregory	esté	pobremente	dotado.	Me	despepito	porque	sea	así.	Toda	la	vida
he	 deseado	 que	 su	 polla	 fuera	 pequeña.	 Incluso	 antes	 de	 conocerlo	 a	 él,	 la
mezquindad	de	su	miembro	tuvo	la	mayor	importancia	para	mi	bienestar.
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Tres.	Desde	las	once	de	la	noche	del	25	de	julio	del	año	pasado	no	consigo	que
nadie	se	acueste	conmigo.	(Y	tampoco	entonces	resultó	fácil.	Era	una	ex	novia	mía.
Logré	que	nos	emborrachásemos.	Cuando	me	dijo	que	no,	me	puse	a	llorar:	quedó	tan
impresionada,	que	dijo	que	sí).

Eso	fue	hace	seis	meses.

¿Qué	os	ha	pasado	de	repente,	malditas?
O	qué	pasa	conmigo.
Nunca	me	ha	preocupado	mucho	mi	apariencia	(Gregory,	lo	sé,	no	sabe	pensar	en

otra	cosa).	Tengo	una	pinta	corrientucha.	Aparte	de	mi	cabello	tirando	a	pelirrojo	—
de	 hecho,	 hubo	 una	 breve	 temporada	 en	 que	 en	 el	 colegio	 me	 llamaban
«peliverde»—,	mi	aspecto	es	corriente,	parezco	un	educado	empleado	de	nivel	medio
proveniente	 de	 las	 clases	modestas,	 el	 tipo	 de	 individuo	 que	 pasa	 diariamente	 a	 tu
lado	por	la	calle	sin	que	lo	mires,	ni	notes	su	presencia,	y	a	quien	jamás	reconoces.
(No	 me	 prestas	 atención.	 ¿Y	 a	 mí	 qué?).	 Siempre	 he	 dado	 por	 sentado,	 sin	 darle
importancia,	 que	mi	 apariencia	 no	 es	 en	 realidad	mala	 del	 todo:	 no	 lo	 que	 se	 dice
realmente	mala.	Ha	habido	en	mi	vida	la	cuota	normal	de	muchachas,	y	me	ha	tocado
la	cuota	normal	de	desasosiego,	turbación	y	agradecimiento.

Ahora	 es	 distinto.	 ¿Cómo	 y	 por	 qué?	 Hablan	 conmigo,	 aceptan	 salir	 conmigo,
comen	 conmigo,	 beben	 conmigo,	 se	 dejan	 meter	 mano,	 incluso	 se	 van	 a	 la	 cama
conmigo.	Pero	¿acaso	 follan	conmigo?	Oh,	no,	eso	sí	que	no.	De	eso	nada,	oh,	no.
(¿Quién	cojones	se	creen	que	son,	para	no	hacerlo?).	La	cuestión	no	haría	más	que
irritarme	y	desconcertarme	si	alguna	vez	me	hubiera	considerado	un	 tipo	atractivo.
Pero	nunca	me	he	 creído	 tal	 cosa.	 ¿Por	qué,	 entonces,	 follaban	 conmigo?	Encanto,
chicas	más	 receptivas,	 artimañas	más	 eficaces,	 buen	 talante,	 suerte,	 son	 cosas	 que
tuve	una	vez.	Por	lo	visto,	he	perdido	todo	el	encanto	que	pude	tener.

En	 realidad	 (creo)	 todavía	 estoy	 intentando	 quitarle	 importancia	 al	 asunto,	 y
probablemente	por	eso	doy	la	impresión	de	que	no	me	preocupa.	Esto	va	tan	mal	que
casi	he	agotado	mi	reserva	de	antiguas	novias,	las	he	vuelto	a	llevar	de	paseo	a	todas
—todas	las	que	no	estaban	casadas,	embarazadas	o	muertas—	y	he	intentado	que	se
acostaran	 conmigo.	 Ninguna	 ha	 querido.	 He	 telefoneado	 a	 chicas	 que	 no	 he	 visto
durante	tres	o	cuatro	años.	Recorro	en	tren	toda	Inglaterra	visitando	a	chicas	que	no
se	acuerdan	para	nada	de	mí.	Paro	por	la	calle	a	muchachas	con	pinta	de	neuróticas	y
retardadas.	 Cortejo	 especialmente	 a	 meras	 secretarias	 en	 plena	 labor.	 Les	 hago
proposiciones	a	las	viejas	y	a	las	enfermizas.	Intento	conseguir	que	follen	conmigo.
No	quieren.

¿Es	que	nadie	va	a	decirme	qué	está	pasando?	¿Cuál	es	el	gancho?	¿Y	de	qué	se
trata?	No	me	huele	el	aliento,	creo,	o	en	todo	caso	no	ha	empeorado	radicalmente	(si

www.lectulandia.com	-	Página	9



he	de	hacer	caso	de	mis	permanentes	pruebas	de	reinhalación).	A	mi	rostro	no	le	ha
ocurrido	recientemente	nada	malo.	Este	horrible	cabello	no	se	me	cae	más	rápido	que
antes.	(Es	verdad	que	en	el	futuro	voy	a	tener	un	problema	anal.	Pero	ellas	no	tienen
por	qué	enterarse,	¿verdad?).	Me	baño	cada	treinta	y	seis	horas,	excepto	en	invierno,
y	me	 preparo	 esmeradamente	 para	 estas	 espantosas	 citas	 que	 tengo	 a	 veces.	 Estoy
aumentando	un	poco	de	peso,	pero	eso	es	porque	últimamente	estoy	bebiendo	mucho.
¿Ustedes	no	harían	lo	mismo?

(Me	parece	que	estoy	perdiendo	aguante.	Creo	que	me	estoy	volviendo	tonto[1]).
Gregory	 no	 debe	 descubrirme	 nunca.	 No	 sospecha	 la	 verdad,	 no	 obstante	 mis

chanzas	 plebeyas.	 Le	 he	 dicho	 que	 tengo	 un	 asunto	 en	 Islington.	 Me	 instalo	 en
distintos	pubs	y	cafés	para	hacerle	creer	que	estoy	allí.	Regreso	tarde	haciendo	ruido
y	le	cuento	mentiras.	Gregory	no	debe	enterarse.	No	debe	enterarse	nunca	de	que	por
la	noche	me	 siento	 en	el	 lecho	en	mi	 cuarto	 como	un	obseso,	odiando	 todo	 lo	que
existe.	 (El	día	es	diferente,	por	supuesto.	Con	su	aversión	a	 las	furcias	y	su	 tristeza
callejera,	el	día	tiene	sus	horrores	específicos).

¿Qué	estoy	haciendo	aquí?	Mi	cometido,	pienso	yo,	es	hacer	que	ustedes	también
lo	odien.	No	debería	ser	difícil.	Lo	único	que	necesito	es	mantener	los	ojos	abiertos.
Siempre	que	también	ustedes	mantengan	abiertos	los	suyos.

¿Lo	hará?
—¿Lo	 hará?	 —le	 pregunté—.	 ¿Cómo	 hacemos	 el	 cambio?	 Entre	 otras	 cosas,

¿cuándo	va	a	venir?
—En	cualquier	momento	llega.	¿Estás	preparado?
Gregory	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana;	hacía	girar	un	bastón	de	empuñadura	de

plata.	No	sé	si	sirvo	para	describir	su	atuendo:	aquella	negra	capa	con	forro	carmesí,
de	 vampiro	 de	 ópera,	 un	 chaleco	 de	 su	 padre,	 pantalones	 de	 harén	—¿existen?—
ajustados	a	 los	 tobillos	por	 lo	que	parecían	 ser	unas	 costosas	pinzas	de	 ciclista.	Su
casi	 insufrible	 apostura	 quedaba,	 como	 siempre,	 en	 plena	 evidencia;	 parecía
inteligente,	delicado	e	increíblemente	marica.

—¿Cómo	vamos	a	hacerlo?
Gregory	 hizo	 un	 desdeñoso	 ademán.	 Seguía	 junto	 a	 la	 ventana;	 hizo	 girar	 el

bastón.
—Me	dijiste	que	iba	a	ser	fácil	—dije,	sorprendido	por	el	crudo	tono	de	reproche

que	 se	 había	 infiltrado	 en	mi	 voz.	 (A	 veces	 digo	 cosas	 que	 suenan	 como	 insultos
proferidos	por	otros.	Me	dejan	lastimado	y	sin	habla).

—Y	lo	será,	Terry.	Vamos	a	pensar	en	cuál	es	el	mejor	modo.
Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 habíamos	 elaborado	 un	 plan,	 por	 cierto	 que	 bastante

rudimentario.	Greg	tenía	que	mostrarse	con	Miranda	considerablemente	más	perverso
de	lo	habitual,	hacerla	 llorar	y	después	 irse	enojado,	momento	en	el	cual	 irrumpiría
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yo,	que	previamente	le	habría	hecho	notar	mi	pelirroja	presencia	en	el	piso	abriéndole
la	puerta	cuando	llamase.

—¿Estás	seguro	de	que	te	saldrá	bien?	—pregunté	en	tono	ligero,	para	que	no	se
arrugara.

—Oh,	 sí	 —dijo	 él—.	 Nada	 más	 fácil.	 De	 todos	 modos,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,
últimamente	llora	casi	todo	el	tiempo.

—¿Y	eso	por	qué?	—esto	promete,	pensé.	Puede	que	ella	hiciera	realmente	todas
aquellas	cosas,	si	también	andaba	jodida,	como	yo.	(Yo	las	haría,	con	quien	fuera).

—No	 lo	 sé	 —dijo	 Gregory—,	 siempre	 me	 siento	 demasiado	 azorado	 para
preguntárselo.	Es	que	está	chiflada,	nada	más.	Como	la	mayoría	de	 las	chicas	en	la
actualidad.

—¿Adónde	vas?	¿A	ese	sitio	de	maricas?
—No	es	un	sitio	de	maricas.	Hay	también	montones	de	chicas.
—Ese	sitio	para	bisexuales,	entonces.
—Sí.	 Ahora,	 atiende:	 ¿qué	 tal	 andas	 de	 vino	 y	 esas	 cosas?	 Convendría	 que	 la

emborracharas.
—Tengo	en	cantidad.
Él	me	miró	de	arriba	abajo	con	afectado	disgusto.
—Ella	pierde	completamente	el	control	cuando	se	emborracha.	Hará	lo	que	sea.
—¿De	veras?
—De	veras.	No	habrá	absolutamente	nada	que	no	esté	dispuesta	a	hacer.
—Bueno,	haré	la	prueba.
—¿La	prueba?	Escucha:	apuesto	a	que	apenas	ponga	un	pie	en	el	umbral	te	hará

algo	repugnante.	¿Qué	te	juegas	a	que	te	saca	una…?
Sonó	el	timbre.
—Vamos	—dijo	Gregory.

Tras	 haberle	 abierto	 la	 puerta	 a	 la	 muchacha	 —camiseta	 blanca	 y	 pantalón
vaquero,	mirada	tímida	que	no	osé	afrentar,	un	sabor	a	leche	en	mi	boca—	y	haberle
indicado	la	escalera,	regresé	aturdido	a	mi	oscura	habitación.	Estuve	bebiendo	whisky
hasta	que	oí	los	imperiosos	pasos	de	Greg.

—Adelante	—me	susurró	en	el	vestíbulo—.	Ahora.
Yo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 para	 cuando	 llegase	 arriba,	 Miranda	 estuviera

llorando,	o	histérica,	o	—mejor	aún—	inconsciente.	Pero	la	encontré	de	pie,	pequeña
y	sosegada,	junto	al	alto	ventanal.	Y	un	poco	metida	en	carnes	y	muy	bonita,	pensé.
Noté	con	pena	que	todavía	llevaba	el	bolso	de	dril	colgado	del	hombro.

—¿Se	ha	ido?	—preguntó,	sin	volverse.
Date	la	vuelta	cuando	me	hables.
—Me	temo	que	sí	—dije.
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Esta	vez	se	volvió.
—Lo	 siento	 —añadí,	 sintiendo	 zumbar	 el	 aire—.	 Lo	 lamento	 si	 estás

decepcionada.
—Él	es	así.
—¿Siempre	ha	sido	así?
—No,	 no.	 Vamos	 para	 abajo.	 Antes	 era	 agradable.	 ¿Quieres	 bajar	 a	 tomar	 una

copa?	Cuando	era	joven.	Venga,	yo	voy	a	tomarme	una.	Ha	cambiado	más	de	lo	que
suele	cambiar	la	gente.	Así	me	gusta,	niña.	No	sé	por	qué.	Vamos	a	conversar	abajo.
Sobre	las	cosas,	sobre	Gregory	y	yo.

(II)	Aunque	parezca	extraño,	resulta	muy	aburrido	ser	acosado	a	todas	horas	y
continuo	objeto	de	disputas.

GREGORY

—Soy	Gregory	—dije	en	un	murmullo.
—Oh	—dijo	el	teléfono—.	Gregory,	soy	yo.	Miranda.
—Ajá.
—…	¿Qué	tal	estás,	pues?
Yo	me	examiné	las	uñas	contra	la	luz:	lustrosas	y	almendradas.
—…	¿Gregory?
—Al	habla.
—¿Por	qué	eres	así	conmigo?	—preguntó	ella—.	¿Qué	ha	funcionado	mal?	¿Es

algo	que	yo	haya	hecho?
—¿Tengo	que	seguir	escuchándote	esas	cosas?
Apreté	 la	 oreja	 contra	 el	 auricular,	 esperando	 escuchar	 el	 húmedo	 sollozo	 o	 la

opulenta	deglución	habituales.	Y	vino:	el	expresivo	sonido	de	quien	traga	saliva.
—Tenemos	que	vernos	—dijo.
—Claro	que	sí.
—Es	preciso	que	me	recibas.
—Desde	luego.
—Entonces…	¿me	acerco	por	ahí?
—Venga	 —dije,	 colgando	 el	 auricular	 y	 dejando	 mis	 dedos	 posados

perezosamente	sobre	el	dial.
En	consecuencia,	me	puse	a	pensar	en	cómo	emplear	aquel	tranquilo	rescate	que

me	traía	la	velada,	aquel	inesperado	cargamento	de	horas,	mientras	de	pie	junto	a	la
ventana	de	mi	ático,	contemplaba	un	panorama	de	techos	invernales	que	una	vez	más
me	parecieron	poblados	de	secretos	y	amigos.

En	 el	 trabajo	 había	 experimentado	 durante	 todo	 el	 día	 una	 ansiedad	 espantosa.
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Volver	a	casa	para	otra	velada	a	la	Miranda	—¿por	qué	lo	soportamos?—,	otra	noche
de	 frialdad	 épica	 por	 mi	 parte	 y	 desmañada	 admiración	 por	 la	 suya,	 de	 mi
nauseabunda	 cháchara	 y	 sus	 hurtados	 besos	 de	 consternación,	 otra	 noche	 de	 sueño
estatuario,	con	sus	grandes	labios	a	mi	lado,	mojados	de	lágrimas	calientes.	¿Por	qué
les	 permitimos	 someternos	 a	 semejantes	 ordalías?	 ¿Por	 qué?	 Bien…	 así	 están	 las
cosas,	furcia:	de	mí	no	consigues	nada	más.

Por	supuesto	que,	de	hecho,	no	había	resultado	muy	difícil.	El	bobo	de	Terence
estaba	en	 la	cocina	cuando	 llegué	a	casa	del	 trabajo.	En	realidad	no	 le	corresponde
estar	en	esta	parte	de	la	casa,	de	ahí	su	aire	furtivo,	su	aspecto	de	anhelante	gratitud
cuando	le	pedí	que	se	quedara	arriba	a	conversar.

—Gita	ya	no	quiere	follar	conmigo	—declaró.
Yo	le	pregunté,	con	auténtico	interés,	a	qué	pensaba	que	se	debía	aquello.
—No	lo	sé.	Gita	tampoco	lo	sabe.
Yo	le	apunté	con	el	índice.
—¿Cuál	es	Gita?
—La	pequeña	que	se	pone	esos	aros	en	las	orejas.
—Ah.	—Todas	 las	chicas	de	Terence	son,	por	 fuerza,	menudas,	y	 sus	orejas	no

están	 entre	 las	 cosas	 que	me	 esfuerzo	 por	 recordar.—	 ¿No	 pasó	 aquí	 la	 noche	 del
martes?

—Sí.
—¿Y?
—Traté	de	follármela.
—¿Y?
—No	quiso.
Aquello	me	pareció	rarísimo,	siendo	Gita	—con	seguridad—	la	clase	de	chica	con

la	que	puedes	hacer	absolutamente	lo	que	te	venga	en	gana.	Si	no,	¿para	qué	serviría?
Pero,	 por	 cortesía,	 dije—:	 Es	 curioso…	 en	 mi	 experiencia	 suele	 ocurrir	 todo	 lo
contrario.

Lo	que	siguió	fue	una	estúpida	digresión,	durante	la	cual	Terence	urdió	toda	una
comedia	sobre	sus	vacilaciones	sexuales,	supuestamente	a	expensa	de	las	mías.	Una
tosquedad…	 el	 horror	 que	 le	 inspira	 su	 propia	 homosexualidad	 puede	 resultar
bastante	alarmante,	expresado	con	tanto	candor.

—Nada	 por	 ese	 lado,	 casualmente	—dije	 yo	 con	 frialdad—.	 Es	 este	 asunto	 de
Miranda.

—¿Ah	sí?	—dijo	él	con	interés.
—Miranda	y	sus	exigencias.
La	 robustez	 de	 los	 apetitos	 físicos	 de	 Miranda,	 mi	 pereza	 y	 mi	 lasitud,	 las

enormes	dotes	de	impavidez	que	tiene	Terence	en	el	ramo,	la	facilidad	con	que	podría
efectuarse	la	cesión…
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Coser	 y	 cantar.	 Y	 ahora,	 esta	 noche,	 mientras	 Terence	 gruñe	 valerosamente,
mientras	Miranda	lo	tritura	entre	sus	muslos	moteados,	yo	estaré	aquí	arriba	riéndome
en	 silencio	 de	 todos	 los	 detalles	 que	 no	mencioné	 de	 ella,	 de	 sus	 besos	 de	 animal
montaraz	 y	 de	 su	 lengua	 empalagosa,	 de	 los	 tétricos	 olores	 que	 emergen	 de	 sus
cavidades	 y	 orificios,	 de	 los	 subterráneos	 efluvios	 de	 que	 deja	 resplandeciente
muestra	sobre	tus	sábanas.

¿Qué	es	lo	que	ocurre	con	vosotras	últimamente?
Después	de	pasar	la	noche	con	una	chica	neurótica	—y	actualmente	son	tantas—,

experimento	algo	más	que	mi	natural	repugnancia	ante	la	perspectiva	de	examinar	la
ropa	 de	 cama,	 una	 vez	 que	 las	 he	 ahuyentado.	Habrá,	 por	 supuesto,	 la	 deprimente
feminalia	de	costumbre:	un	emplasto	de	maquillaje	en	 la	 funda	de	 la	almohada,	un
manojo	de	pelos	púbicos	en	las	sábanas,	el	consabido	manchurrón	un	poco	más	abajo.
Son	 todas	 cosas	 que	 uno	 espera	 encontrar.	 Pero	 hoy	 día	 tiro	 de	 la	 manta	 con	 la
premonición	 del	 asombro,	 del	 espanto:	 estas	 muchachas	 están	 hechas	 pedazos,
podrían	haber	dejado	casi	cualquier	cosa…	Ahora	lo	veo:	Gregory	de	pie	en	el	centro,
el	 cuarto	 todavía	 alumbrado	 temblorosamente	 por	 la	 demencial	 partida	 de	 la
muchacha;	se	aproxima	cautelosamente,	el	rostro	a	medias	desviado,	recoge	con	puño
firme	el	pesado	edredón,	respira	hondo,	echa	hacia	atrás	las	mantas…	¡y	se	encuentra
una	pierna	entera	abandonada	encima	de	las	sábanas!	No	me	extrañaría	que	hiciesen
una	cosa	así.

¿Sabían	ustedes,	por	ejemplo,	que	ahora	las	chicas	van	a	los	servicios?	Turbadora
novedad,	 de	 acuerdo,	 pero	 lo	 hacen.	 Sí,	 señor.	 Y	 no	 sólo	 a	 mear,	 además.	 En	 un
tiempo	albergué	 la	 loca	 idea	—¡qué	 tontería!—	de	que	ellas	dejaban	a	 los	hombres
ese	 tipo	 de	 cosas	 y	 que	 sólo	 lo	 hacían	 cuando	 estaban	 en	 un	 hospital	 o	 en	 otro
establecimiento	 adecuadamente	 equipado.	De	 hecho,	 cada	 vez	 que	 oía	 la	 sirena	 de
una	ambulancia	o	veía	uno	de	aquellos	tanques	blancos	pasar	velozmente	a	mi	lado,
me	 regocijaba	 pensar	 que	 en	 su	 interior	 iba	 alguna	 hembra	 afortunada	 a	 quien
llevaban	al	hospital	precisamente	para	aquello.	Menudo	romántico	era	yo…	Hoy	en
día	lo	hacen	a	todas	horas.	Incluso	hablan	del	asunto.	¡Hasta	intentan	hacerlo	delante
tuyo!	Pero	es	que	ahora	es	como	si	fueran	tíos,	compañeros,	fulanos.

Lo	que	realmente	me	saca	de	quicio	es	 lo	de	sus	nervios.	¿Desde	cuándo	les	ha
dado	por	creer	que	tenían	que	estar	nerviosas	todo	el	tiempo?	¿Quién	se	lo	ha	dicho?
Para	 mí,	 los	 dedos	 inquietos	 son	 apenas	 menos	 repulsivos	 que	 los	 nudillos	 con
verrugas	 y	 las	 uñas	 crecidas.	 No	 encuentro	 que	 el	 agitarlas	 en	 exceso	 mejore
sensiblemente	 unas	 extremidades	 deformes.	 Hallo	 poco	 que	 escoger	 entre	 una
masticación	discontinua	 (o	humorísticas	contracciones	de	 la	hora	de	comer)	y	unos
dientes	podridos	 (o	una	boca	 forrada	de	desperdicios).	Las	 lágrimas	poscoitales	me
dan	tanto	asco	como	las	pústulas	premenstruales.	Y	las	cosas	espantosas	que	dicen.
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Siempre	intentan	comprenderte;	siempre	andan	con	ganas	de	hablar	de	cosas	serias;
siempre	 desesperadas	 por	 parecer	 personas.	 Nosotros	 lo	 aguantamos,	 les	 damos
conversación.	Se	espera	que	no	dejemos	ver	que,	pese	a	sus	numerosos	encantos,	no
resultan	muy	interesantes.

¿Ha	 dicho	 algo	 Terence	 acerca	 de	 mis	 inclinaciones	 sexuales?	 No	 cabe	 duda.
Bien,	no	voy	a	negarlo.	Si	lo	que	me	apetece	es	un	«igual	sexual»	—por	ejemplo,	un
chico,	y	la	firme	musculatura	de	un	chico—	pues	es	un	igual	sexual	lo	que	me	busco,
en	vez	de	una	criatura	con	senos	que	se	distingue	por	orinar	sentada.	(Terence	sacará
la	cara	por	ellas,	naturalmente.	Como	es	de	suponer,	las	hediondas	hechiceras	de	las
que	 tiende	 a	 ser	 escudero	 figuran,	 como	 era	 de	 esperar,	 entre	 las	 heroínas	 de	 ese
infortunado	género).	Mi	preferencia	 está	 con	 las	 ricas	 casullas	de	 silencio,	 la	dulce
topografía	de	la	carne,	la	morosidad	del	satén	en	retroceso	y	las	blancas	avenidas	de
las	prendas	íntimas,	los	mudos	secretos	del	rocío	y	el	bozo.

Imaginen,	 pues,	mi	 horrorizada	 incredulidad	 al	 descubrir	 cómo	 era	 en	 realidad
esta	Miranda,	esta	pequeña	idiota	excitable	cuyo	traspaso	he	logrado	con	argucias	que
Terence	 aceptara	 (un	 engorroso	 método	 de	 despido,	 quizá,	 pero	 relativamente
apacible.	Detesto	 las	escenas).	Fue	en	 la	 ruidosa	 fiesta	que	 siguió	a	una	cena	en	el
piso	 de	 mi	 elegante	 amigo	 Torka	 donde	 desprevenidamente	 la	 conocí.	 Cansado,
sofocado	y	casi	totalmente	exasperado	por	la	chabacana	memez	de	Adrian,	estuve	de
entrada	 perfectamente	 dispuesto	 a	 dedicar	 parte	 de	mi	 tiempo	 a	 aquella	muchacha
joven,	respetuosa	y	—todo	hay	que	decirlo—	razonablemente	bonita,	que	al	parecer
estaba	dispuesta	a	 llenarme	 la	copa	y	prestar	un	 interés	 inteligente	a	mi	 trabajo	y	a
mis	opiniones.	Estaba	allí,	escuchaba,	tenía	los	dientes	limpios.	Nada	más	ofrecerme
a	llevarla	a	su	casa	en	mi	potente	coche	verde,	empezó	verdaderamente	la	pesadilla.
Se	 pegó	 a	 mí	 con	 una	 especie	 de	 pasmo	 inerte	 durante	 toda	 la	 velada	 —incluso
cuando	 el	 famoso	 Torka	 trató	 de	 liberarme	 para	 charlar	 conmigo—,	 me	 besó	 con
repulsiva	 espontaneidad	 en	 la	 escalera	 y	 a	 continuación	 anunció	 sin	 inmutarse,
mientras	mi	hermoso	coche	deportivo	arrancaba	con	un	rugido,	¡que	había	perdido	el
último	 tren	 para	 provincias	 y	 no	 tenía	 dónde	 quedarse	 en	 Londres!	 En	 la	 vida	me
vuelvo	a	tragar	semejante	historia.

Fui	como	una	porción	de	masilla	en	sus	manos.	Siempre	soy	así.	«No	quiero	herir
sus	 sentimientos».	¿Y	por	qué?	¿Qué	sentimientos?	A	mí	me	 tiene	 sin	cuidado	que
ellas	lastimen	los	míos.	Ellas	no	tienen	más	sentimientos	que	yo.	En	cualquier	caso,
Miranda,	esa	perra	caliente,	es	sólo	una	tía	igual	que	yo.

La	 faceta	 física	 de	 lo	 que	 pasó	 después	—y	 continuó	 ocurriendo	 casi	 todas	 las
noches	 a	 lo	 largo	 de	 las	 siguientes	 dos	 semanas—	 ya	 lo	 he	 bosquejado	 como
corresponde.	 Creo	 que	 uno	 tiene	 derecho	 —¿no?—	 a	 una	 razonable	 cuota	 de
sorprendida	indignación	cuando	una	chica	de	dieciocho	años	tiene	el	trasero	abollado,
axilas	tropicales	y	unas	líneas	blancas	y	correosas	siguiendo	la	curva	de	la	base	de
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los	 senos.	 Aquella	 primera	 mañana,	 ella	 saltó	 del	 lecho	 —tras	 haber	 dominado
clamorosamente	la	situación	conmigo—	y	se	arrodilló	desnuda	delante	de	la	librería,
revolviendo	 en	 su	 bolso	 en	 busca	 de	 algún	 objeto	 amado	por	 las	 de	 su	 género.	Yo
observaba,	 vistiéndola	 con	 los	 ojos.	 Tiene	 el	 culo	 completamente	 descontrolado,
pensé;	y	no	soporto	el	olor	que	despide	allí	abajo.	No	es	culpa	de	ella,	lo	sé.	Es	culpa
de	sus	nervios.

Sin	 embargo,	 mayor	 amenaza	 para	 mi	 sosiego	 era	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 el
carácter	de	la	muchacha.	Todavía	por	debajo	de	los	veinte	años,	y	ya	cada	giro	de	la
conversación	 invocaba	 un	 capítulo	 de	 bajeza	 y	 escualidez	 en	 su	 pasado:	 un
enamoramiento	no	correspondido,	una	insinuación	desairada,	una	faltriquera	llena	de
promiscuidades	sin	deleite	(cincuenta	hombres	en	dos	años,	según	su	confesión).	No
es	 extraño	 que	 haya	 cobrado	 una	 seria	 aversión	 hacia	 ella	 desde	 aquel	 primer
impacto.	Odio	 tenerla	 cerca.	 Cuando	me	 toca,	 cierro	 los	 ojos	 e	 imploro	 paciencia.
Cuando	hacemos	el	amor,	mi	rostro	habita	en	otro	planeta.	A	ella	no	le	importa.	Ella
quiere	más	y	más	de	lo	mismo.	La	gente	como	ésa	recibe	tu	dinero,	recibe	tu	cuerpo	y
recibe	 tu	 tiempo,	 pero	 ¿recibirá	 acaso	 tus	 insinuaciones?	Nada	 de	 eso,	oh	 no.	 Soy
demasiado	tierno	de	corazón.	Me	limito	a	capear	aquellas	tormentas	hormonales.	No
es	extraño	que	me	exploten.

Marqué	 los	 siete	 dígitos.	 Hablé	 en	 un	 susurro	 con	 Adrian	 —enfadado,	 como
siempre—	y	 le	 expuse	 que,	 si	 bien	 el	 acaudalado	Torka	 no	 estaría	 en	 su	 casa	 esta
noche,	 era	 prácticamente	 seguro	 que	 la	 formidable	 Susannah,	 un	 reciente
descubrimiento	nuestro,	sí	estuviera	en	la	suya.

—Perfecto	—murmuré,	 dejando	 caer	 el	 auricular	 al	 oír	 las	 ruidosas	 pisadas	 de
Terence	subiendo	las	escaleras.

—¿A	qué	hora	llega?	—preguntó.
—En	cualquier	instante.	Acaba	de	llamar.
—¿Cómo	te	ha	sonado?
—Como	si	le	estuviera	dando	un	ataque	de	nervios,	desde	luego.
—Excelente.
—Este…	 Terry…	—hice	 una	 pausa,	 con	 el	 ceño	 fruncido—	 ¿de	 verdad	 estás

listo?
Les	 aseguro	 solemnemente	 que	 Terence	 vestía	 unos	 pantalones	 de	 pana	 verde

Sherwood,	una	camisa	anaranjada	con	volantes	y	una	chaqueta	de	pana	roja.	Ni	más
ni	menos.	Claro,	que	el	gusto	de	Terence	en	el	vestir,	lo	mismo	que	en	casi	todo,	ha
sido	 siempre	 punto	 menos	 que	 sublime.	 Posee,	 por	 ejemplo,	 un	 cinturón	 de	 piel
sintética	con	una	hebilla	de	plata	del	tamaño	de	una	pantalla	de	chimenea;	debido	a	su
escasez	de	estatura,	está	además	obligado	a	usar	botas	con	tacón	alto,	de	chulo,	cosa
que	se	puede	hacer	si	se	tiene	una	buena	estatura,	como	yo,	pero	no	si	se	es	muy	bajo,
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como	 él	 (de	 hecho,	 Terence	mide	 unos	 5’	 7”;	 yo,	 por	 descontado,	mido	 seis	 pies-
pulgada	y	media);	también	se	inclina	hacia	las	combinaciones	de	color	características
de	 los	 álbumes	 de	 pintar	 para	 niños:	 un	 absurdo	 abigarramiento	 de	 primarios,	 de
negro	y	pasteles	de	mujer	de	la	limpieza;	y	es	asimismo	aficionado	a	los	accesorios
llamativos	 (tirantes,	 pañuelos,	medallones),	 que	 suele	 lucir	 todos	 al	mismo	 tiempo,
como	un	buhonero.	Está	perfectamente	dispuesto	a	llevar	zapatos	oscuros,	digamos,
con	 un	 pantalón	 liviano	 de	 verano.	 No	 le	 choca	 ponerse	 un	 chaleco	 de	 punto	 con
cuello	 de	 pico	 encima	 de	 una	 camiseta.	 Es	 absolutamente	 capaz	 de	 abrocharse	 el
botón	del	medio	de	la…

—¿Cómo	hacemos	el	cambio,	Greg?
—Muy	 sencillo.	 Se	 organizará	 una	 discusión.	 Miranda	 se	 pondrá	 histérica.

Entonces	yo	me	voy	con	aire	ofendido.	En	ese	momento	irrumpes	tú,	Terry,	con	paso
majestuoso,	portador	de	tequila	y	simpatía.	¿Qué	podría	resultar	más	agradable?

—¿Acaso	estás	pensando	en	que	la	emborrache?
—Podrías…	 indudablemente	 favorecería	 las	 cosas.	 Supongo	 que	 estás	 bien

provisto.
—Seguro.	Bebida	tengo	en	abundancia.	De	beber	tengo	bastante.
—Yo	 te	 aconsejaría	 el	 vino	 blanco.	 Se	 hartará	 de	 beber,	 por	 pura	 voracidad

natural.	 Tengo	 además	 un	 poco	 de	 salmón	 ahumado	 que	 puedes	 ofrecerle.	 Eso
también	le	gusta,	porque	se	puede	comer	con	pan.

—¿Mmm?
Sonó	el	timbre.
—Vamos	—dijo	Terence.

—Ah,	adelante	—exclamé.
Oí	a	Miranda	darle	las	gracias	al	lerdo	de	Terence	abajo	en	el	vestíbulo,	mientras

iniciaba	 su	 trabajosa	 subida	 por	 las	 escaleras.	 ¿Yo?	 Yo	 me	 quedé	 balanceándome
sobre	los	talones	junto	a	la	ventana,	con	la	capa	negra	ya	echada	sobre	mis	amplios
hombros,	las	llaves	del	coche	fabricado	de	encargo	tintineando	en	mi	mano,	el	bastón
con	punta	de	peltre	apoyado	ominosamente	contra	mi	escritorio.

—Hola	—dijo	ella,	en	un	obvio	estado	de	ofuscación.
—¿Y	bien?	¿Qué	supones	que	vamos	a	hacer	ahora?
El	 porcino	 atractivo	 de	Miranda	 lucía	 esta	 noche	 de	 una	 manera	 mínima:	 una

mata	de	cabello	rubio,	esos	gruesos	labios	suyos,	los	ojos	asustados.	Se	sentó	con	un
gruñido	en	el	borde	de	mi	cama,	dejando	caer	descuidadamente	al	suelo	su	ridícula
mochila	de	dril.

—Me	da	igual	—dijo—.	Lo	que	tú	quieras.
—¡Por	Dios!	—empecé	yo—,	eso	es	 justamente	 lo	que	no	puedo	soportar	de	 ti.

¿Por	qué	tienes	que	ser	tan	desesperantemente	neutra?
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—Perdóname.	 ¿Por	qué	no	vamos	a	 cenar	 a	 algún	 lado?	O	al	 cine.	En	el	ABC
echan	 esa	 película	 que	 querías	 ver.	 O	 podríamos	 hacer	 algo	 distinto:	 como	 ir	 a	 la
bolera,	por	ejemplo.

Yo	aparté	mi	mirada	estupefacta.
—Oh,	conque	podríamos	hacer	eso.
—Disculpa.	También	podríamos	quedarnos	en	casa.	Si	estás	cansado,	te	haré	algo

de	comer.
—Eso	suena	tremendamente	seductor,	sin	duda.	Precisamente	lo	que	me	apetece

después	de…
—¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 ese	 pequeño	 establecimiento	 que	 hay	 a	 la	 vuelta	 de	 la

esquina?	Es…
—No	te	atrevas	a	volver	a	interrumpirme	de	ese	modo.	Es	de	pésima	educación.
—Perdóname.
—De	pésima	educación.
Y,	naturalmente,	con	aquella	frase	abandoné	ofendido	la	habitación	y	bajé	por	la

escalera	 con	 gran	 estruendo.	 Al	 hacer	 una	 sosegada	 pausa	 en	 el	 vestíbulo	 para
colocarme	los	guantes,	Terence	emergió	de	las	sombras	respirando	sonoramente.

—¿Éxito?	—dijo.
Yo	medité	un	momento	y	luego	dije:
—Será	mejor	que	vayas	allí	adentro,	Terry.	No	sé	qué	sería	capaz	de	hacer.	Está

completamente	trastornada.	(Vamos	a	reírnos	un	poco	a	costa	de	Terence,	pensé.	Para
eso	estamos	aquí,	después	de	todo:	para	divertirnos	un	poco	con	él).

La	lluvia	había	templado	el	aire.	Detuve	un	taxi	que	pasaba	—mi	bruñido	coche
está	estropeado	otra	vez—,	en	el	que	fui	conducido	de	modo	incompetente	a	Howarth
Gardens.	Pulsé	el	 timbre	de	mármol.	El	criado	de	Torka	emitió	una	 risita	 furtiva	al
recoger	mi	capa.

Eran	las	dos	cuando	salí	de	la	casa	de	Torka	y	me	detuve,	irritado,	en	la	escalinata
de	 la	 puerta,	 envolviéndome	 en	 la	 capa.	 Había	 salido	 con	 cierta	 precipitación,
ciertamente	 de	 un	 modo	 harto	 dramático	 para	 telefonear	 pidiendo	 un	 taxi,	 y	 las
posibilidades	de	hacer	señas	a	alguno	a	aquellas	horas	eran	peligrosamente	reducidas.
(Ha	habido	varios	incidentes	últimamente	en	la	zona.	No	es	que	eso	me	preocupe	lo
más	mínimo.	Hay	cosas	que	sencillamente	no	le	ocurren	a	ciertas	personas,	personas
de	mi	estatura,	mi	porte,	etc.).	No	tuve	otra	opción,	pues,	que	andar,	que	regresar	a
pie	por	entre	los	líquidos	sonidos	y	los	mercuriales	reflejos	de	la	noche.

Adrian	y	Susannah	habían	estado	insoportables.	Apenas	nos	habíamos	quitado	la
ropa,	cuando	Adrian	se	enfadó	ridículamente	a	propósito	del	perfume	de	Susannah;	se
quejó	de	dolor	de	espalda…	¡y	me	acusó	directamente	de	no	bañarme	antes	de	salir!
Tuvimos	que	valernos	de	 las	más	extraordinarias	contorsiones	para	apartar	aquellas
supuestas	zonas	peligrosas	de	su	asquerosa	nariz,	llena	de	abiertos	poros,	incluyendo
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alguna	 repelente	 combinación	 nueva	 aprendida	 por	 él	 en	 Nueva	 York.	 Resultó
tremendamente	 incómodo,	 y	 el	 codo	me	 duele	 todavía	 cuando	 doblo	 el	 brazo.	Oh,
pero	 eso	 no	 fue	 nada	 comparado	 con	 el	 comportamiento	 de	 ella.	 Desde	 el	 preciso
instante	en	que	Adrian	volcó	su	atención	en	mí	—que	es	 lo	único	que	en	verdad	le
interesa,	 Susannah,	 aunque	 por	 supuesto	 eres	 demasiado	 vanidosa	 para	 verlo—,
proclamó	que	 le	dolía	 la	cabeza	y	que	sólo	quería	mirar.	De	 todas	formas,	no	es	ni
con	mucho	 tan	experta	como	andan	diciendo	por	ahí,	y	 tiene	 los	pechos	demasiado
grandes.

Aunque	 parezca	 extraño,	 resulta	 muy	 aburrido	 ser	 acosado	 a	 todas	 horas	 y
continuo	objeto	de	disputas.	Esos	 idiotas,	 con	 sus	 feudos	y	 su	 afán	de	poseer.	 ¿No
comprenden	que	yo	estoy	allí	para	ser	saboreado,	paladeado,	adorado,	y	no	para	que
se	peleen	por	mí	como	por	un	trozo	de	carne?

Llegué	 sin	 incidentes,	 ligeramente	 sofocado,	 sin	 embargo,	 por	 haber	 decidido
recorrer	la	última	media	milla	haciendo	jogging.	El	piso	estaba	a	oscuras:	había	polvo
y	silencio	en	el	aire.	Avancé	por	el	corredor	en	estado	de	alerta,	con	paso	flexible.	Por
lo	general	la	ubicación	del	baño	—al	otro	lado	de	la	pesadilla	hippie	de	los	aposentos
de	Terence—	es	un	 asunto	que	me	 fastidia	 sobremanera	 cuando	 llego	 a	 casa	 tarde,
pero	esa	noche	 la	ocasión	de	pasar	 junto	a	su	 lecho	me	venía	bien.	¿Se	encontraría
Miranda	con	él?	Llamé	a	la	puerta.

—¿Terry?	—susurré.
Hice	girar	sin	ruido	el	frío	picaporte	y	encendí	la	luz.
Tengo	para	mí	—retrospectivamente—	que	lo	que	me	sorprendió	no	fue	tanto	la

presencia	de	Miranda	del	 lado	de	allá	del	grande	y	permisivo	 lecho	matrimonial	de
Terence,	como	mi	propia	y	oscura	irritación	ante	el	hecho	de	que	estuviese.	Cualquier
remordimiento	 convencional,	 cualquier	 reflejo	 de	 lástima	 que	 pudiera	 haber
experimentado	 por	 ella,	 fue	 inmediatamente	 ahuyentado	 por	 la	 vista	 de	 aquel
voluminoso	trasero	abultando	bajo	las	mantas.	Pensar	que	había	sido	capaz	de	llegar
a	tales	extremos	para	provocar	mis	celos,	furcia	histérica.

Seguro	 de	 no	 despertar	 a	 Terence	 —que	 cae	 rendido	 con	 una	 facilidad
verdaderamente	plebeya	y	ronca	como	una	moto	en	cuanto	cierra	los	ojos	enrojecidos
—,	 cogí	 con	mi	mano	 enguantada	 un	 cepillo	 de	 pelo	 que	 estaba	 sobre	 la	mesa,	 y
diestramente	 asesté	 una	 volea	 en	 aquel	 abultamiento	 semejante	 a	 una	 tienda	 de
campaña	 que	 eran	 las	 partes	 bajas	 de	 Miranda.	 Ella	 dio	 un	 respingo	 y	 me	 miró,
parpadeando.	Yo	le	dediqué	una	clásica	mueca	despectiva,	típicamente	parnasiana,	y
me	 dirigí	 al	 baño.	 (Al	 regreso,	 pasé	mirando	 directamente	 al	 frente,	 deteniéndome
sólo	para	captar	sus	ahogados	sollozos	mientras	yo	apagaba	la	luz).

Arriba,	en	la	cocina,	encontré	dos	copas	mediadas	de	hock[2],	lo	que	quedaba	de
mi	 costoso	 salmón	 ahumado	 y	 una	 barra	 de	 pan	 francés	 mordisqueada.	 Hice
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chasquear	la	lengua,	saboreando	aquella	escena	de	alimentos	arramblados	y	acuciada
lujuria.	 Qué	 demonios.	 Vertí	 el	 vino	 en	 una	 copa	 limpia,	 me	 lo	 bebí,	 envolví	 el
salmón	en	un	poco	de	corteza	de	pan,	y	luego	permanecí	un	rato	tendido	en	mi	lecho
meditando,	mientras	masticaba	todo	aquello	con	mi	soberbia	dentadura.
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2:	Febrero

(I)	Es	bastante	fácil	darse	cuenta	de	qué	fue	lo	que	me	ha	jodido.

TERRY

Gregory	Riding	es	mi	hermanastro.	Así	es.	Yo	fui	adoptado	por	sus	padres	cuando
tenía	 nueve	 años.	 La	 etapa	 inicial	 de	 mi	 vida,	 plena	 de	 sordidez,	 transcurrió	 en
Dawkin	 Street,	 una	 calle	 de	 la	 zona	 de	 Cambridge	 llamada	 Scovill	 Road,	 no
exactamente	 un	 barrio	 bajo,	 pero	 en	 vías	 de	 serlo	 (no	 he	 vuelto	 por	 allí;
probablemente	 ahora	 lo	 sea):	 callejuelas	 amarillentas	 flanqueadas	 en	 ambas	 aceras
por	 hileras	 de	 casas	 apelmazadas,	 semiadosadas,	 los	 rectángulos	 de	 hierba	 que	 se
consideraba	que	uno	debía	tener,	viejas	motonetas	en	los	huertos	traseros.	Mi	madre
murió	cuando	yo	tenía	seis,	y	durante	tres	años	mi	hermana	y	yo	vivimos	al	exclusivo
cuidado	de	mi	padre,	Ronald	Service.	Entonces	me	cayó	también	encima	la	muerte	de
mi	hermana.	Yo	no	sé	si	mi	padre	mató	a	mi	madre;	pero	sé	perfectamente	que	mató	a
mi	hermana,	porque	estaba	presente	y	lo	observé	mientras	lo	hacía.	(¡Chúpate	esa!	Es
bastante	fácil	darse	cuenta	de	qué	fue	lo	que	me	ha	jodido).	Rosie	Service	tenía	siete
años	 cuando	 Ronnie	 Service	 la	 mató;	 tenía	 abundantes	 pecas	 en	 las	 mejillas,	 las
piernas	como	lápices	y	una	complexión	tan	increíblemente	frágil	que	me	estremezco
de	pena	incluso	ahora:	incluso	ahora	que	estoy	aquí,	derrumbado	en	medio	de	lo	que
al	 parecer	 es	 mi	 vida,	 con	 sus	 días	 inacabables.	 Es	 probable	 que	 aquel	 cabrón	 de
mierda	(mi	vocabulario,	como	todo	lo	que	tiene	que	ver	conmigo	actualmente,	va	de
mal	en	peor)	no	tuviera	intención	de	hacer	lo	que	hizo	con	ella.	¿Pero	tuvo	intención
de	hacerme	esto	a	mí?

En	 todo	 caso,	 el	 asesinato	 suscitó	 bastante	 atención	 por	 aquel	 entonces	 en	 la
localidad.	Lo	cierto	es	que	de	no	haber	sido	por	una	garrafal	distracción	por	parte	de
las	autoridades,	tal	vez	mi	caso	no	habría	caído	bajo	la	luminosa	mirada	filantrópica
de	 la	 familia	 de	Greg.	Yo	 permanecí	 solo	 durante	más	 de	 una	 semana	 en	 el	 11	 de
Dawkin	Street,	escenario	del	crimen:	vino	gente	a	llevarse	a	mi	padre,	vino	gente	a
llevarse	a	mi	hermana	(ella	salió	calladamente;	él	no),	pero	nadie	vino	a	llevarme	a
mí	(yo	no	era	más	que	un	pasmado,	un	gafe;	¿a	dónde	 iban	a	 llevarme,	después	de
todo?).	 Y	 durante	 una	 semana	 estuve	 recorriendo	 aterrorizado	 las	 habitaciones	 sin
vida,	deambulando	por	el	pestilente	mundo	de	leche	cortada	y	mantequilla	rancia	del
fregadero,	 durmiendo	 sobre	 el	 lecho	 de	 clavos	 de	 mis	 nervios	 y	 consumiendo	 el
pausado	 tiempo	 de	 las	 tardes	 en	 vilo.	 ¿Se	 lo	 imaginan?	 No	 salía,	 y	 me	 mantenía
alejado	de	las	ventanas.	Estaba	escondido.	Me	daba	mucha,	pero	mucha	vergüenza	lo
que	habían	hecho	aquellos	dos.
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Me	encontró	un	reportero	exultante	de	contento	(me	descubrió:	llamó	a	la	puerta
y	me	oyó	salir	corriendo	escaleras	arriba;	rápidamente	se	arrodilló	y	atisbo	a	 través
del	 buzón,	 descubriéndome).	 Al	 reportero	 pareció	 encantarle	 todo	 lo	 relacionado
conmigo.	Lo	mismo	 al	 periódico	 para	 el	 que	 trabajaba	 (se	 apoderaron	 de	mí	 y	me
sacaron	 en	 primera	 plana).	 Fue	 el	 regodeo	 empleado	 en	 un	 artículo	 acerca	 de	 mi
desdichada	situación	lo	que	atrajo	inicialmente	el	interés	de	los	Riding,	o	al	menos	el
de	su	patriarca;	más	tarde	supe	que	el	señor	Riding	leía	en	voz	alta	los	artículos	del
periódico,	con	mórbida	insistencia,	ante	su	familia,	congregada	en	torno	a	la	mesa	del
desayuno,	 con	 gran	 aburrimiento	 y	 exasperación	 por	 parte	 de	 cada	 uno	 de	 los
presentes.	Tal	como	yo	mismo	iba	a	aprender	muy	pronto	de	primera	mano,	Riding
padre	 era	 un	 hombre	 insaciablemente	 compasivo	 (esto	 es,	 hacía	 el	 tonto	 con	 cierta
distinción;	básicamente,	sigue	igual),	y	en	un	sentido	muy	literal	no	podía	permitirse
descansar	tranquilo	hasta	que	alguien	se	hiciera	cargo	de	mí	a	su	entera	satisfacción.
Lo	cual	a	su	vez,	en	su	antojadizo	universo	de	causas	y	efectos,	significaba	hacerse
cargo	personalmente.	Es	evidente,	 además,	que	 le	 intrigaba	de	un	modo	curioso	un
cierto	 paralelismo	 entre	 nuestras	 familias,	 paralelismo	 tan	 casual,	 a	 la	 vez	 que
reiterado,	 que	 por	 un	 momento	 sospeché	 anhelosamente	 que	 algún	 parentesco
misterioso	y	«fieldingueano»	acabaría	un	día	por	resolver	nuestros	destinos:	el	señor
Riding	y	mi	padre	eran	de	la	misma	edad,	y	el	cumpleaños	de	Greg	y	el	mío	estaban
distanciados	 por	 sólo	 veinticuatro	 horas;	 la	 hermana	 de	Greg	—Úrsula—	y	 la	mía
tenían	siete	años	en	aquella	época,	y	ambas	eran	supervivientes	de	sendas	parejas	de
mellizos;	 y	 suma	 y	 sigue…	A	medida	 que	 aumentaba	 el	 escándalo	 en	 torno	 a	 mi
situación	de	abandono,	lo	mismo	ocurría	con	la	caprichosa	pero	intensa	inquietud	del
señor	 Riding.	 Dejó	 que	 se	 convirtiera	 en	 una	 obsesión,	 a	 pesar	 de	 las	 irritadas
admoniciones	de	su	esposa	y	la	confusión	y	desasosiego	de	sus	hijos.

Para	 entonces	 yo	me	 encontraba	 en	 una	 especie	 de	 custodia.	 Encabezando	 una
comitiva	 de	 detectives	 de	 paisano,	 se	 presentó	 una	 obesa	 asistenta	 social	 para
llevarme	 a	 un	 lugar	 del	 que	 pudiera	 volver	 a	 ser	 sacado	 pero	 de	 un	 modo	 más
decoroso.	Les	describiré	mi	situación.	Durante	una	quincena	fui	bañado	y	alimentado
de	manera	 regular,	 y	 depositado	 noche	 a	 noche	 entre	 sábanas	 de	 rayón	 que	 por	 la
mañana	aparecían	enrolladas	a	mi	cuello	como	si	me	fueran	a	dar	garrote	vil.	No	le
cobré	afecto	a	aquel	lugar,	con	su	histeria	autosuficiente,	ni	tengo	tampoco	la	menor
gratitud	por	el	personal	que	 trabajaba	allí;	yo	estaba	a	su	merced,	o	así	 lo	creía,	de
modo	 que	 todos	 llegaron	 a	 odiarme	 un	 poco.	 La	 mañana	 última,	 se	 presentó	 una
matrona	especial	para	peinarme	y	jorobarme	un	poco	acerca	de	mi	buena	suerte.

—Sé	cortés,	mantente	callado	y	considérate	afortunado	—me	aconsejó.

Perfectamente	 consciente	 de	 la	 extrema	 cursilería	 de	mi	 posición	 (un	 huérfano
fruto	 del	 desvalimiento,	 hijo	 putativo	 del	 pánico	 y	 la	 repulsa),	 no	 se	 necesita
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demasiado	 esfuerzo	 para	 corregir	mis	 sentimientos	 acerca	 de	 la	 adopción	 ofrecida.
Contemplé	 el	 retrato	 de	 estudio	 de	 la	 familia	 que	 exponía	 en	 primera	 plana	 el
periódico	 local	 (subtítulo:	 Los	 Riding:	 «Tenemos	 que	 actuar»)	 hasta…	 es	 difícil
expresar	la	sensación	que	me	produjo	entonces…,	lo	contemplé	hasta	que	los	cuatro
bordes	 de	 la	 fotografía	 empezaron	 a	 separarse	 en	 diagonal	 y	 a	 alejarse	 de	mí	 para
fundirse	 en	 un	 irreconocible	 y	 deslumbrante	 mundo	 de	 corrección	 y	 simetría.	 Un
hombre	muy	viejo	llamado	Henry	Riding,	de	mentón	altivo	y	traje	oscuro,	al	lado	de
su	esposa,	más	 joven	y	con	un	 formidable	sombrero:	en	el	 torreón	visible	entre	 los
dos	rostros	se	apreciaba	la	entrada	señorial	de	Rivers	Hall,	con	el	curvo	aldabón	de
metal,	las	dos	ánforas,	la	sucesión	de	escalones.	Delante	de	ellos,	a	cada	lado	de	sus
altos	 padres,	 se	 hallan…	 bueno,	 mi	 nuevo	 hermano	 y	 mi	 nueva	 hermana	 (no,
seguramente	no.	Ellos	no	pueden	querer	que	sea	eso.	Yo	no	querría):	la	hija,	una	niña
de	 rostro	 avispado	 y	 penetrante,	 como	 un	 personaje	 de	 cuento	 de	 hadas	 levemente
siniestro,	 y	 el	 hijo,	 Gregory,	 un	 Fauntleroy	 solemne	 y	 definido	 por	 la	 camisa	 con
volantes	y	el	cuello	de	paje;	ambos	con	idéntica	expresión	de	controlado	disgusto.	Y
detrás	de	ellos,	por	encima	de	sus	castos	hombros	(sobre	cada	uno	de	 los	cuales	se
posa	una	palma	protectora),	las	ventanas	alargadas	y	oscuras,	los	muros	cubiertos	de
enredadera,	 las	grandiosas	perpendiculares	de	 la	mansión.	Algo	se	avecinaba.	¿Qué
podría	ser?

De	modo	 que	 el	 pequeño	 automóvil	 negro	 enfiló	 lentamente	 por	 el	 sendero	 de
grava,	y	Rivers	Hall	quedó	nuevamente	enmarcado	para	mí,	esta	vez	por	la	ventanilla
trasera.	Una	llovizna	de	nylon	pendía	de	unas	nubes	de	aspecto	belicoso:	el	lugar	se
hallaba	completamente	 inmerso	en	el	otoño.	Desembarcamos.	Fui	 introducido	en	el
vestíbulo	 —de	 pronto,	 todo	 refulgente	 y	 diverso—	 y	 a	 continuación	 guiado	 a	 la
cocina	 por	 el	 ama	 de	 llaves,	 señora	 Daltrey	 (Gregory	 habla	 actualmente	 de	 «el
personal»	 cuando	 se	 refiere	 a	 ella),	 quien	 preparó	 un	 poco	 de	 té	mientras	 el	 señor
Riding	y	su	mujer	 firmaban	 lo	que	presumiblemente	era	un	 recibo	y	escuchaban	 la
despedida	de	la	matrona	especial	y	de	la	obesa	asistenta	social	antes	de	acompañarlas
a	la	puerta.	Después	vinieron	a	la	cocina	y	se	presentaron	como	mis	padres	adoptivos
por	primera	vez.	Para	entonces	yo	estaba	llorando,	por	supuesto	(lágrimas	de	disculpa
y	de	remordimiento),	y	asentí	de	buena	gana	a	la	sugerencia	de	la	señora	Riding	de
que	estaría	cansado	y	querría	 irme	directamente	a	 la	cama.	La	señora	Daltrey	entró
delante	de	mí	en	una	habitación	alta	y	húmeda	de	la	primera	planta,	y	permaneció	allí
hasta	 que	 le	 dije	 que	 me	 encontraba	 perfectamente	 bien.	 (No	 me	 encontraba
perfectamente	bien.	Me	encontraba	hecho	polvo).

Durante	 esa	 primera	 etapa	 de	 mi	 estancia	 en	 Rivers	 Hall,	 mi	 semblante	 debe
haber	estado	perpetuamente	 ruborizado,	 fuera	de	azoramiento	o	de	vergüenza,	pero
hoy	día	me	inclino	a	verme	a	mí	mismo	en	aquella	época	lejana	como	un	chico	pálido
y	conturbado,	sujeto	a	una	escala	espacial	reducida	con	respecto	a	la	de	todo	lo	que	lo
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rodeaba,	 un	 imberbe	 rostro	 pálido	 enfrentado	 al	 esplendor	 de	 un	 opulento
Brobdingnag[3].	 Al	 despertar	 la	 primera	 mañana,	 pequeño	 gusano	 contraído	 en	 el
rincón	de	un	lecho	ajeno,	recuerdo	haber	experimentado	como	por	vez	primera	toda
la	 ofuscada	 autocompasión	 de	 la	 infancia;	 sentí	 que	 los	 escuetos	 contornos	 de	 mi
cuerpo	 (mis	magros	muslos,	mis	 brazos	 flacos,	mis	 hombros	 estrechos)	 eran	de	un
patetismo	casi	corrosivo,	casi	imposible	de	aguantar	(yo	lo	soportaba,	más	o	menos:
entonces	 tenía	bastante	aguante;	ahora	no	puedo).	Permanecí	con	 los	ojos	cerrados.
No	me	atrevía	a	hacer	ningún	movimiento,	y	tenía	la	sensación	de	estar	haciendo	lo
adecuado.	Los	límites	marcados	por	las	mantas	que	me	envolvían:	aquel	era	todo	mi
espacio	disponible.

La	señora	Daltrey	penetró	en	la	habitación	con	empuje	dickensiano,	llevándose	el
mundo	 por	 delante,	 y	 corriendo	 bruscamente	 las	 cortinas	 para	 dejar	 que	 entrase	 a
raudales	el	sol,	me	dijo	que	me	vistiese.	Mientras	yo	obedecía,	ella	iba	de	un	lado	al
otro	 por	 el	 cuarto,	 canturreando	 con	 entusiasmo	 y	 acomodando	 mis	 ropas	 en	 una
cómoda	vacía.	Acicalado	a	 su	 conformidad,	 fui	 sacado	de	 la	habitación,	 conducido
por	un	pasillo,	bajado	por	una	escalera	mucho	más	pequeña	que	aquella	por	 la	que
habíamos	 subido	 al	 piso	 y,	 a	 través	 de	 la	 cocina,	 introducido	 en	 un	 soleado
invernadero	 en	 el	 que	 cuatro	 personas	 se	 hallaban	 sentadas	 alrededor	 de	 una	 bien
provista	mesa.

—Aquí	tienes	a	tu	hermana,	la	señorita	Úrsula	—dijo	la	señora	Daltrey,	señalando
a	 la	niña,	más	dulce	y	 apacible	vestida	de	blanco,	 la	 cual	me	 sonrió—	y	este	 es	 el
señorito	Gregory	—agregó,	indicando	a	aquel	muchacho	de	rostro	delgado	y	sombrío
que	se	volvió	a	mirarme	con	ojos	ausentes.

Fue	así,	pues,	como	empezaron	los	días.
Mi	 voluminoso	 despertador	 barato,	 puesto	 invariablemente	 para	 las	 7.55,	 se

hallaba	sobre	el	alféizar	de	la	ventana,	en	el	extremo	más	alejado	del	cuarto.	Cuando
consigo	dormir	—en	lugar	de	pasar	la	noche	entera	simplemente	tendido	en	la	cama,
con	arcadas	y	sudando	como	un	cerdo	por	culpa	de	la	bebida	y	los	nervios—,	lo	hago
con	una	pesadez	mohosa,	 dulzarrona,	 telúrica	 (me	muero	un	poco),	 y	 si	 el	 reloj	 se
encuentra	 a	mi	 alcance	 no	 hago	 sino	 inclinarme,	 quitar	 de	 un	 sopapo	 la	 alarma	 y
volver	a	hundirme	en	 la	 inconsciencia.	Esto	solía	ocurrirme	con	 tanta	 frecuencia,	y
me	 hacía	 sentir	 tan	 increíblemente	 inseguro	 en	 el	 trabajo,	 que	 opté	 por	 colocar
aquella	 redondeada	 bomba	 metálica	 debajo	 de	 la	 cubierta	 del	 tocadiscos	 (para
aumentar	 la	 resonancia),	 con	 notas	 procaces	 que	 decían	 cosas	 tales	 como
LEVANTARSE,	 LECHES	 o	 ARRIBA,	 JODIDO,	 que	 me	 obligaban	 a	 atravesar	 el
cuarto	 dando	 traspiés	 y	 con	 los	 ojos	 rojos;	 aunque	 por	 lo	 general	 no	 hiciera	 sino
retornar	 tambaleándome	 al	 lecho,	 para	 levantarme	 a	 las	 diez	 agarrotado	 y	 con
sentimiento	 de	 culpa.	Durante	 un	 período	 experimental	 tomé	 por	 costumbre	 ubicar
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diversos	obstáculos	en	mi	camino,	obstáculos	pensados	para	que	al	chocar	con	ellos
me	 despertara	 sobresaltado	 por	 la	 sacudida	 y	 el	 dolor,	 sólo	 para	 avanzar
inconscientemente	 haciendo	 eses	 por	 entre	 las	 trampas	 de	 alambre,	 las	 sillas
atravesadas	 y	 las	 papeleras	 dadas	 vuelta,	 presionar	 el	 tembloroso	 pezón	 del
despertador,	 y	 retornar	haciendo	 eses	 a	 la	 húmeda	 tibieza	de	 las	 sábanas.	De	 todos
modos,	odio	dormir	(daría	gracias	al	Cielo	por	no	soñar	tanto).	No	sé	por	qué	todavía
le	presto	atención	al	asunto.	Cuando	estás	dormido	puede	suceder	cualquier	cosa.	El
sueño	no	hace	más	que	engañarte.

Ahora	salgo	de	la	cama	como	si	en	ella	hubiera	alguien	que	tratara	de	retenerme,
y	 permanezco	 de	 pie	 completamente	 aletargado	 y	 tonto	 delante	 de	 la	 ventana
cautelosamente	abierta.	Me	hace	 falta	 aire	 fresco,	voluntad	y	 tiempo.	Necesito,	por
ejemplo,	 pasar	 al	 menos	 un	minuto	 jadeando	 suavemente	 y	 soltando	 obscenidades
antes	de	irrumpir	en	el	baño	(vía	el	pequeño	cuarto	de	vestir	que	está	entremedio,	en
el	 que	 las	 prendas	 de	 Gregory	 cuelgan	 de	 las	 paredes	 como	 mosaicos)	 e	 irme	 al
trabajo	 después	 de	 rescatar	mi	 rostro.	Antes	 que	 estén	 listos	 para	 abrirse,	mis	 ojos
requieren	 noventa	 segundos	 de	 esponja	 empapada,	 amén	 de	 un	 enjuague	 con	 agua
corriente,	para	eliminar	la	turbiedad,	hasta	el	momento	en	que	recuperan	su	más	bien
dudosa	 alegría	 (junto	 cantidad	 de	 legañas,	 incluso	 cuando	 no	 duermo:	 mirando	 el
lavabo,	cualquiera	creería	que	he	pasado	un	día	de	playa).	Mi	boca,	por	su	parte,	no
reacciona	con	menos	de	tres	minutos	de	cepillo	y	gárgaras,	si	es	que	alguna	vez	ha	de
desaparecer	 la	 capa	de	 polvo	 reseco	que	 la	 recubre,	 ni	mi	 nariz	menos	de	 un	 rollo
entero	de	papel	si	sus	conductos	han	de	estar	despejados	alguna	vez.	El	óvalo	de	mi
rostro	 levanta	 los	siete	velos	de	la	resaca	cotidiana	(¿por	qué	estoy	bebiendo	tanto?
Yo	 no	 solía.	Me	 hace	 falta	 estar	 borracho	 todo	 el	 tiempo	 que	 queda.	 Supongo	 que
bebo	 tanto	 simplemente	 porque	 estoy	 perdiendo	 las	 agallas.	 También	 solía	 fumar
hachís.	Ya	no	 lo	hago.	Hace	que	me	 sienta	 tonto.	A	menos,	 por	 supuesto,	 que	 esté
borracho.	 Entonces	 fumo):	 envuelto	 en	 el	 caliente	 vaho	 de	 la	 desnudez	 y	 la
reverberante	intoxicación	de	un	crápula,	regreso	a	mi	cuarto	e	inserto	mi	cuerpo	entre
las	ásperas	prendas	de	vestir.

Debido	al	perverso	diseño	del	piso	en	que	vivimos	(está	pensado	para	algún	 tío
rumboso	que	viva	solo,	o	algún	tío	rumboso	que	viva	solo,	más	su	chica),	el	viaje	a	la
cocina	me	hace	pasar	a	través	de	la	habitación	de	Gregory,	a	menos	de	un	par	de	pies
de	su	lecho.	Con	bastante	frecuencia	él	hace	notar	que	hay	alguien	más	en	el	 lecho
(nunca	 un	 muchacho,	 no	 obstante.	 ¿Por	 qué	 no?	 Me	 alegra.	 No	 me	 gustan	 los
maricas.	No	me	gustan,	lo	cual	imagino	que	significa	que	soy	marica).	Esta	mañana,
al	otro	lado	del	esbelto	torso	de	Gregory	hay	un	montón	de	cabello	castaño	y	un	leve
e	intermitente	sonido	subterráneo;	y,	como	de	costumbre,	se	ha	establecido	la	máxima
desproximidad	entre	 sus	cuerpos,	con	el	angosto	 rostro	de	Gregory	vuelto	hacia	un
lado,	 dormido	 con	 su	 expresión	 habitual,	 desdeñosa,	 hostil,	 colmada	 y	 asqueada.
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Quiero	 gritar	 de	 dolor	 y	 hacer	 pedazos	 todo,	 pero	 no	 hago	 otra	 cosa	 que	 atisbar
vagamente	 hacia	 donde	 están	 los	 pechos	 de	 la	 chica	 (he	 visto	 algún	 par	 de	 vez	 en
cuando:	es	la	mayor	ración	de	sexo	que	he	tenido	en	meses),	tras	lo	cual	hago	girar
con	precaución	el	ruidoso	picaporte	de	la	puerta	de	la	cocina.	Sinceramente,	me	aterra
la	posibilidad	de	despertar	a	Gregory,	a	pesar	de	mi	fuerte	envidia	y	desaprobación	de
su	 libertad	 para	 levantarse	 tan	 tarde,	 a	 las	 nueve	 o	 las	 nueve	 y	 media.	 (Él	 podría
echarme.	¿O	no?	¿Le	dejarían?).	Así	que	me	voy	silenciosamente	para	abajo	con	una
jarrita	 de	 café	 instantáneo,	 y	 me	 siento	 en	 mi	 escritorio	 a	 beberlo	 y	 a	 fumar	 un
montón	 de	 cigarrillos.	 Vuelco	 los	 ceniceros	 llenos	 en	 la	 papelera.	 (La	 papelera	 es
actualmente	una	de	las	Cosas	Malas	de	mi	vida.	Hace	semanas	que	no	la	vacío.	No
me	atrevo.	Me	 limito	 a	 comprimir	un	poco	más	 la	basura.	Un	día	de	 estos	 se	va	 a
levantar	 y	 va	 a	 salir	 andando	 sola).	Hago	 una	 última	 visita	 al	 cuarto	 de	 baño	 para
mear	y	repasarme	el	cabello,	y	luego	a	la	calle.

Vivimos	en	Bayswater,	el	distrito	de	los	que	están	de	paso.	Hoy	día	no	queda	casi
un	lugar	donde	no	haya	un	hotel;	hay	una	agitación	en	sus	vestíbulos	que	los	asemeja
a	 las	 guarniciones	 de	 la	 Legión	 Extranjera;	 aquí	 llega	 un	 maldito	 árabe	 y
automáticamente	 es	 un	 éxito.	 (También	 los	 muchachos	 autóctonos	 se	 van
estableciendo.	Se	apoderan	de	las	calles,	acotando	los	tramos	de	su	preferencia.	Están
ganando.	Tengo	 la	 impresión	de	 que	podría	 unirme	 a	 ellos	 si	 pudiera	 contener	 con
firmeza	mis	nervios).	Pero	no	puedo.	Intento	que	me	guste	la	forma	en	que	el	mundo
está	cambiando,	pero	parece	no	haber	un	lugar	para	mí	dentro	de	él.	Odio	esta	diaria
caminata	de	diez	minutos	siguiendo	el	contorno	de	las	plazas	frías,	por	delante	de	las
oscuras	fachadas	de	las	tiendas	con	gato	que	araña	el	cristal	del	escaparate,	después
por	 la	 hormigueante	 faja	 de	 Queensway,	 por	 entre	 el	 tráfico	 trepidante	 y	 el	 olor
dulzón	 de	 la	 basura	 del	 día	 anterior.	Miro	 a	 las	 chicas,	 por	 supuesto,	 observo	 los
aviones	(llévame	a	América),	compro	el	periódico	y	otro	montón	de	cigarrillos	por	el
camino,	 pero	 no	 creo	 que	 todo	 eso	 vaya	 a	 convencer	 a	 nadie.	 Nadie	 percibe	 mi
presencia;	pasan	de	largo	a	mi	lado	(usted	podría	pasar	junto	a	mí	uno	de	estos	días;
no	se	enteraría.	¿Por	qué	habría	de	darse	cuenta?).	En	los	quioscos	y	puestos	de	los
que	 soy	un	cliente	abyectamente	 fiel,	 no	 suscrito	 el	menor	 interés,	no	obstante	mis
idénticos	buenos	días	y	la	perfecta	claridad	con	que	pido	la	mercancía.	El	gigante	y
exhausto	vendedor	de	periódicos	que	me	suministra	el	Guardian	 (y	que	compruebo
tiene	una	sonrisa	y	un	«hola»	prácticamente	para	cualquier	otro)	jamás	me	devuelve
el	 saludo	 cuando	 le	 entrego	 el	 importe	 exacto,	 y	 me	 clava	 una	 mirada	 de	 odio
contenido	siempre	que	le	extiendo	un	tembloroso	billete	de	una	libra.	Los	empleados
del	metro	me	lanzan	una	mirada	de	reconocimiento	cuando	me	despachan	el	billete	o
lo	revisan	a	la	entrada,	pero	no	siempre.	A	veces	miro	hacia	atrás	a	mitad	de	camino
por	el	corredor	de	granito	y	veo	que	me	siguen	con	ojos	curiosos	y	hostiles.	Y	una
vez	que	estoy	allí	abajo,	en	esas	calles	 interiores	de	 la	Tierra,	y	el	 tren	emerge	con
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estruendo	de	su	agujero,	e	intento	sumarme	a	la	gente	que	se	hacina	en	su	interior…
siempre	 espero	 un	 espontáneo	 gesto	 de	 protesta,	 y	 que	 la	 hilera	 de	 adelante	 cierre
filas	para	dejarme	fuera.	 (Esto	no	puede	ser	alienación,	¿no?	Yo	quiero	 integrarme.
Me	muero	por	integrarme).

Al	otro	extremo	del	viaje	me	aguarda	una	prueba	relativamente	menor:	tengo	que
entrar	a	comprar	mi	té,	en	envase	de	plástico,	en	Dino’s,	un	pequeño	café	italiano	en
las	 entrañas	 del	 viaducto	 de	Holborn.	Dino,	 un	 irritable	mocetón	 que	 luce	 un	 gran
tupé	 lustroso,	 se	 siente	 últimamente	 demasiado	 importante	 para	 preparar	 cualquier
cosa	menos	 sofisticada	 que	 un	 caldo	 de	 carne	 con	 pan	 tostado	 o	 un	 bocadillo	 con
tomate,	de	modo	que	el	comercio	diario	de	bebidas	calientes	recae	sobre	la	veterana
(inglesa)	 e	 incompetente	 Phyllis.	 Phyl,	 que	 es	 increíblemente	 lenta	 y	 mala	 en	 su
trabajo,	 actúa	 con	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 a	 quienes	 atiende	 como	 si	 estuviese
jodiendo	con	ellas.	«¿Té,	Frank?»	y	«Aquí	 tienes	 tu	naranjada,	Ron»,	o	«Éste	es	 tu
descafeinado,	Eddie»;	incluso	para	las	chicas	tiene	una	sonrisa	y	un	saludo	amable,	y
perfectos	desconocidos	que	entran	a	veces	no	a	comprar	algo,	no	para	darles	dinero	a
ella	y	a	Dino	a	cambio	de	lo	que	decidieran	adquirir,	sino	sólo	a	preguntar	por	unas
malditas	señas,	suelen	merecer	un	«querido»,	un	«bonito»	o	un	«guapo».	A	mí	jamás
en	la	vida	me	ha	dirigido	la	palabra,	y	una	vez	en	que	la	vieja	vaca	estaba	ajetreada
con	las	tazas	de	plástico	y	tímidamente	la	llamé	«Phyl»	(como	hace	todo	el	mundo),
me	lanzó	una	mirada	de	reprobación	tan	intensa,	que	estuve	una	semana	entera	yendo
al	 merendero	 de	 los	 taxistas	 en	 King	 Street.	 (En	 lugares	 como	 ésos	 pronuncio	 la
palabra	«gracias»	cinco	veces	por	mañana.	Gracias	por	permitirme	entrar,	gracias	por
notar	 mi	 presencia,	 gracias	 por	 anotar	 mi	 pedido,	 gracias	 por	 recibir	 mi	 dinero,
gracias	 por	 la	 vuelta.	 El	 otro	 día,	 en	 la	 estación	 de	 Paddington,	 le	 dije	 la	 palabra
«gracias»	a	una	máquina	expendedora	de	bebidas	calientes.	A	una	máquina:	ella	me
sirvió	una	bebida	caliente	y	yo	dije	«oh,	gracias».	Esto	constituye	otra	Cosa	Mala	de
las	que	me	han	ocurrido	 recientemente.	Creo	que	estoy	perdiendo	el	 aguante.	Creo
que	me	estoy	volviendo	tonto).	Más	o	menos	el	mismo	tratamiento	recibo	por	parte
del	conserje	de	Masters	House,	del	normalmente	 locuaz	y	vivaracho	ascensorista,	y
de	 esas	 furcias	 de	 limpiadoras	 que	 están	 fregando	 a	 cuatro	 patas	 el	 suelo	 del
vestíbulo,	que	huele	a	desinfectante.

Una	 vez	 adentro	 empiezo	 a	 sentirme	 muchísimo	 mejor.	 Porque	 aquí
prácticamente	todo	el	mundo	está	tan	jodido	como	yo.

Realizo	 una	 tarea.	Eso	 es	 lo	 que	 hago.	 (La	mayoría	 de	 la	 gente	 realiza	 alguna.
¿Ustedes	también?	Es	lo	que	hace	casi	todo	el	mundo).	Durante	un	tiempo,	después
de	 acabada	 la	 etapa	 escolar	 de	mi	 vida,	 anduve	 vagando	 sin	 hacer	 nada	 (¿pero	 de
dónde	 saqué	 cara	 para	 semejante	 cosa?);	 luego	 empecé	 con	 este	 trabajo.	Me	 puse
contento	 cuando	 me	 lo	 dijeron:	 ciertamente,	 nunca	 he	 deseado	 devolverlo.	 Sigo
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contento,	más	 o	menos.	Ahora	 que	 lo	 tengo,	 al	menos	 no	 seré	 un	 vagabundo.	Me
pregunto	por	qué	dejaron	que	me	lo	llevase	yo.	(Creo	que	creen	que	tengo	clase).

En	realidad	no	sé	qué	es	lo	que	hago.	A	veces	me	dan	ganas	de	decir:	«¿Cuál	es
mi	tarea	aquí?:	por	si	acaso	me	lo	preguntan».	Yo	no	sé	qué	es	lo	que	hago	aquí,	pero
en	realidad	tampoco	lo	sabe	nadie.	(Eso	solía	preocuparme,	o	al	menos	sorprenderme.
Ya	no.	Cuando	eres	joven,	das	por	sentado	que	cualquier	persona	mayor	sabe	lo	que
hace.	Pues	no.	Casi	nadie	lo	sabe.	Prácticamente	nadie	sabe	a	qué	atenerse	sobre	ese
punto).	Yo	vendo	cosas…	hasta	ahí	está	claro.	Creo	que	también	las	compro.	Se	hace
todo	por	teléfono;	hablamos	de	«artículos».	A	mí	me	mandan	decir	cosas	y	escuchar
cosas.	Algunas	de	tales	cosas	suelen	sonarme	como	posibles	evasivas,	o	engañifas,	o
cosas	no	ciertas	al	 ciento	por	ciento.	Pero	estoy	dispuesto	a	decir	 lo	que	 tenga	que
decir	para	vender	lo	que	quiera	que	sea	que	vendo.	¿Que	qué	es	lo	que	vendo?	Sea	lo
que	sea,	me	pagan	cincuenta	libras	a	la	semana	por	venderlo.

Nos	están	absorbiendo:	eso	también	es	un	hecho.	Estos	días	todo	el	mundo	anda
un	poco	sudoroso	en	el	trabajo.	Todos	lo	estamos	pasando	un	poco	mal	actualmente.
Ahora	 parece	 que	 nos	 obligarán	 (cosa	 que	 yo	 esperaba)	 a	 afiliarnos	 al	 sindicato,	 a
regularizar	los	baremos	salariales	del	personal,	las	vacaciones,	los	horarios,	los	vales
de	 alimentación,	 las	 idas	 a	 los	 servicios,	 etc.	 A	 cambio,	 la	 oficina	 disfrutará	 de
considerables	aumentos	de	salario	y	una	racionalización	proporcional	del	personal.

Es	una	época	de	nerviosismo	para	todos	nosotros.	Esta	oficina	no	está	mal,	pero
en	estos	momentos	el	ambiente	no	es	bueno.	El	descontento	flota	en	el	aire;	flota	en
el	 aire	 como	 una	migraña.	 Estos	 hombres	 no	 son	mala	 gente:	 al	 contrario,	 son	 en
algunos	aspectos	lo	que	queda	de	un	cierto	tipo	de	buen	hombre.	Son	caballerosos	en
el	trato,	y	han	leído	algo	(mientras	que	los	tipos	con	los	que	tienen	que	hablar	todo	el
día	 son	 unos	 mamones	 que	 jamás	 han	 leído	 una	 caca).	 Simplemente	 no	 quieren
perder	sus	empleos.	Los	que	no	son	maricas	o	algo,	 tienen	hijos	(«¿para	qué?»,	me
pregunto	una	y	otra	vez,	viendo	su	sufrimiento	extra).	Tres	de	nosotros,	sin	incluirme
yo,	se	convertirían	en	vagabundos	en	el	curso	de	una	semana.	No	hay	nuevos	puestos
de	 trabajo	 y	 nadie	 quiere	 salir	 a	 buscarlos.	 Nadie	 quiere	 irse.	 (Y	 parece	 que	 no
podemos	protegernos	mutuamente.	Si	estuviésemos	en	el	sindicato	podríamos,	pero
no	es	posible	organizarse	si	no	se	está	organizado).

¿A	quién	le	tocará?	Somos	cinco	personas	en	el	departamento,	y	cada	una	piensa
que	 le	 tocará	 a	 ella.	 Burns,	 el	 bigotudo	 ex	maestro	 de	 escuela,	 cree	 que	 será	 a	 él.
Podría	estar	en	 lo	cierto:	parece	que	no	vende	 tanto	como	yo.	Me	gustaría	bastante
que	fuese	Burns,	porque	se	está	quedando	calvo	con	menos	rapidez	que	yo	y	porque
en	su	escritorio	come	pescado	por	las	tardes	(eso	no	puede	ser	bueno	para	el	negocio,
presumo).	 Herbert,	 el	 gordo	 ex	 beatnik,	 que	 es	 casi	 tan	 joven	 como	 yo,	 parece
bastante	convencido	de	que	le	tocará	a	él.	Yo	espero	que	sea	Herbert,	y	en	todo	caso
me	refocilo	incitándolo	a	renunciar,	porque	es	un	pesado	y	habla	con	lentitud	(aunque
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es	muy	diligente),	no	deja	nunca	el	tema	de	la	inestabilidad	mental	y	se	derrumba	con
harta	frecuencia,	y	es	casi	tan	joven	como	yo.	Lloyd-Jackson,	el	urbano	y	desdeñoso
ex	redactor	de	anuncios,	dice	que	no	le	sorprendería	lo	más	mínimo	que	le	tocase	a	él.
Tiene	más	antigüedad	que	el	resto	de	nosotros	(de	hecho,	es	el	subjefe	contable),	pero
proclama	 que	 su	 talante	 urbano	 y	 desdeñoso	 no	 encajaría	 en	 un	 departamento
sindicalizado.	Yo	estoy	razonablemente	interesado	en	que	le	toque	a	Lloyd-Jackson,
porque	siento	cierto	afecto	por	él	y	porque	es	aquí	 la	única	persona	que	podría	 ser
más	 lúcida	que	yo.	Wark,	el	 furibundo	ex	estalinista,	dice	que	 le	 importa	un	carajo
que	 le	 toque	 a	 él	 o	 no.	 Es	 lo	 único	 que	 ha	 dicho	 sobre	 este	 asunto.	 Deseo
fervientemente	que	le	toque	a	Wark,	porque	es	un	cabrón	que	hace	poco	se	ha	hecho
arrancar	todos	los	dientes	y	no	puedo	soportar	su	nueva	voz	blanduzca	y	el	modo	en
que	a	veces	la	colilla	del	cigarrillo	se	le	empapa	y	se	le	pone	rojiza	en	la	comisura	de
los	 labios…	No.	Aquí	 las	 únicas	 personas	 a	 quienes	 realmente	 no	 les	 preocupa	 la
inminente	 racionalización	 son	 John	 Hain,	 el	 temible	 nuevo	 jefe	 contable	 (vino
después	 de	 contratado	 yo;	 tampoco	 le	 hace	 ascos	 a	 la	 botella),	 que	 ha	 batallado
brillantemente	desde	el	principio	a	favor	de	la	sindicalización,	y	Damon,	el	enfermizo
recadero,	que	 tiene	ya	un	sindicato	propio	al	que	colgarle	 sus	 rumiadas	y	 linfáticas
demandas.

Podría	tocarme	a	mí,	por	supuesto.	Sí,	podría.

Ahora	 hago	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 enclenque	 Damon	 (no	 he
conocido	 nunca	 a	 alguien	más	 conmovedoramente	 cándido	 acerca	 de	 sus	 orígenes:
como	el	 acné,	 lleva	 la	marca	«clase	 trabajadora»	crudamente	grabada	en	el	 rostro),
que	 esta	 mañana	 está	 instalado,	 con	 la	 mente	 tan	 en	 blanco	 como	 un	 folio,	 en	 su
sombrío	cuchitril	junto	a	la	entrada	de	la	oficina.	El	lóbrego	cuchitril	de	Damon	es	en
realidad	la	envidia	de	todos	en	el	departamento,	exceptuando	—otra	afinidad—	a	su
jefe	contable.	La	oficina	carecía	totalmente	de	separaciones	cuando	yo	me	instalé,	y
con	 la	 llegada	 de	 John	 Hain	 conseguimos	 forzar	 a	 la	 dirección	 a	 proporcionarnos
estos	cubículos.	(Todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	que	era	una	necesidad	porque	a
todos	les	gusta	hablar	mal	de	los	demás,	por	teléfono	y	entre	ellos).	El	resultado	es	en
extremo	 deprimente:	 como	 un	 apretado	 panal	 de	 redondas	 cabinas	 telefónicas	 de
madera	 (que	 es	 lo	 que	 imagino	 que	 son),	 una	 aldea	 infantil	 de	 laberintos	 y
escondrijos.	 El	 único	 lugar	 verdaderamente	 bueno,	 aparte	 del	 oscuro	 cuchitril	 de
Damon,	es	el	espacio	que	rodea	la	amplia	mesa	en	la	zona	central	de	la	oficina,	en	la
que	trabajan	las	oficinistas	(actualmente	son	todas	bastante	rústicas,	pero	el	promedio
de	 sustituciones	 es	 alto	 y	 nunca	 se	 sabe),	 espacio	 que	 ahora	 mismo	 bordeo,
obteniendo	 una	 desportillada	 sonrisa	 de	 la	 temporera	 coja	 que	 se	 ocupa	 de	 las
correcciones,	a	quien	estoy	pensando	seriamente	en	invitar	a	salir.

En	mi	 cápsula,	 con	 una	 hemorragia	 de	 satisfacción,	 veo	 que	 una	 tarjeta	 y	 dos
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cartas	 me	 aguardan	 sobre	 el	 escritorio.	 Destapo	 mi	 vaso	 de	 té	 y	 abstraídamente
enciendo	 un	 cigarrillo,	 el	 noveno	 del	 día,	 antes	 de	 examinarlas	 (cojo	 un	 clip	 y	 lo
entreabro	con	la	uña	del	pulgar;	quiebro	la	cerilla	en	dos	y	froto	los	dos	fragmentos;
estoy	por	arrancar).	La	tarjeta	la	leo	sin	excesivo	interés,	como	calentando	el	motor.
Está	escrita	a	mano	y	es	de	mi	hermanastra	Úrsula,	de	modo	que	no	tiene	verdadera
relevancia	en	lo	relativo	al	mejoramiento	de	mi	situación	socio-sexual.	Se	encuentra
nuevamente	en	la	ciudad,	estudiando	para	secretaria	(sí,	hay	que	estudiar	para	eso);
quiere	que	la	 lleve	a	comer,	 lo	que	resulta	halagador	pero	molesto.	(A	veces	pienso
que	es	la	mejor	amiga	que	tengo.	Otras	veces	creo	que	no	me	importaría	un	bledo	que
se	muriese).	Las	cartas.	La	primera	es	de	una	dependiente	de	tienda	con	la	que	hablé
dos	veces	en	Cambridge	y	cuya	pista	he	seguido	hasta	Cumbria;	su	preocupación	es
que	 no	 tiene	 sentido	 que	me	haga	 todo	 el	 viaje	 hasta	 allí	 para	 verla	 (y	 a	Barry,	 su
marido).	La	segunda	es	de	una	chica	cuya	dirección	tomé	de	la	sección	de	amistades
postales	de	una	revista	de	rock;	resulta	tener	doce	años,	y	ser	de	la	opinión	de	que	no
vale	la	pena	tener	un	amigo	por	correspondencia	que	viva	a	media	milla.	De	acuerdo,
de	acuerdo,	señoras:	éste	es,	para	la	norma	habitual,	un	inicio	de	mañana	de	lo	más
sexy.	(Miranda	no	quiso,	dicho	sea	de	paso.	No	me	pregunten	por	qué.	Me	besó,	me
dejó	que	le	sobara	las	 tetas,	se	metió	en	la	cama	conmigo	y	hasta	durmió	conmigo.
Pero	no	quiso.	Yo	se	lo	pedí,	se	lo	eché	en	cara.	Pero	ella	dijo	que	no	quería.	No	me
pregunten	por	qué).

¡Qué	leches!:	después	de	todo,	la	polla	no	se	me	pone	tiesa.	No	trabaja…	está	en
huelga	 de	 celo.	 Ahora	 ni	 siquiera	 puedo	 masturbarme	 como	 es	 debido.	 Pienso
continuamente	que	se	me	va	a	retraer	dentro	del	cuerpo,	que	se	me	va	a	desprender,	o
que	 simplemente	 desaparecerá…	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 puede	 retenerla	 aquí?	 Lo
único	 que	 pretende	 es	 esconder	 la	 cabeza	 bajo	 la	 manta	 y	 olvidar.	 A	 veces	 tengo
problemas	en	el	 servicio	para	encontrármela.	«Sé	que	andas	por	ahí»,	digo.	«Te	he
usado	 para	 mear	 hace	 media	 hora».	 Actualmente	 permanece	 impertérrita	 incluso
cuando	 tengo	 ocasión	 de	 besar	 a	 una	 chica,	 y	 hasta	 cuando,	 como	 con	 Miranda,
consigo	tocarle	los	senos	o	estar	en	la	misma	cama	con	ella.	Intento	divertirme	con
ella,	ser	amable.	La	pellizco,	 la	pincho	con	el	dedo,	 la	estrangulo:	 la	someto	a	 toda
clase	de	manoseos.	Pero	está	muerta,	muerta.	Reclama	una	reconversión.	Una	salida.
¿Y	quién	demonios	soy	yo	para	decirle	que	no?	Estoy	tramando	alguna	cosa	horrible
para	 ordenársela	 hacer	 a	Damon,	 cuando	 irrumpe	 apresuradamente	 en	mi	 cubículo
Wark,	el	chalado	ex	estalinista.

—Es	Herbert	—dice.
—¡Atiza!	¿Cómo	lo	sabes?
—John	Hain	lo	llamó	a	su	despacho.	Se	veía	venir.
—¿Sí?,	¿cómo	es	eso?
—Se	veía,	simplemente.
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En	 ese	 punto	 me	 vuelvo	 hacia	 la	 ventana.	 Antes	 de	 hacerse	 arrancar	 todos
aquellos	dientes	menudos	y	negruzcos,	Wark	hablaba	con	rapidez	y	claridad.	Ahora
su	modo	de	hablar	es	 lento,	mojado,	de	borracho,	y	yo	no	 lo	aguanto	más	de	unos
segundos	de	corrido.

—Es	Herbert,	por	supuesto	—dice	Wark	con	súbita	convicción,	como	quien	acaba
de	identificar	un	verso	suelto.

—¿Estás	seguro,	Geoffrey?
—Tiene	que	ser	él.
—Bien.	 Eso	 es	 muy	 reconfortante	 —digo	 insinceramente	 (insinceramente,	 no

porque	no	 resulte	 reconfortante	 que	 sea	Herbert,	 sino	porque	Wark	 está	 demasiado
chiflado	para	que	su	información	merezca	crédito.	Wark	ya	no	aprecia	 la	diferencia
entre	lo	que	es	y	lo	que	no	es;	ya	no	decide	de	por	sí	en	qué	quiere	pensar)—.	Claro
que	podríamos	ser	dos	—agrego—	y	no	sólo	uno.	Herbert	y	otro	más.

—Claro	que	podría	ser.	Probablemente	lo	es	ya.
Wark	ha	dicho	esto	de	un	tirón	y	en	tono	desdeñoso.	Me	doy	cuenta	de	que	la	idea

no	le	había	pasado	por	la	cabeza.	Pero	a	Wark	le	gusta	comportarse	como	si	todo	se	le
hubiese	ocurrido	a	él	de	antemano.	 (Pensándolo	bien,	Wark	está	 jodido	del	 todo:	 le
falta	 cabeza,	 no	 tiene	 dientes,	 no	 tiene	 aguante…	 ¿y	 empleo?	 Estamos	 ante	 el
equivalente	mental	de	una	carrera	por	apuestas	sobre	qué	ocurrirá	primero	con	Wark,
que	se	mate,	o	que	se	vuelva	demasiado	tonto	para	continuar).

—Aún	así,	va	a	ser	 tremendamente	duro	para	Herbert	—digo	yo,	para	animar	a
Wark—.	Yo	sé	que	él	dice	que	no,	pero	es	igual.	Está	demasiado	viejo	para	volver	a
verse	en	la	miseria.	Piensa	en	todo	lo	que	él…

—¿Terry?	—interrumpe	una	voz	nueva.
Es	 Burns,	 medio	 calvo,	 bigotudo,	 con	 un	 leve	 hedor	 a	 pescado	 frito.	 Burns	 y

Wark	se	detestan	más	de	lo	que	es	habitual	incluso	aquí,	de	modo	que	quedo	un	poco
desconcertado	cuando	veo	al	ex	maestro	de	escuela	entrar	en	mi	cápsula	y	cerrar	bien
la	puerta	detrás	suyo.	Aquí	se	puede	armar.

—Creemos	que	es	Herbert	—le	digo,	a	modo	de	alarma	preventiva.
Burns	hace	un	ademán	en	el	aire	con	la	mano	abierta.
—Es	 Herbert.	 Pero	 no	 únicamente	 Herbert.	 Un	 amiguete	 del	 sindicato	 me	 ha

dicho	que	John	Hain	se	va	a	cargar	al	equipo	entero.
—Desde	luego	que	lo	hará	—dice	Wark	en	tono	indignado—.	Seguramente.	No

puede	hacer	otra	cosa.
—Por	Dios,	no	—interpongo	yo	(ese	cochino	no	se	atreverá)—,	no	puede	hacer

eso,	¿verdad?	¿Cómo	va	a	hacer	eso?	No	puede.
—Terence	—dice	una	voz	nueva.
¡Lloyd-Jackson!
—Parece	ser	que	el	jefe	contable	cree	que	le	gustaría	hablar	contigo.
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Puede.	Puede,	cómo	no.	John	Hain	tiene	potestad	sobre	todos	nosotros,	somos	de
su	 propiedad:	 puede	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 antoje	 con	 nosotros	 (puede	 matarnos,	 si
quiere).	Tiene	el	poder	y	—lo	que	es	más	raro—	tiene	cojones.	No	tiene	nada	más,
sin	embargo.	Y	mientras	voy	atravesando	 la	oficina	en	dirección	a	 su	despacho,	en
medio	de	una	brumosa	sensación	de	peligro	y	urgencia,	me	veo	a	mí	mismo	desde
atrás,	el	andar	pusilánime,	el	cabello,	y	más	allá,	en	el	azul	de	la	ventana,	diviso	una
segunda	estampa	por	las	calles	del	cielo,	ese	fantoche	reconocible,	lerdo,	mugriento,
que	 es	 Terry	 el	 Vagabundo.	 (Y	 tú,	 Gregory,	 bastardo	 sin	 corazón,	 ¿qué	 has	 hecho
jamás	para	ser	 lo	que	eres?).	Quiero	este	empleo.	Es	mío.	Ellos	me	 lo	dieron,	y	no
voy	a	dejar	que	me	lo	quiten.

Dios,	las	cosas	en	que	puede	llegar	a	convertirse	la	gente,	y	con	cuánta	rapidez.
De	 chico,	 cuando	 miraba	 a	 un	 dependiente	 de	 tienda,	 o	 al	 cuidador	 de	 un
aparcamiento	 o	 a	 un	 repartidor	 de	 leche	—o	 a	 cualquiera	 dedicado	 a	 la	 tarea	 que
fuese—	suponía	que	cada	uno	de	ellos	siempre	había	querido	ser	lo	que	era,	como	si
nunca	 hubiera	 sido	 cuestión	 de	 elección,	 como	 si	 todo	 aquello	 fuese	 inmutable.
Aquellas	 criaturas	 parecían	 impasibles:	 seguramente	 carecían	 de	 vitalidad	 y	 de
apetitos.	Pero	ahora	comprendo	que	casi	nadie	quiere	 ser	 lo	que	es.	 (Puede	que	no
aspiren	a	ser	ninguna	otra	cosa,	pero,	eso	sí,	no	desean	ser	lo	que	son).

—Buenos	 días,	 Terry.	 Kathy,	 déjenos	 a	 solas	 un	 momento,	 ¿quiere?	 Siéntese,
siéntese.	Bien.	Ahora,	cuénteme	lo	que	piensa	del	trabajo	que	realiza	aquí.

No	me	pregunte	a	mí.	A	mí	dígame	lo	que	hay	que	decir.	Dígame	lo	que	hay	que
decir	y	yo	lo	digo.

(II)	Por	supuesto	que	en	un	mundo	más	sensato,	uno	contaría	con	poder	llegar
rápidamente	a	su	trabajo	en	su	lujoso	automóvil	verde.

GREGORY

¿Y	cómo	empieza	mi	jornada?

Desagradablemente.	 Una	 verdadera	 pena.	 El	 piso	 en	 que	 vivo	 es	 un	 piso	 para
primogénito:	 está	 pensado	 para	 una	 persona	 sola,	 está	 concebido	 para	 mí.	 El
espacioso	 salón,	 con	 su	 elevada	 cornisa	 ornamental,	 sus	 atestadas	 librerías	 y	 la
deslumbrante	blancura	de	sus	ventanas,	fue	en	otros	tiempos	un	amplio	escenario	en
el	 que	 los	 afortunados	 jóvenes	 Riding	 podían	 divagar	 y	 abstraerse,	 abstraerse	 y
divagar,	 descender	 luego	 perezosamente	 los	 curvos	 escalones	 de	 madera	 hasta	 el
elegante	vestíbulo,	 avanzar	por	 el	pasillo	del	 aparador	hacia	 lo	que	una	vez	 fue	un
excelente	 dormitorio,	 a	 continuación	 al	 cuarto	 de	 vestir,	 en	 el	 que	 entonces	 un
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hombre	podía	vestirse,	y	más	allá	al	cuarto	de	baño,	donde	entonces	un	hombre	podía
bañarse.	Ahora	lo	compartimos.	Una	pena.

Debido,	pues,	al	diseño	petulantemente	imperial	de	mi	piso,	el	día	comienza	para
mí	 con	 un	 atisbo	 sumamente	 traumático	 de	 la	 presencia	 del	 segundo	 habitante,
Terence	Service.	El	hecho	es	que	la	factoría	negrera	para	la	cual	trabaja	le	exige	estar
en	 su	 sede	 antes	 de	 las	 nueve,	 y	 a	 Terry,	 como	 buen	muchacho	 humilde,	 le	 gusta
mandarse	 al	menos	 su	 par	 de	 pintas	 de	 algún	brebaje	 barato	 bien	 caliente	 antes	 de
salir	 andando	 con	 torpeza.	 Eso	 le	 hace	 pasar	 por	mi	 cuarto,	 y	 su	 engorroso	 pasaje
invariablemente	me	saca	del	sueño.	Eso	no	es	justo.	El	sueño	es	para	mí	una	amante
desconsiderada,	y	yo	un	apocado	cortesano	en	su	antecámara.	Repito	que	no	es	justo:
el	 sueño	me	 hace	 falta.	Yo	 tengo	 que	 salir	 todas	 las	 noches,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	me
acuesto	hasta	tarde.	De	todos	modos,	entreabro	mis	espesas	pestañas,	para	atisbar	la
extravagante	figura	inclinada	de	Terry	—nalgas	en	alto—	avanzando	hacia	la	puerta
de	 la	 cocina,	 y	 luego,	 tras	 unos	 minutos	 de	 alboroto	 allí	 adentro,	 su	 angustiante
retorno,	 provisto	 de	 una	 jarrita	 y	 posiblemente	 un	 bocadillo	 feculento.	 Ojalá	 no
hiciera	esto.	Es	sumamente	embarazoso	cuando	tengo	a	alguien	aquí	conmigo.	¿Qué
voy	a	decirle?	¿Qué	le	puedo	contar?	Creo	que	es	sólo	la	diversión	que	me	produce
verlo	pasar	andando	como	un	muñeco	de	cuerda,	e	imaginándose	que	se	mueve	con
rapidez	y	precisión,	 lo	que	me	 impide	prohibirle	que	vuelva	 jamás	a	poner	 los	pies
aquí	antes	de	mediodía.	¿Acaso	no	podría	arreglárselas	de	algún	modo	en	su	propio
cuarto?	Puede	que	hoy	lo	conmine	a	hacerlo.

De	 todas	 formas,	permanezco	disfrutando	 la	 tibieza	del	 lecho	hasta	que	 lo	oigo
abandonar	 el	 piso;	 en	 el	 ínterin,	 voy	 planeando	 mi	 atuendo	 y	 clarificando
mentalmente	 las	 aventuras	 de	 la	 noche	 pasada,	 que	 habrán	 transcurrido	 en	 casa	 de
Torka,	o	en	el	curso	de	una	costosa	juerga	con	Kane	y	Skimmer,	mis	dos	compinches.
Son	 fantásticamente	 divertidos,	 les	 gustarán.	 Siempre	 vamos	 a	 los	 mejores
restaurantes.	 Siempre	 estamos	 en	 esas	 afelpadas	 coctelerías	 que	 parecen	 un
submarino	(no	soportamos	los	pubs).	Nos	gusta	gastar	siempre	montones	de	dinero.
Continuamos	 sin	 parar	 hasta	 la	madrugada,	 y	 acabamos	 siempre	 haciendo	 locuras.
Por	la	mañana	suelo	estar	mustio;	me	siento	frágil	hasta	que	me	tomo	un	Buck’s	Fizz
antes	de	comer.	No	es	resaca,	desde	luego;	yo	no	tengo	resacas:	la	resaca	es	cosa	de
malvivientes.

…	Salto	de	mi	nívea	cama	doble,	y	—en	bata	de	seda,	en	slip	o	casi	con	seguridad
desnudo—	me	 encamino	 pausadamente	 a	 la	 cocina.	 Zumo	 de	 naranja	 fresco,	 café
verdadero	 y	 bien	 cargado,	 un	 croissant,	 un	 poco	 de	miel	 fluida.	Después,	mientras
preparo	mi	baño	(para	lo	cual	hay	que	abrirse	paso	por	entre	las	miasmas	del	cuarto
de	Terry),	me	cepillaré	la	firme	y	brillante	dentadura,	me	burlaré	de	mi	cabellera	de
cíngaro,	me	recortaré	las	uñas.	En	el	vestíbulo	—me	estoy	restregando	vigorosamente
con	la	toalla—	habrá	un	manojo	de	cartas,	cuidadosamente	examinadas	por	Terence	y
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dejadas	 intactas	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana;	 elijo	 la	 más	 atractiva	 de	 ellas,	 la
misiva	 que	más	 huele	 a	 dinero	 y	 a	 sexo	 (que	 es	 a	 lo	 que	 todas	 las	 cartas	 intentan
referirse),	 y	 le	 echo	 una	 ojeada	 mientras	 el	 sol	 seca	 las	 juguetonas	 ondas	 de	 mi
cabello.	 Seguidamente	 me	 visto	 a	 la	 qué-me-impor-ta,	 estilo	 desenfadado	 al	 que
únicamente	 pueden	 atreverse	 las	 personas	 de	 natural	 elegante,	 admiro	 mi	 porte
inclinado	hacia	atrás	en	el	espejo	del	vestíbulo,	tolero	las	chirigotas	del	ascensorista,
del	 conserje	 y	 del	 portero,	 y	 dejo	 rápidamente	 atrás	 las	 puertas	 de	 doble	 cristal.	Y
luego	a	la	calle.

Por	 supuesto	 que	 en	 un	 mundo	 más	 sensato	 uno	 contaría	 con	 poder	 llegar
rápidamente	a	su	trabajo	en	su	lujoso	automóvil	verde.	Está	claro.	Pero	ahora	hay	no
sé	 qué	 mezquina,	 resentida	 y	 amargada	 autoridad	 que	 se	 ha	 ocupado	 de	 que	 el
aparcamiento	en	la	zona	más	exclusiva	del	West	End,	donde	da	la	coincidencia	que
trabajo,	quedara	suprimido.	De	manera	que	voy	por	las	calles	andando,	como	todo	el
mundo,	como	ustedes.	Las	recorro	con	bastantes	bríos,	la	cabeza	levantada,	haciendo
caso	 omiso	 por	 igual	 de	 las	 apreciativas	 miradas	 de	 los	 hombres,	 los	 silbidos	 de
admiración	de	mecanógrafas	y	empleadas	de	almacenes,	los	fastidiosos	gritos	de	los
vendedores	 de	 periódicos;	 ignorando	 asimismo	 la	 ecología	 de	 los	 alemanes	 de
idéntico	rostro	rubicundo,	paridos	por	un	gran	autocar,	a	nuestros	primos	de	ultramar
con	sus	pantalones	a	cuadros	y	a	esos	árabes	aracnoides.	¿Qué	le	está	sucediendo	a
esta	zona,	o	a	la	ciudad,	o	al	país,	o	al	planeta?	(A	veces	me	paseo	de	noche	haciendo
rugir	 mi	 varonil	 coche	 verde,	 aterrorizando	 a	 esos	 monos:	 me	 encanta	 verlos
retroceder	 de	 un	 salto,	 en	 una	 reacción	 atávica	 a	 la	 vez	 de	 sumisión	 y	 de	 pánico,
cuando	 arremeto	 contra	 ellos	 haciendo	 sonar	 el	 claxon	 de	 continuo.	 Fuera,	 pienso.
Fuera	de	mi	camino.	¿No	veis	que	voy	a	trabajar?).

Ágilmente	 eludo	 las	 despistadas	 hordas	 que	 circulan	 por	 la	 estación	 del	metro.
Escojo	un	vagón	de	no	fumadores	y	permanezco	de	pie	 todo	el	 trayecto,	haya	o	no
«asientos»	 disponibles,	 y	 por	 lo	 general	 con	 una	 bufanda	 impregnada	 en	 colonia
apretada	 con	 una	 mano	 sobre	 los	 labios.	 Con	 una	 sensación	 de	 confianza	 en	 mí
mismo	emerjo	al	esplendor	de	Green	Park,	deteniéndome	para	comprarle	un	tulipán
al	delicioso	chiquillo	del	carrito	en	Albermarle	Street,	y	en	unos	segundos	mis	llaves
están	despidiendo	destellos	provocados	por	la	fría	luz	solar	de	Berkeley	Square.

Trabajo	en	una	galería	de	arte.	Sí,	un	 trabajo	bastante	 jerarquizado,	como	cabía
esperar.	Salario	elevado,	horario	llevadero,	oportunidades	de	viajar,	un	amplio	futuro.
Todo	muy	relajado	y	placentero.	Todo	el	mundo	sabe	lo	que	va	a	ocurrir,	a	corto	y	a
largo	plazo.	 Jamás	 tengo	que	hacer	algo	que	no	me	apetezca.	En	 realidad	no	es	un
«empleo»	 en	 el	 sentido	 que	 tiene	 de	 canjear	 tus	 días	 por	 dinero	 en	 efectivo:	 yo
simplemente	aparezco	por	aquí,	en	Mayfair,	con	cierta	regularidad,	me	comporto	más
o	menos	como	quiero	en	un	ambiente	bastante	aceptable	(converso,	leo	el	periódico,
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telefoneo	a	mis	innumerables	amistades),	y	cada	viernes	encuentro	sobre	mi	mesa	ese
generoso	cheque	de	sonrojo.

La	respuesta	es,	naturalmente,	que	soy	el	divertido	titiritero	del	par	de	simplotes
que	regenta	el	local.	Cualquier	cosa	que	ellos	hagan	es	en	respuesta	a	un	tirón	que	yo
he	dado	 a	 los	 hilos	 que	manejo.	 Se	 llaman	 señor	 Jason	Styles	 y	 señora,	 y	 son	una
pareja	de	libertinos	de	mediana	edad,	que	de	anticuarios	 judíos	en	Camden	Passage
han	ido	subiendo	y	ahora	se	esfuerzan	a	tope	por	ser	decadentes.	Bajo	sus	auspicios,
ni	 qué	decir	 tiene,	 la	 galería	 es	 poco	más	que	un	 trastero	de	 autopromoción	 socio-
sexual:	comercian	en	objetos	Victorianos	de	baja	cotización,	exponen	las	rarezas	de
los	ricos,	arriendan	sus	muros	para	la	exhibición	de	los	garabatos	que	pintarrajean	los
famosos.	En	fin,	que	hacen	cualquier	cosa	para	salir	adelante.	Por	ejemplo,	no	cabe
duda	 de	 que	 a	mí	me	 dieron	 el	 empleo	 gracias	 a	mi	 crianza	 y	 buen	 porte;	 cuando
llegué	para	la	entrevista	relativa	al	puesto,	los	Styles	soltaron	al	unísono	un	gemido
anhelante,	agradecieron	mi	comparecencia,	y	ya	en	pleno	éxtasis	despidieron	sin	más
a	 la	 cola	 de	 aspirantes.	 Los	 dos	 están	 chiflados	 por	 mí	 de	 una	 manera	 cándida	 y
retozona,	y	yo	procuro	de	veras	no	mostrarme	demasiado	severo	con	ellos,	aunque	la
señora	 Styles,	 especialmente,	 se	 está	 poniendo	 de	 hora	 en	 hora	 más	 osada.	 En
cualquier	 caso,	 yo	 espero	 que	 en	 seis	 meses	 más	 o	 menos	 habré	 asumido	 aquí	 el
control	 absoluto;	 ya	 estoy	 fomentando	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 talentos,	 y	 tengo
prevista	tentativamente	para	diciembre	la	primera	de	mis	muestras	individuales.

La	puerta	de	cristal	produce	una	ráfaga	de	aire	al	cerrarse	a	mis	espaldas.	Yo	me
agacho	 rápidamente	 a	 recoger	 la	 correspondencia,	 vuelvo	 a	 cerrar	 por	 dentro	 y
avanzo	a	 largas	zancadas	hacia	el	 interior	de	la	galería,	cuyas	paredes	revestidas	de
corcho	resultan	actualmente	afeadas	por	las	«animografías»	de	no	sé	qué	celebridad
histérica.	Enciendo	los	focos	reflectores	y	quito	de	los	cuadros	cualquier	depósito	de
polvo	que	pueda	presentarse	ante	mis	ojos.	El	tonto	del	viejo	Jason	me	dijo	una	vez
en	broma	que	debería	dedicar	 los	primeros	diez	minutos	de	cada	día	a	«limpiar	 los
lienzos»…	¡recorriendo	la	galería	con	un	pincel	y	un	trapo!	Me	hizo	reír	con	ganas.
En	el	pequeño	e	increíblemente	oloroso	despacho	de	los	Styles	me	quito	la	capa	y	me
acurruco	en	el	bajo	sofá	de	piel	con	mi	correspondencia.	Una	tarjeta	postal	—siempre
me	 escribe	 a	 la	 galería—	 de	 la	 exquisita	 Úrsula,	 mi	 hermana,	 mi	 adorada;	 me
proporciona	noticias	de	 la	 familia,	palabras	de	afecto	y	una	deliciosa	cita	de	 fin	de
semana.	Viene	a	Londres	a	estudiar	para	secretaria.	Ridículo.	Debería	venir	a	Londres
a	 aprender	 cómo	 no	 ser	 una	 secretaria.	 En	 fin,	 la	 cosa	 podría	 proporcionarle	 una
diversión	 temporal.	 Aparte	 de	 su	 nota,	 están	 las	 ocho	 o	 nueve	 invitaciones	 de
costumbre,	inauguraciones,	lanzamientos,	recepciones	privadas;	de	ellas,	acaso	tres	o
cuatro	tengan	suerte.	Echo	una	ojeada	a	las	páginas	de	arte	de	los	diarios,	sincronizo
mi	 reloj	 con	 el	 abominable	 reloj	 labrado	 que	 está	 sobre	 el	 fichero	 de	 los	 Styles	 y
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vuelvo	 a	 atravesar	 la	 galería	 en	 dirección	 a	 mi	 escritorio,	 alojado	 en	 un	 oscuro
cubículo	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 puerta.	 Es	 enojoso,	 pero	 «no	 hay	 espacio»	 para	 que
tenga	mi	propio	despacho:	todavía.	Antes	de	transcurridos	dos	o	tres	minutos,	Jason	y
Odette	 Styles	 —me	 pregunto	 cuándo	 se	 inventaron	 esos	 nombres—	 están
sacudiéndose	y	rezongando	en	el	porche,	reconfortándose,	golpeando	los	pies.	Quito
el	pasador	para	dejarles	entrar.

—Buenos	días,	Gregory	—dice	Jason.
—Buenas,	Greg	—dice	Odette.
—¿Todo	en	orden?
—¿Qué	tal	te	encuentras	hoy?
—Me	encuentro	muy	bien.	Todo	está	muy	bien.	¿Y	ustedes?	—digo	yo,	con	tono

de	divertida	incredulidad.
Como	experto	en	ennui,	como	conocedor	de	la	saciedad,	siempre	me	desconcierta

un	 poco	 verlos	 llegar	 todavía	 juntos,	 todavía	 del	 brazo,	 todavía	 solícitamente
conscientes	el	uno	del	otro	de	su	respectiva	entidad	sexual.	Se	hallan	a	mitad	de	 la
treintena,	 o	 más;	 llevan	 diez	 años	 o	 quizá	 más	 compartiendo	 despacho	 y	 cama;
juzgados	según	cualquier	baremo	razonablemente	humano,	son	desagradables	de	ver.
Y	sin	embargo,	 aquí	 los	 tienes,	una	y	otra	vez,	y	otra	más.	También	se	van	 juntos,
cosa	que	nunca	deja	de	producirme	una	particular	conmoción.	Parten	 juntos,	 llegan
juntos	 a	 casa,	 beben	 y	 comen	 y	 dormitan	 juntos;	 se	 van	 a	 la	 cama	 juntos;	 y	 se
levantan	juntos	otra	vez,	y	otra,	y	otra.	¡Fantástico!	«Oh,	hace	tanto	frío	hoy»,	le	dice
la	 mujer	 de	 rollizas	 caderas	 a	 ese	 pequeño	 ejemplar	 de	 hombre	 odiosamente	 en
forma,	 bajo	 cuyos	 reiterados	 fustazos	 ella	 se	 ha	 asignado	 la	 función	 de	 romper	 el
aburrimiento	del	dormitorio.	«No	se	está	mucho	mejor	aquí	adentro.	Voy	a	revisar	el
Thermaco»,	 le	 dice	 el	 sujeto	 de	 cabello	 entrecano	 a	 aquella	 montaña	 de	 mujer,
levemente	bigotuda	y	acremente	menopáusica,	cuyas	boscosas	comarcas	sentenciadas
ha	recorrido	aullando	a	medio	galope	durante	una	década	de	noches	estériles.	Yo	los
sigo	mirando	asombrado	cuando,	incluso	ahora,	se	tienden	mutuamente	la	mano	para
no	 perder	 el	 equilibrio	mientras	 rodean	 el	 infame	 abstracto	 tridimensional	 que	 está
junto	a	la	puerta.	Cielos,	no	es	extraño	que	sean	swingers,	no	es	extraño	que	jueguen
a	 chulo	y	puta,	 no	 es	 extraño	que	 estén	desesperados,	 absolutamente	desesperados,
por	saborearme	a	mí.

—Voy	a	colocar	el	cartel	de	ABIERTO	—sugiero.
El	 día	 empieza	 con	un	 irritante	 fracas	 personal.	Corinthia	Pope,	 una	muchacha

absurda	a	quien	hace	poco	dejé	 tras	una	breve	 relación	superficial,	y	que	ha	estado
semanas	jorobándome	por	teléfono,	da	el	insólito	paso	de	irrumpir	aquí	en	la	galería
para	verme.	En	el	acto	me	llevé	a	la	estúpida	a	la	calle	y	elegantemente	la	despaché
con	 un	 rechazo	 definitivo.	 Al	 regresar	 a	 mi	 escritorio	 me	 sentía	 prácticamente
enfermo	de	cólera,	y	 tuve	que	encogerme	de	hombros	en	señal	de	disculpa	ante	 los
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dos	pares	de	ojos	que	me	observaban	desde	la	ventanilla	del	despacho.
Hablando	de	rechazos,	Terence	anda	diciendo	que	al	final	él	no	disfrutó	con	la	tal

Miranda.	Gracioso,	piensa	uno.	Bueno,	lo	encontré	gracioso	al	principio.	Pero	ahora
insiste	con	su	historia:	lo	intentó,	dice,	y	ella	no	se	lo	permitió.	Curioso	asunto,	pues
el	 pequeño	 Terry	 goza	 de	 cierto	 éxito	 con	 las	 modosas	 dependientes	 de	 tienda	 y
olorosas	estudiantes	que	solía	traerse	a	mi	piso;	cuando	yo	regresaba	de	madrugada	y
la	cocina	olía	a	humo	y	a	sudor	humano,	podía	apostar	a	que	al	cruzar	por	su	cuarto
para	 ir	 a	 lavarme	 vería	 una	mata	 de	 pelo	 rizado	 sobre	 la	 almohada,	 al	 lado	 de	 su
cabeza.	Quizá	Miranda	no	estuviese	realmente	a	su	alcance.	Quizá,	como	tantas	otras
cosas,	sea	todo	cuestión	de	clase.	¿Les	ha	comentado	él	algo	al	respecto?

El	incidente	de	la	Pope	basta	para	desencadenar	la	acostumbrada	ironía	morbosa.
De	 todas	 formas,	 no	 hay	 nadie,	 por	 supuesto,	 en	 la	 galería,	 aparte	 del	 raro
desconocido	taciturno	que	pasa	de	un	cuadro	a	otro	como	un	policía	en	una	ronda	de
identificación.

—Debo	 decirte,	 Gregory	 —se	 siente	 obligada	 a	 comentar	 la	 señora	 Styles
mientras	vengo	subiendo	desde	el	servicio	y	la	cisterna	se	carga	ruidosamente	a	mis
espaldas—,	 que	 comprendo	 por	 qué	 las	 chicas	 te	 persiguen.	 Eres	 un	 joven	 muy
atractivo.

—Y	yo	debo	decir,	por	mi	parte,	que	es	usted	una	atractiva	Mujer	Madura	—me
veo	forzado	a	replicar.	Entra	dentro	de	lo	normal	que	haya	algunos	a	quienes	se	les
antoje	de	buen	ver:	el	pelo	negro	y	suave,	el	semblante	de	cantinera,	 los	senos	y	el
trasero	 turbadoramente	 abultados	 (no	 sé	 para	 dónde	 mirar,	 lo	 llenan	 todo),	 unas
piernas	decentes	aunque	con	un	vello	inaceptable,	y	una	buena	estatura.

—Oh,	vamos…	¿alguna	vez	has	estado	con	una	Mujer	Madura?
Se	acerca.	Me	es	 imposible	eludirla	y	pasar.	Los	pechos	mantienen	henchida	su

camisa	de	hombre.
—No,	curiosamente,	creo	que	no…	no	en	ese	sentido	específico.
—Tienen	tanto	que	enseñar…	—Y	avanza,	después	de	decir	aquel	trillado	horror.
—¿Ah	sí?	¿Por	ejemplo?
Ella	 se	 arrima	 más;	 también	 los	 siete	 velos	 de	 añejo	 maquillaje.	 Una	 gárgola

burlona	se	mofa	detrás	de	mi	diamantina	sonrisa.
—Lo	 más	 sencillo	 sería	 hacerte	 una	 demostración	 —dice	 ella,	 señalando

descaradamente	con	un	gesto	la	puerta	del	cuarto	de	baño—.	Hay	algo	en	lo	que	soy
realmente	una	experta.

—Siendo	así…
Pero	 la	vieja	ridícula	se	ha	 ido	—¡mi	Dios,	menudo	tormento!—	a	arreglarse	el

cordaje	de	 los	andamios.	Escucho	crujidos	y	 jadeos	mientras	subo	apresuradamente
las	escaleras.

Mientras	me	recupero	sentado	a	mi	escritorio,	percibo	el	compacto	acercamiento
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en	diagonal	de	Jason.	Levanto	la	cabeza.
—Desde	luego,	ya	no	entro	a	competir	hasta	ese	punto	—dice,	haciendo	girar	el

brazo	derecho	como	un	jugador	de	bolos.
—¿A	competir	en	qué?
—He	 jugado	 al	 tenis	 este	 fin	 de	 semana.	Terrible	 error.	Me	 siento	 como	 si	me

hubiesen	 dado	 una	 paliza.	 Una	 imprudencia.	 Nunca	 más.	 —Deposita
desaprensivamente	su	 trasero	sobre	el	borde	de	mi	escritorio—.	¿A	ti	 te	atraen	esas
cosas,	Greg?	¿Los	deportes	y	eso?

—Remaba	 y	 jugaba	 al	 squash	 en	 el	 equipo	 del	 colegio,	 y	 fui	 capitán	 del	Once
principal	—le	digo,	apartando	la	mirada	del	brillo	vulgar	de	su	traje	de	shantung.

Él	se	inclina	con	gesto	incrédulo	a	comprobar	la	robustez	de	mi	músculo.
—No	se	me	habría	ocurrido	que	el	fútbol	fuese	un	deporte	para	ti.	No	obstante,

eres	más	fuerte	de	lo	que	pareces.
—Fútbol	no:	criquet.	El	fútbol	estaba	prohibido	en	Peerforth.
—Y	con	mucha	razón.
Su	 mano	 se	 halla	 aún	 posada	 sobre	 mi	 rodilla	 cuando	 la	 entrometida	 Odette

aparece	súbitamente	desde	la	escalera	del	sótano.
—¡Tenemos	trabajo	pendiente!	—se	dicen	el	uno	al	otro	en	sorprendente	armonía,

y	 virando	 como	 aviones	 en	 una	 maniobra	 evasiva	 se	 refugian	 en	 el	 sombrío
habitáculo	que	comparten.

Donde,	 a	 eso	 de	 las	 once	 y	 cuarto,	 se	 espera	 que	me	 reúna	 con	 ellos	 para	 un
aperitivo	 matinal	 que	 me	 ha	 sido	 descrito	 distintamente	 como	 «café»,	 «té»	 o
«chocolate»	(creo	que	este	último	es	bastante	más	dulce	que	los	dos	primeros,	pero
puede	 que	 sea	 pura	 imaginación).	 Entonces	 el	 clima	 cambia,	 se	 olvidan	 las
rivalidades,	 los	 celos	 se	 aplacan.	Allí	 dentro	 estamos	 abrigados,	 y	 al	 cabo	 de	 unos
minutos	hasta	puedo	respirar	por	la	nariz	sin	que	me	mortifique	demasiado.	Los	dejo
chismorrear	 un	 rato;	 los	 dejo	 intercambiar	 melancólicas	 mentiras	 acerca	 de	 la
viabilidad	de	la	galería;	les	dejo	discutir	las	fechas	de	importantes	compromisos	a	la
vista.	Luego,	casi	sin	intervención	por	mi	parte,	surge	el	tema:

—¿En	qué	condiciones,	Greg,	en	qué…	cómo	te	planteas	tu	futuro	aquí?
—El	chico	que	 tuvimos	antes…	bueno,	 tú	 sabes…	no	estaba	muy	contento.	En

realidad,	le	interesaban	demasiadas	cosas	a	la	vez.
¿El	 chico?	 ¿El	 chico?	Es	 conmovedor…	 ¡esta	 gente	 exhibe	 sus	 carencias	 en	 la

solapa!
—Al	final	se	fue,	en	busca	de	algo	más…	en	busca	de	un	empleo	que	le	resultara

más	atractivo.
—Como	tú	sabes,	Greg,	nosotros	no	tenemos	hijos,	pero	siempre	hemos	pensado

en	la	galería	como	en	un	negocio	familiar.	Una	tontería,	sin	duda.
—Te	hemos	cobrado	mucho	afecto,	ya	sabes,	y	estaríamos	mucho	más	tranquilos
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si	nos	sintiéramos	seguros	de	que	tú…	bueno,	de	que	tú	formas	parte	de	esto	de	un
modo	permanente.	¿No	es	así?

—Porque,	seamos	francos,	no	tenemos	a	nadie	más	a	quien	dejárselo.	¿Cierto?
Etcétera,	etcétera.

Dios,	el	horror	de	ser	ordinario.
Observando	a	esa	otra	gente…	—una	mujer	que	parece	practicante	de	arte-terapia

suelta	 un	 gorgorito	 de	 satisfacción	 al	 encontrar	 asiento	 en	 la	 barra	 para	 ella	 y	 su
acompañante,	 un	 golpe	 de	 suerte	 que	 aligera	 considerablemente	 su	 jornada;	 en	 el
vagón	del	metro,	 un	hombre	 corpulento,	 enfundado	 en	un	barato	 impermeable	 gris
que	 apesta	 ligeramente,	 está	 luchando	 con	 su	 periódico	 en	 tal	 estado	 de	 excitación
que	se	pasa	de	parada,	 revés	que	 le	hace	 levantar	y	pasearse,	mirando	de	pronto	su
reloj	como	si	fuera	un	chancro	sifilítico;	el	conserje	de	mi	edificio	se	pasa	todo	el	día
sin	moverse	de	la	escalera	de	entrada,	preguntándose	qué	edad	podrá	tener,	como	si	el
aire	mismo	 estuviera	 lleno	 de	 extrañas	 ecuaciones	 que	 de	 alguna	manera	 fueran	 a
alargar	su	vida	—…	pienso:	os	merecéis	ser	lo	que	sois	si	pudisteis	soportar	llegar	a
serlo.	Debisteis	haberlo	visto	venir.	Y	ahora	aquí	no	os	queda	nada	por	hacer.	Nadie
os	protegerá,	y	 la	gente	no	verá	 razón	alguna	para	no	perjudicaros.	Vuestra	vida	se
dividirá	 entre	 el	 miedo	 a	 la	 locura	 y	 el	 pánico	 de	 la	 autoconservación.	 Eso	 es:
alimentarse	para	volverse	loco.	Me	temo	que	es	cuanto	podemos	ofreceros.

Bueno,	bueno	(apuesto	a	que	alguien	se	lo	está	preguntando),	y	qué	me	ocurriría	a
mí	si…

¿Si	no	fuese	bello,	si	no	tuviera	talento,	si	no	fuese	rico	y	de	buena	cuna?	Pediría,
lucharía,	viajaría,	tendría	éxito,	moriría.

Terence	 piensa	—de	 hecho	 no	 se	 atreve	 a	 decirlo—	 que	 mi	 vida	 es	 en	 cierto
sentido	una	perversa	 parodia	 de	 la	 alharaca	 de	 sus	 pavores	 cotidianos,	 derrumbado
como	 está	 actualmente	 en	 sus	 días	 inacabables.	 Todos	 mis	 dones	 —sociales,
monetarios,	 fisionómicos—	 adquieren	 un	 aspecto	 monstruoso,	 se	 presentan	 como
enormes	nubarrones	en	su	mente	elemental.	Me	ve	de	alguna	manera	como	el	activo
defensor	 del	 privilegio	 que	 yo	 encarno	 de	 un	modo	meramente	 pasivo.	 Ese	 pobre
bastardo	no	hizo	nada	para	acabar	como	está.	Sólo	dejó	que	le	pasara	lo	que	le	pasó,	y
eso	es	suficiente	en	estos	tiempos.	El	mundo	está	cambiando;	el	pasado	no	existe,	y
de	ahora	en	adelante	todo	es	futuro.	Puede	que	los	malvivientes	vayan	ganando,	pero
a	él	no	le	han	hecho	sitio.

¿Me	importa…	me	importa	el	garantizado	esplendor	de	mis	días,	el	modo	en	que
me	 deslizo	 de	 una	 orgullosa	 cresta	 a	 otra,	 la	manera	 en	 que	mi	 vida	 ha	 avanzado
continuamente	a	través	del	desigual	panorama	que	nos	rodea,	sobre	rieles	plateados	y
rectos	 como	 flechas?	 Mantengo	 los	 ojos	 en	 la	 copa…	 curiosa	 sensación:	 siempre
agradable;	lo	pasamos	bien	juntos	(es	como	sentir	el	ritmo	de	la	naturaleza).	Supongo
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que	 es	 un	 don,	 como	 cualquier	 otro,	 y	 que	 los	 que	 han	 sido	 dotados	 en	 exceso
siempre	han	experimentado	un	cierto	pavor	ante	su	propio	genio.	Hay	una	angustia
implícita	en	alguna	parte…	el	que	es	bello	está	solo,	como	el	que	es	brillante,	como	el
que	es	valiente.

(Terence	Service	es	mi	hermanastro,	dicho	sea	de	paso.	Ya	lo	sé,	pero	eso	es	 lo
que	hay.	Mis	padres	fueron	y	lo	adoptaron	cuando	era	un	chaval	de	nueve	años.	La
primera	etapa	de	su	vida	transcurrió	en	una	miserable	vivienda	alquilada	en	la	zona
de	Scovill	Road,	en	Cambridge,	la	tortuosa	barriada	pobre	que	se	encuentra	entre	la
estación	de	ferrocarril	y	el	mercado	de	ganado.	Su	madre,	mujer	de	 la	 limpieza	por
libre,	murió	cuando	Terry	 tenía	 seis	o	 siete,	y	durante	unos	años	él	y	 su	hermanita
vivieron	al	cuidado	exclusivo	del	padre,	un	carpintero	sumamente	capacitado	llamado
Ronald.	 Hubo	 habladurías	 acerca	 de	 que	 papá	 Service	 estuvo	 estrechamente
vinculado	 con	 la	 muerte	 de	 su	 mujer,	 y	 a	 su	 debido	 tiempo	 la	 opinión	 fue
puntualmente	 corroborada,	 cuando	 el	muy	 salvaje	 asesinó	 brutalmente	 a	 su	 propia
hija.	Terence	 tenía	nueve	años,	como	he	dicho,	y	estaba	allí,	de	modo	que	hay	que
perdonarle	que	siempre	hable	del	asunto.	El	melodrama	concitó	una	buena	dosis	de
atención	pública	en	Cambridge	—sobre	todo	porque	Terence	permaneció	una	semana
viviendo	en	la	chabola	vacía,	sin	que	nadie	se	diera	cuenta—,	y	únicamente	gracias	a
la	 campaña	 desvergonzadamente	 sensiblera	 del	 pasquín	 local	 llegó	 la	 tragedia	 del
pequeño	Terry	a	conocimiento	de	mi	benefactora	familia,	los	Riding.	Recuerdo	a	mi
padre,	en	la	mesa	del	desayuno,	leyendo	en	voz	alta	los	partes	diarios	con	aquel	viejo
tono	sensiblero,	mientras	Mamá	y	yo	intercambiábamos	cautelosos	bostezos.	Estaba
pasando	por	 una	 de	 sus	 etapas	 de	 compasión	 insaciable	—o,	 para	 ser	más	 preciso,
hacía	poco	había	leído	algo	sobre	la	compasión,	o	había	leído	algo	sobre	alguien	que
se	 comportaba	 de	 una	 manera	 insaciablemente	 compasiva—	 y	 «literalmente»	 no
podía	estar	en	paz	hasta	que	Terence	estuviese	adecuadamente	alojado.	Lo	que	sedujo
la	 imaginación	 de	 mi	 padre,	 en	 realidad,	 no	 fue	 tanto	 el	 cursi	 patetismo	 da	 la
miserable	situación	de	Terry	como	ciertas	supuestas	afinidades	entre	su	familia	y	 la
nuestra	 —harto	 aburridas	 de	 repetir:	 aténganse	 a	 la	 versión	 de	 Terence—.	 Su
preocupación	por	 el	 expósito	 aumentó;	 ansiaba	 verlo	 cuidado.	Mamá	y	yo	hicimos
cuanto	 pudimos	 por	 razonar	 con	 él.	 «Pero	 el	 muchacho,	 el	 muchacho»,	 decía,
meneando	aquella	cabezota	obstinada.	La	considerable	 influencia	de	mi	padre	entró
en	juego:	se	hicieron	planes,	se	notificó	a	las	autoridades…

Como	 principito	 y	 mimado	 de	 la	 casa,	 preferido	 de	 la	 familia,	 mignon	 de	 la
servidumbre	 y	 predilecto	 del	 personal,	 mis	 sentimientos	 acerca	 de	 la	 proyectada
adopción	 no	 son	 difíciles	 de	 adivinar.	 Estuve	 mirando	 fijamente	 la	 mancha	 del
pequeño	rostro	en	la	sucia	primera	plana	del	periódico	—subtítulo:	Terry	Service:	el
niño	 Viernes—,	 hasta	 que	 el	 grano	 de	 la	 fotografía	 pareció	 cobrar	 vida	 y	 agitarse

www.lectulandia.com	-	Página	40



furtivamente:	aquello,	precisamente	aquello,	 iba	pronto	a	apartarme	de	un	empujón
de	 los	 días	 sin	 nubes	 de	 mi	 infancia;	 un	 chico	 ajeno	 y	 asustado,	 un	 chucho
escurridizo,	 no	 más	 tangible	 para	 mí,	 en	 verdad,	 que	 aquella	 tiznada	 mancha	 de
imprenta	 cuyos	 bordes	 irregulares	 se	 iban	 extendiendo	 hacia	 otro	 universo,	 un
universo	de	degradación	y	odio,	de	pánico	y	de	olor	a	animales	en	celo.	Pensé	en	la
rutilante	astronomía	que	mi	vida	había	constituido	hasta	aquel	preciso	momento:	las
angulosidades	 suprimidas	 en	 el	 cuarto	 de	 juegos	 y	 en	 el	 dormitorio,	 mi	 activa
vinculación	amistosa	con	los	vastos	alrededores	del	jardín,	mi	hermana	de	cuento	de
hadas,	 la	 inclinación	 y	 perspectiva	 congruentes	 de	 cada	 acceso	 y	 de	 la	 caja	 de	 la
escalera…	sólo	había	tres	lugares	donde	pudiera	hallarse	un	determinado	juguete,	en
caso	de	ser	sacado	de	su	correspondiente	 rincón;	el	 tiempo	que	 tardaba	el	balón	de
cuero	en	volver	desde	la	tablazón	de	la	puerta	del	garaje,	con	el	crujido	de	la	madera
como	secreto	código	revelador	de	distancias	e	identidades:	las	mil	certezas	en	que	se
apoya	la	niñez	para	asombrarse	volvían	a	entreverarse	en	un	travestismo	borroso,	tan
borroso	 como	 la	 fotografía	 del	 rostro	 de	 Terence	 en	 aquella	 manchada	 página	 de
periódico	que	ahora	se	deslizaba	al	suelo	desde	el	muslo	de	mi	padre.

Terence	 llegó	 una	 resplandeciente	 mañana	 de	 otoño,	 mientras	 los	 Riding
celebraban	 uno	 de	 aquellos	 dorados	 desayunos	 en	 el	 elevado	 invernadero	 del	 ala
oriental.	 Imagínense	 una	 blanca	 mesa	 circular	 sobre	 un	 suelo	 de	 losas	 de	 piedra
semejante	a	un	damero,	hondas	artesas	de	fabuloso	follaje,	un	lejano	telón	de	fondo
de	 flores	 rosadas	 y	 púrpura,	 y	 cuatro	 decorativas	 figuras	 sentadas,	 vislumbradas	 a
través	 de	 la	 reverberante,	 amarilla	 claridad:	 Henry	 Riding,	 alto,	 melenudo,
«temperamental»	 patriarca,	 de	 chaqueta	 blanca	 y	 camisa	 sin	 cuello;	 su	 elegante
esposa	Marigold,	 de	 cabello	 plateado,	 vestida	 de	 gris;	 la	 deliciosa,	 desconcertante,
somnolienta	 Úrsula,	 todavía	 en	 camisón,	 la	 descarada;	 y	 Gregory,	 que,	 habiendo
celebrado	hace	poco	su	décimo	cumpleaños,	tiene	ya	una	figura	esbelta	y	atlética,	con
cabello	renegrido	peinado	hacia	atrás,	la	boca	de	labios	finos	acaso	un	poco	brutal,	y
una	 mirada	 vívida	 y	 apreciativa…	 Recuerdo	 que	 yo	 acababa	 de	 despachar	 a	 la
cocinera	con	algunas	palabras	bastante	agrias	acerca	de	la	consistencia	de	mi	huevo
pasado	 por	 agua,	 y	 mientras	 aguardaba	 que	 transcurrieran	 los	 285	 segundos
necesarios	 para	 la	 preparación	 del	 siguiente,	 me	 había	 recostado	 en	 la	 silla,
regalándome	 el	 paladar	 con	 un	 poco	 de	 Gentlemen’s	 Relish	 sobre	 un	 trocito	 de
tostada.	 En	 ese	 momento	 escuché	 un	 repentino	 alboroto	 entre	 las	 criadas	 en	 el
vestíbulo…	y	nuestra	ama	de	llaves,	la	buena	y	activa	señora	Daltrey,	irrumpió	en	la
zona	 iluminada,	 trayendo	 de	 una	 correa	 invisible	 a	 un	 chico	 pequeño	 y
desconcertado,	de	camisa	gris	y	shorts	color	caqui:	Terence,	mi	hermanastro,	que	se
volvió	a	mirarme	con	ojos	ausentes).
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3:	Marzo

(I)	Yo	ya	no	sirvo	para	nada	de	eso.	Tengo	que	encerrarme	hasta	que	vuelva	a
ser	apto	para	vivir.

TERRY

Tendrán	que	disculparme	un	momento.
Joderboca,	 joderculo,	 joderpuño,	 joderpolla.	 Joderoreja,	 joderpelo,	 jodernariz,

joderdedo.	Es	todo	lo	que	pienso	cuando	estoy	en	mi	cuarto.	Jodercama,	jodersuelo,
jodermesa,	 jodermarco,	 joderalfombra.	 Y	 por	 la	 calle.	 Joderacera,	 joderfarola,
joderescaparate.	Jodermoto,	jodercoche,	joderbús.	Jodermuro,	joderreja,	joderbasura.

Joderboli,	 joderclip,	 joderfolio.	 (Ahora	 estoy	 en	 la	 oficina).	 Joderlimpiadora,
jodersecretaria,	jodermecanógrafa.	Joderalbarán,	joderfactura,	joderteléfono.

Y	en	todas	partes.	Jodertierra,	jodermar,	joderaire,	jodernube,	jodercielo.	Y	sienta
lo	que	sienta.	Joderodio,	joderira,	jodersolaz,	joderasco,	joderpena.	En	cualquier	clase
de	 contexto.	 Joderamigo,	 joderchaval,	 jodersobrina,	 jodertía,	 joderabuela,
joderhermana.	 Joderjoder.	 Buena	 parte	 del	 tiempo	 tengo	 necesidad	 de	 gritar,	 o
tiemblo	como	un	animal	lastimado.	Me	lo	paso	aquí	sentado,	echando	espuma	por	la
boca.

No,	ellas	continúan	sin	querer	hacerlo.	Ya	no	estoy	para	nada	seguro	de	que	yo
mismo	 quiera	 hacerlo	más.	 Es	 que	 lo	 que	 sucede	 cuando	 ellas…	 ya	 saben.	 Tengo
claro	el	aspecto	mecánico	del	asunto	(me	informo	al	respecto	en	los	libros,	y	además
estoy	comprando	un	montón	de	revistas	de	ésas,	ésas	en	las	que	hay	chicas	que	por
dinero	exhiben	ante	el	mundo	la	intimidad	de	la	vagina	y	el	ano.	Dicho	sea	de	paso:
¿conoce	la	policía	esas	revistas,	que	se	consiguen	en	todos	lados?	No	creo	que	ellos
puedan	hacerlo),	pero	todo	ello	tiene	que	parecer	más	bien	incómodo	y	embarazoso.
¿Lo	hace	usted	mucho?	¿Con	qué	frecuencia?	¿Menos	a	menudo	de	 lo	que	desea	o
con	mayor	frecuencia	de	la	que	querría?	Yo	solía	hacerlo	tanto	como	pudiera,	y	me
gustaba	 mucho.	 Después	 paré.	 Nadie	 quería	 hacerlo	 conmigo	 (y	 hacerlo	 con	 otra
persona	es	la	mitad	de	la	diversión).	Pronto	dejaré	de	intentarlo,	me	doy	cuenta.	Estoy
quedando	excluido.	Hay	barreras	que	se	cierran	con	estrépito	a	mi	alrededor.	Pronto
será	demasiado	tarde	para	volver	a	salirme.

Continúan	ocurriendo	Cosas	Malas	adicionales.	La	semana	pasada	me	compré	un
traje	 a	 rayas	 en	 una	 tienda	 de	 segunda	 mano	 en	 Notting	 Hill	 Gate.	 Era	 un	 traje
ridículo	 en	 varios	 sentidos	 —obviamente	 usado	 antes	 que	 yo	 por	 un	 tipo
increíblemente	viejo	y	miserable—,	pero	yo	sabía	de	un	lugar	donde	me	lo	achicarían
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y	entallarían	por	poco	dinero	(ésa	era	la	idea).	Me	lo	achicaron	y	entallaron	por	poco
dinero,	me	lo	llevé	a	casa	y	me	lo	puse;	me	quedó	bien	y	parecía	perfecto.	Entonces
me	 di	 cuenta	 de	 que	 olía,	muy	 pero	muy	 fuerte,	 al	 sudor	 del	muerto	 que	 lo	 había
llevado	puesto	toda	la	vida.	Está	bien,	pensaba	mientras	lo	rociaba	con	amoníaco	y	lo
dejaba	afuera	toda	una	noche,	lo	colgaba	en	la	ventana	ídem,	lo	sepultaba	en	su	caja
doble	 ídem,	 le	dejaba	caer	encima	el	contenido	de	varios	ceniceros,	 lo	remojaba	en
colonia	 y	 whisky,	 y	 volvía	 a	 ponérmelo.	 Olía,	 muy	 pero	muy	 fuerte,	 al	 sudor	 del
muerto	que	lo	había	llevado	puesto	toda	la	vida.	Lo	arrojé	al	cubo	de	la	basura.	No
habría	entrado	en	la	papelera,	que	todavía	me	mira	con	agudo	resentimiento	desde	un
rincón	de	mi	cuarto,	siempre	buscando	camorra,	siempre	con	ganas	de	pelea.

En	 el	 trabajo	 no	 ocurre	 nada.	 La	 racionalización	 no	 ha	 tenido	 lugar	 aún,	 no
obstante,	 seguimos	 creyendo	 que	 es	Wark.	 Hasta	Wark	 cree	 ahora	 que	 le	 tocará	 a
Wark.	 John	 Hain	 no	 suelta	 prenda	 (el	 astuto	 cabrón	 me	 estaba	 sondeando	 aquella
vez);	nadie	le	va	a	meter	prisa;	nadie	puede	forzarlo	a	hacer	algo	que	de	antemano	no
tenga	 muchas	 ganas	 de	 hacer.	 El	 trabajo	 se	 ha	 acabado.	 Ya	 no	 nos	 entregan	 los
formularios	de	venta	y	las	listas	de	teléfonos	por	las	mañanas.	No	nos	dan	nada	que
vender	 (aunque	 nos	 siguen	 pagando	 por	 vender.	 Ahora	 odio	 recibir	 mi	 salario.
Cuando	esa	vieja	recorre	con	sus	dedos	la	fila	de	sobres	de	la	S,	sé	que	el	mío	no	va	a
estar	 allí).	 Paso	 el	 día	 sentado	 en	 mi	 escritorio	 como	 si	 fuera	 Damon	 (Dios,	 ese
muchacho	tiene	los	dientes	hechos	cisco:	él	mismo	admite	que	le	hacen	ruido	dentro
de	 la	 cabeza,	 como	 un	 bolsillo	 lleno	 de	 monedas),	 con	 una	 cerilla	 partida	 en	 una
mano,	un	clip	en	la	otra,	mascando	chicle	y	fumando	pitillos.	Ya	ni	siquiera	leo	bien.
Ésa	 será	 la	 próxima	 cosa	 sin	 la	 que	me	 quede.	 Todos	 aguardamos	 y	 suspiramos	 y
observamos	 la	 lluvia	 (la	 lluvia	 en	 los	 cristales	 siempre	 me	 lleva	 al	 pasado,	 o	 lo
intenta.	Yo	no	pienso	ir	para	atrás).	No	nos	atrevemos	a	hablar	entre	nosotros	más	de
la	cuenta;	tenemos	miedo	de	enterarnos	de	algo	que	no	sepamos.	Ayer	me	telefoneó
un	hombre	llamado	Veale,	del	sindicato,	en	un	tono	enormemente	calmo	y	siniestro.
Vendrá	a	verme,	dice.	En	su	voz	no	había	ni	amenaza	ni	estímulo:	era	simplemente
una	voz	calma	y	siniestra.	He	andado	haciendo	preguntas,	y	no	viene	a	ver	a	nadie
más,	 o	 eso	 es	 lo	 que	 afirma	 cada	 uno.	 Sólo	 a	 mí.	 Espero	 que	 no	 piense	 que	 soy
distinguido.

Finalmente	acabé	 llamando	a	Úrsula,	 en	 respuesta	 a	 aquella	 tarjeta	 suya.	No	 sé
muy	bien	por	qué	aguardé	tanto	 tiempo	(es	una	chica,	¿no?),	pero	así	fue.	Le	estoy
agradecido,	eso	creo,	por	su	bondad	en	el	pasado	—o	más	bien	por	su	absoluta	falta
de	crueldad,	lo	cual,	en	aquellas	circunstancias,	era	todavía	mejor—,	y	haré	lo	posible
para	ponerle	las	cosas	fáciles.	La	quiero.	Sí,	sí,	la	quiero:	gracias	a	Dios	por	eso.	Es
difícil	 procurar	 que	 se	 formen	 ustedes	 una	 idea	 de	 Úrsula	 sin	 hacerla	 aparecer	 un
poco	chinche	(de	todos	modos,	la	mitad	del	tiempo	lo	es…,	y,	por	amor	de	Dios,	no
crean	una	palabra	de	lo	que	diga	Greg	sobre	ella:	no	se	puede	confiar	para	nada	en	él

www.lectulandia.com	-	Página	43



en	esa	materia).	Tiene	diecinueve	años	y	parece	que	 tuviera	más	o	menos	 la	mitad.
Nunca	 en	 la	 vida	 he	 visto	 a	 alguien	 físicamente	 menos	 atractivo:	 piernas	 como
palillos,	 nada	 de	 culo,	 una	 larga	 espalda.	 En	 reposo,	 su	 rostro	 posee	 una	 curiosa
belleza	neutra,	como	la	del	idealizado	retrato	cortesano	de	una	persona	corriente.	Tan
pronto	como	cobra	animación,	su	rostro	pierde	esa	belleza,	pero	al	mismo	tiempo	se
vuelve,	bueno,	más	animado.	(Creo	que	a	ustedes	les	gustaría.	Yo	me	enamoraría	de
ella	instantáneamente	si	no	fuera	mi	hermana.	Pero	eso	no	dice	mucho).	Comprendo
lo	que	piensan.	Dejo	constancia	de	que,	para	mí,	ella	es	una	muchacha	pura,	amable,
conmovedora,	inocente,	bastante	divertida,	muy	distinguida,	erráticamente	perceptiva
y	(que	quede	entre	nosotros)	ligeramente	tonta.

Llamé	a	la	patrona	del	alojamiento	de	las	estudiantes	de	secretaria,	quien	me	dijo
sin	inmutarse	que	Úrsula	me	telefonearía	al	número	que	le	dejé,	tan	pronto	terminara
su	clase.	Sin	poder	hacer	nada	hasta	que	ella	respondiese	a	mi	llamada,	me	senté	en
mi	escritorio	con	un	café	que	Damon	había	salido	renqueando	a	traerme.

—Hola,	Peliverde.	¿Eres	feliz?
—Claro	que	no.	¿Te	has	vuelto	loca?	¿Cómo	estás	tú?
—Creo	que	muy	bien.	Pero	este	sitio	es	un	manicomio.
—¿Cómo	estás	de	nerviosa?
—Creo	que	mucho.	Eso	espero.	No	quiero	estar	más	nerviosa	de	lo	que	estoy.	¿Tú

tienes	muchos	nervios?
—Cantidad.
—Es	algo,	¿no?
—Más	vale	que	nos	veamos	pronto,	¿no	crees?
—Sí	que	lo	creo.	Pero	no	tengo	ningún	consejo	para	ti.	Lo	único	que	tengo	que

decirte	es:	no	crezcas,	si	puedes	evitarlo	de	algún	modo.	Quédate	por	allá,	porque	por
aquí	la	cosa	no	está	nada	divertida.

Por	mera	costumbre	—y	por	ansiedad,	vergüenza	y	disgusto	conmigo	mismo—	le
pedí	a	mi	hermanastra	que	se	reuniera	conmigo	en	una	parada	de	autobús	en	Fulham
Road.	 Yo	 hago	 esto	 con	 las	 chicas	 —o	 conmigo—,	 porque	 si	 no	 aparecen,	 uno
simplemente	se	trepa	a	un	bus,	como	si	fuera	lo	que	ha	estado	esperando,	como	si	no
hubiera	tenido	otra	cosa	en	la	mente;	en	vez	de	estar	parado	en	una	esquina	expuesta
y	solitaria,	mientras	las	calles	a	tu	alrededor	se	ensucian,	se	fatigan	y	mueren.

Ella	vino.	Saltó	de	un	14	en	la	acera	opuesta,	y,	con	el	cuerpecito	bien	inclinado
hacia	 adelante,	 como	 una	 niña	 bien	 entrenada,	 cruzó	 la	 calle	 corriendo.	 Nos
abrazamos	 torpemente	 y	 nos	 apartamos	 para	 vernos	 mejor	 a	 la	 luz	 de	 un	 farol
callejero.	Flequillo	corto,	grandes	ojos	claros,	roja	de	frío	la	nariz	incongruentemente
poderosa,	 un	 rostro	 estrecho	 pero	 abierto,	 sin	 nada	 de	 anguloso,	 su	 aspecto	 era
prepúber,	 impúber.	 Sentí	 que	 si	 alguna	 vez	me	 acostara	 con	 ella	 (esas	 ideas	 pasan
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caracoleando	por	mi	mente),	el	hecho	me	produciría	una	herida	duradera	y	profunda,
cuya	curación	me	llevaría	la	vida	entera.	(¿Follará?,	me	interrogo	de	pronto.	¡Qué	va!
Probablemente	 todavía	no	conoce	nada	de	 eso.	Y	espero	que	nadie	 se	 lo	mencione
nunca.	Oh,	Dios,	echo	de	menos	a	mi	hermana.	Ella	tampoco	se	lo	mencionó	nunca	a
nadie.	Bueno,	algo	es	algo.	La	habrán	 jodido,	pero	al	menos	nunca	 la	 follaron.	Me
alegro).

—Venga	—dijo	Úrsula—,	tienes	buen	aspecto.	Para	un	malviviente.
Fuimos	a	una	animada	hamburguesería	tipo	invernadero	que	yo	conozco,	un	poco

más	arriba	por	Fulham	Road,	un	sitio	donde	unos	tipos	altos	y	de	buena	pinta,	de	los
que	 imponen	 la	 moda,	 conversan	 contigo	 desenfadadamente	 como	 si	 fueran	 tus
amigos,	mientras	te	sirven	la	comida	y	reciben	tu	dinero.	Es	lo	que	allí	se	estila.	Nos
incorporamos	a	una	pequeña	fila	formada	enteramente	por	parejas,	ellos	vestidos	de
dril	 y	 las	 mujeres	 mucho	 más	 extravagantes	 y	 variadas	 en	 su	 vestimenta.	 Como
saben,	a	mí	no	me	gustan	las	parejas	(son	como	una	afrenta	personal),	pero	Úrsula	y
yo	simulamos	ser	una,	y	en	menos	de	cinco	minutos	estuvimos	adentro	y	en	menos	de
diez	 nos	 habíamos	 asegurado	 dos	 asientos	 en	 una	 mesa	 para	 cuatro	 que	 estaba
desocupada.	Inmediatamente,	un	joven	alto	y	flaco,	con	unas	cejas	como	cepillos	de
dientes,	 cogió	 uno	 de	 los	 asientos	 vacíos	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	 Yo	 lo	miré	 con
expresión	de	enojo	y	él	me	sostuvo	 la	mirada.	«Este	 tío	quiere	pelea»,	pensé,	en	el
momento	en	que	el	otro	decía:

—¿Qué	les	apetece	tomar?	—al	tiempo	que	extraía	un	bloc	amarillo	del	bolsillo
superior	de	la	chaqueta.

—Oh,	pues	un	poco	de	vino,	mientras	lo	pensamos.	Tinto.	Una	botella.
—Yo	no	voy	a	beber	—dijo	Úrsula.
—¿Y	qué?	—dije	yo.
El	camarero	asintió	con	aire	contrariado	y	se	escurrió	en	silencio.
—Preferiría	que	no	hicieran	eso	—dije.
—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?
—Sentarse	con	nosotros	de	esa	manera.	Es	un	camarero,	¿no?	No	quiero	que	los

camareros	se	me	sienten	al	lado.
—Vamos,	Peliverde.	Parecía	agradable.	Y	también	inteligente.
—No	me	 digas…	 ¿Entonces	 por	 qué	 está	 sirviendo	 a	 la	 gente	 en	 un	 basurero

como	éste?
—Chippy,	chippy,	chippy	—dijo	Úrsula.
(A	 propósito,	 ¿saben	 lo	 que	 significa	 «chippy»?	 Creo	 que	 yo	 sí.	 Significa

importarle	a	uno	ser	pobre,	feo	y	vulgar.	Eso	es	lo	que	significa).
—Seguro	—dije.
Úrsula	escogió	aquel	momento	para	despojarse	de	su	chaquetón	de	grueso	paño

de	lana	azul	con	capucha;	era	una	prenda	holgada,	típica	de	estudiante,	y	yo	sabía	que
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quitándosela	disminuiría	su	presencia	física	en	unos	dos	tercios.	De	su	oscuro	vestido
floreado	 (limpio,	 sin	 planchar,	 deformado,	 un	 vestido	 impropio	 para	 invierno)
emergían	ahora	unas	piernas	delgadas	y	sin	medias	y	unos	delgados	antebrazos	cuya
sombra	de	vello	captaba	la	luz.	Al	estirarse	para	colgar	el	chaquetón	del	alto	gancho
del	 perchero,	 el	 vestido	 se	 le	 trepó	 por	 los	 muslos	 de	 bambi.	 ¿Entienden?	 Es	 de
verdad	mi	hermana	y	tiene	de	verdad	alrededor	de	diez	años.

Abrí	mi	tercer	paquete	de	cigarrillos	del	día	y	serví	el	vino	que	nos	había	traído
de	un	talante	bastante	impertinente	el	arrogante	camarero.	A	nuestro	alrededor,	unas
parejas	de	jovenzuelos	provocativos	se	rieron	cuchicheando.

—¡Fiuu…!	—silbó	Úrsula—.	Esta	noche	sí	que	estás	nervioso.
—Lo	sé.	Mírame	las	manos.
Úrsula	acababa	de	retornar	de	un	fin	de	semana	en	casa	con	sus	padres.	Hablamos

de	 ello,	 de	 aquel	 lugar	 en	 apariencia	 acogedor	 (yo	 solía	 ir	mucho.	Ahora	 ya	 no,	 y
tampoco	Gregory.	Ya	no	tengo	más	ganas	de	salir:	me	da	miedo	que	ocurra	algo	a	mis
espaldas.	Y	de	todos	modos,	el	hogar	me	horroriza).	Al	parecer,	el	tobillo	de	nuestro
padre	había	soldado	después	de	su	famosa	caída	desde	el	techo	del	granero;	ahora	se
jactaba	de	que	su	andar	era	más	ágil	que	en	cualquier	otro	período	de	su	vida.	Los
cuentos	 recientes	 acerca	 de	 él	 incluían:	 una	 interrupción	 en	 público	 al	 párroco
izquierdista	 de	 la	 iglesia	 del	 pueblo	 y	 el	 subsiguiente	 forcejeo	 con	 el	 mismo;	 su
novedosa	pasión	por	 el	 juego	de	bolos	bajo	 techo;	 su	persistente	negativa	 a	 ingerir
vegetales;	 su	 segunda	 serie	 de	 salidas	 de	 compras	 este	 año,	 derrochando
espantosamente	el	dinero;	su	tercer	 intento	por	la	mañana	temprano	de	abusar	de	la
septuagenaria	limpiadora;	y	su	decisión	de	erigir	una	tienda	india	en	el	salón	principal
de	la	casa.

—Dios	mío,	últimamente	 todo	se	está	desmoronando	—dije—.	Supongo	que	en
realidad	debe	estar	un	poco	chalado,	¿no	es	cierto?

La	expresión	de	Úrsula	—levemente	divertida,	como	la	mía—	no	varió.
—Desde	 luego.	Siempre	 lo	ha	estado.	Todos	nosotros	 lo	hemos	estado	siempre.

Tú	eres	el	afortunado,	Peliverde.
—Oh,	conque	eso	es	lo	que	soy.	Me	estaba	preguntando	qué	era	yo.	Pero	vosotros

sois	distinguidos,	todos	vosotros.	Qué	más	da	que	una	persona	distinguida	se	vuelva
loca.	Todas	ellas	lo	son,	después	de	todo.

—Por	eso	tú	eres	el	afortunado:	tú	no	eres	persona	distinguida.
—Sí	que	lo	soy.	Ahora	soy	una	persona	distinguida.
—Que	no.
—Entonces,	¿qué	soy?
—Eres	un	malviviente.
No,	señor.	Soy	una	persona	distinguida.	Sé	todo	lo	que	hay	que	saber	en	cuanto	a

clase	y	a	cómo	se	 la	puede	detectar.	Estuve	presente	en	aquella	histórica	velada	de
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hace	 cinco	 años,	 cuando	 la	 niña	que	 tengo	 ahora	delante	 de	mí	 entró	 en	 la	 sala	 de
televisión	 en	 Rivers	 Hall,	 donde	 la	 familia	 se	 hallaba	 viendo	 una	 serie	 sobre	 los
sirvientes	y	sus	amos	en	la	preguerra,	y	sin	pensarlo	se	acurrucó	en	el	regazo	de	su
niñera.	La	niñera	(hoy	jubilada)	no	se	movió	al	recibir	el	peso	de	su	niña	de	catorce
años.	En	ningún	momento	ninguna	de	las	dos	apartó	los	ojos	de	la	pantalla.	Sé	todo
lo	que	hay	que	saber	en	cuanto	a	clase.	Digo	sofá,	y	¿qué?,	y	jaspeado,	y	lavabo	(si
quisiera,	podría	incluso	decir	trasero	en	vez	de	culo).	Cuando	yo	tenía	catorce	años,
respondí	 a	 un	 cuestionario	 en	 una	 revista:	 cualquiera	 que	 completase	 aquel
cuestionario,	de	eso	se	trataba,	conocería	en	seguida	su	grado	de	distinción.	Cuando
iba	 por	 la	 mitad	—«sí,	 aparté	 de	 mí	 el	 plato	 de	 la	 sopa»;	 «no,	 no	 vertí	 la	 leche
primero»—	ya	me	daba	cuenta	de	que	iba	a	resultar	verdaderamente	muy	distinguido.
La	 última	 pregunta	 era	 acerca	 de	 cómo	 les	 habías	 puesto	 a	 tus	 hijos,	 o	 cómo	 les
llamarías	si	alguna	vez	tuvieras	alguno	(era	en	la	época	en	que	la	gente	todavía	podía
permitírselos).	 ¿Le	 pondrías	 a	 un	 hijo?	 a)	 Sebastian,	 Clarence,	 Montague,	 o	 b)
Michael,	James,	Robert,	o…;	cuando	estaba	decidido	a	marcar	la	sección	b)	con	una
firme	tilde	—no	me	había	dejado	seducir	por	toda	aquella	mierda	de	la	sección	a)—,
recorrí	con	la	vista	la	sección	c),	que	ponía:	Norman,	Keith,	Terry.	El	boli	sonó	en	mi
mano	como	una	campanilla.	Así	que	mi	papá	fue	un	malviviente.	¿Qué	más	hay	de
nuevo?	(¿Siguen	ustedes	creyendo	que	algo	de	eso	tiene	importancia?	Me	refiero	a	la
clase	y	demás.	Pues	no.	Es	pura	basura.	Pura	basura).

—Los	malvivientes	también	se	vuelven	tontos,	sabes	—dije.
—Oh,	no,	en	absoluto	—dijo	Úrsula.
—Te	 digo	 que	 sí.	 ¿Qué	 impresión	 te	 produce	 —le	 pregunté	 embotado—,	 me

refiero	 a	 dejar	 el	 hogar	 y	 dejar	 de	 ser	 una	 colegiala,	 y	 estar	 en	 una	 ciudad,	 y	 los
empleos,	y	todo	eso?	Yo	hace	siglos	que	estoy	en	ello	y	no	sé	todavía	cómo	es.	Hay
algo…

—Bueno,	no	puedo	saberlo	aún,	¿no	crees?	Porque	todavía	estoy	en	un	colegio.
¿Qué	piensas	que	es?	¿Más	nervios?

—Sí,	más,	seguramente.	Pero	no	es	eso.	Bueno.	Estoy	borracho.	Ya	era	hora,	no
creas.	 Lo	 único	 que	 me	 pregunto	 es	 para	 qué	 tanto	 alboroto…	 pasarte	 la	 vida
preparándote	 para	 esto.	 Nadie	 lo	 pasa	 bien	 después	 que	 ha	 cumplido	 diez	 años
preocupándose	de	ello.	Es,	creo	que	es	sólo…

—¿Cómo	está	Gregory?
—¿Cómo	está	siempre?	Hecho	un	monstruo	de	engreimiento.	Y	un	ansioso.	Y	un

bujarrón.
—Oh,	vamos,	Peliverde…	A	propósito:	¿qué	es	un	bujarrón?
—Mira,	no	vuelvas	nunca	a	llamarme	Peliverde,	¿vale?
—Creí	que	te	gustaba	que	te	llamaran	Peliverde.
—Pues	no	me	gusta.
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—Creía	que	sí.	Perdóname.
—¿Qué	te	hizo	pensar	que	me	gustaba?	No	me	gusta	en	absoluto.	No	me	gusta	ni

pizca.
—Perdóname.
Miré	 azorado	 a	 mi	 alrededor,	 a	 las	 chicas,	 a	 las	 parejas.	 En	 momentos	 así,	 la

fealdad	me	pesa	como	un	traje	barato	y	demasiado	grueso.	Miré	a	Úrsula.	¿Para	qué
me	 servía?	 Ni	 siquiera	 deseaba	 follármela:	 deseaba	 herirla,	 hacerle	 daño,	 darle
violentamente	en	las	canillas	con	mi	bota,	aplastar	mi	cigarrillo	en	aquella	mano	que
agitaba	delante	de	mí.	Oh,	¿pero	qué	está	pasando	aquí?

—Oh,	¿pero	qué	está	pasando	aquí?	Lo	siento.	Vámonos.	Perdóname.
Fuimos	andando	en	silencio	hasta	la	estación	de	metro	de	Gloucester	Road.
—Te	acompaño	a	casa	—dije.	Tomamos	un	tren	lleno	de	borrachos	hasta	Sloane

Square.	Caminamos	en	silencio	por	calles	cada	vez	más	estrechas	y	cada	vez	menos
iluminadas.

—Es	aquí	—dijo	ella—.	Voy	a	tocar	el	timbre.
—Bien,	eso	te	tacha	de	un	plumazo,	de	por	vida.
—¿Mm?
—Yo	ya	no	sirvo	para	nada	de	eso.	Tengo	que	encerrarme	hasta	que	vuelva	a	ser

apto	para	vivir.
Nos	besamos	a	 la	manera	que	solíamos,	de	manera	que	el	centro	de	mi	boca	se

posara	ligeramente	inclinada	sobre	la	comisura	de	sus	labios.
—Terry	—dijo	ella—,	debes	acabar	con	todo	eso.	Terminarás	convirtiéndote	en	lo

que	finges	ser.
—Sé	que	así	será.
Entonces	ella	se	me	acercó,	con	una	especie	de	autoridad	infantil,	y	nos	besamos

otra	vez,	suave	pero	firmemente,	en	los	labios.
—Gracias	—dije.
Ella	arrimó	la	boca	a	mi	oído.
—Oigo	voces	—susurró—.	En	mi	cabeza.
—¿Qué	clase	de	voces?	¿Qué	quieres	decir?
—En	mi	cabeza.
—¿Qué	dicen?
—No	hagas	caso.	Pero	sí	que	las	oigo.
—Mira	una	cosa:	te	llamaré	mañana,	¿vale?
—Vale.
—Buenas	noches.	Cuídate.
—Que	tengas	dulces	sueños	—exclamó,	subiendo	los	peldaños	de	la	puerta.
Y	 todo	 aquello	 pobló	mi	mente	 a	 lo	 largo	 de	 las	 avenidas	 húmedas,	 durante	 el

animado	trayecto	en	el	metro	y	en	medio	de	la	lluvia	y	las	sombras	de	las	familiares
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calles	 de	 mi	 barrio.	 La	 lluvia,	 aquel	 beso,	 esas	 voces.	 «Piensa	 un	 poco	 en	 ello,
muchacho»,	 me	 dije;	 «puedes	 hacerlo».	 ¿Joderúrsula,	 joderhermana…
jodermanastra?	No,	no	puedo	hacerlo…	No	puedo	siquiera	pensar	en	ello.	Dejo	para
los	 suburbios	 de	 la	 imaginación	 de	 Gregory	 ese	 embrollo	 de	 melodramática
decadencia.	 Él	 siempre	 ha	 disfrutado	 hiperbolizando	 las	 pocas	 sesiones	 de	 pueril
manoseo	mantenidas	con	Úrsula	en	la	adolescencia	(yo	también	mantuve	algunas	con
ella,	en	cierto	sentido).	Pero	yo	he	pasado	por	todo	eso,	he	hecho	todo	eso	y	es	todo
muy	complicado.	Y	soy	quisquilloso	en	cuanto	a	las	hermanas	en	general.	Tuve	una
que	murió,	y	soy	sensiblero	acerca	de	ellas.	Olvidemos	a	las	hermanas.	Estoy	hasta	el
gorro	de	hermanas.	Joder	con	las	hermanas.

Me	 detuve	 en	 el	 descansillo,	 delante	 de	 nuestro	 piso.	 Hay	 allí	 una	 ventana	 de
pared	a	pared	y	del	suelo	al	techo,	que	cruje	y	se	curva	cuando	la	atmósfera	se	pone
turbulenta.	El	viento	la	hace	tambalear.	El	frío	le	produce	temblores.	Odia	el	tiempo
tormentoso	(no	está	a	la	altura	de	su	tarea).	Vi	mi	imagen	reflejada	en	el	cristal.	Las
gotas	 de	 lluvia	 se	 deslizaban	 por	 mi	 rostro	 formando	 lúgubres	 arroyuelos.	 Puse
atención	al	ruido	del	tránsito;	pensé	en	mí,	y	en	todos	ustedes	allí	afuera,	riéndose	de
mis	pérdidas.	Presioné	el	cristal	con	mi	 frente.	Cedió	una	pulgada.	Apreté	con	más
fuerza.	Sentí	que	en	cualquier	momento	podía	oírlo	quebrarse.

Así	es	como	empezó.
Zooom…	Tengo	seis	años:	mi	hermana	apenas	si	existe	todavía,	más	que	como	un

caliente	envoltorio	de	pecas	y	 lágrimas	en	el	cuarto	de	al	 lado.	Dos	o	 tres	veces	al
mes,	 en	 la	 cocina	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 a	 las	 siete	 en	 punto,	 una	 sutil	 y
hormigueante	bruma	de	jaqueca	envolvía	e	iba	gradualmente	retardando	la	cena.	Uh-
oh,	estaba	diciendo	el	aire.	Mi	padre,	un	hombre	alto,	robusto,	de	aspecto	serio,	con	el
pelo	rojizo,	una	breve	ranura	curva	por	boca	y	ojos	saltones	de	mirada	fija,	se	halla	a
mi	 derecha,	 sin	 decir	 nada,	 comiendo	 con	 enojosa	 celeridad	 los	 huevos,	 patatas,
guisantes	 y	 tomates,	 llenando	 el	 tenedor	 con	 un	 poco	 de	 todo	 en	 cada	 bocado,	 de
modo	que	para	el	último	le	quede,	digamos,	un	poquito	de	yema	cocida,	un	trocito	de
patata,	un	par	de	guisantes	y	el	resto	del	rojo	y	espeso	revuelto	de	tomate.	Mi	madre,
una	mujer	enjuta,	nerviosa	e	inteligente,	con	rasgos	de	herrerillo	(perdió	la	dentadura;
nunca	volvió	a	encontrarla),	está	 tiesamente	 sentada	a	mi	 izquierda,	 sin	decir	nada,
procurando	deshacer	los	huidizos	huevos,	guisantes	y	tomates	en	la	salsa	líquida	para
llevárselos	a	la	boca	a	cucharadas.	Sentado	entre	los	dos	—y	con	el	mismo	aspecto,
yo	diría,	que	tengo	ahora—	estoy	yo,	Terry	a	los	seis	años,	el	niño	de	ese	lejano	ayer.
Me	afano	 con	mi	pescado	 rebozado;	 nadie	habla,	 aunque	 se	 siente	que	 todos	 están
tratando	de	hacerlo,	que	todos	lo	harían	si	pudieran,	y	la	comezón	se	percibe	cada	vez
más	 en	 la	 atmósfera,	 hasta	 que	 el	 ruido	 de	 nuestros	 cubiertos	 contra	 los	 platos	 se
convierte	 en	 un	 rebato	 de	 timbales	 que	 avanza	 hasta	 llenar	 la	 habitación,	 para
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atenuarse	luego	y	volver	a	crecer	una	vez	más.
Y	 se	 trata	 de	 una	 velada	 normal	 —todos	 creemos	 que	 es	 una	 velada

absolutamente	normal—,	excepto	por	esa	curiosa	y	desagradable	bruma	de	jaqueca	y
esa	extraña	falsa	claridad	de	sonido.	Pero	quizá	también	todos	percibimos	algo	más,
una	 cosa	 extra,	 una	 actividad	 que	 se	 ha	 iniciado	 en	 algún	 lugar	 del	 cerebro	 de	mi
padre,	 y	 tal	 vez	 también	 una	 perversa,	 insidiosa	 reciprocidad	 que	 ha	 comenzado	 a
operar	en	la	mente	de	mi	madre.

«Es	hora	de	irte	a	la	cama,	Terry»,	dice	mi	padre	sin	dirigirse	a	mí.	«No	olvides
limpiarte	los	dientes»,	añade	mi	madre,	que	apila	los	platos,	con	la	cabeza	gacha.	Yo
llego	hasta	la	puerta	y	me	vuelvo.	Por	un	instante	siento	que	me	hallo	al	borde	de	su
agotado,	 terrorífico	mundo	de	migraña,	 y	 siento	que	podría	 librarlos	de	 él,	 decirles
rápidamente	algo	acerca	del	otro	lado.	Pero	digo:

«Buenas	noches».
«Buenas	noches».
«Buenas	noches».
Y	 subo	 suavemente	 las	 escaleras,	 utilizo	 el	 baño	 en	 un	 acuoso	 silencio	 de

porcelana,	 me	 desvisto	 tiritando	 y	 me	 deslizo	 entre	 las	 gruesas	 mantas,	 aprieto	 la
almohada	 contra	 mi	 cabeza…	 y	 oigo	 la	 casa	 que	 empieza	 a	 funcionar	 como	 una
enorme	máquina:	las	paredes	tiemblan	y	sudan,	el	techo	se	resquebraja,	el	suelo	lanza
mi	cama	repetidas	veces	al	aire,	las	frías	sábanas	me	estrechan	en	su	fuego.

Siendo	 ya	 un	 poco	mayor	—más	 alto,	 más	 fuerte,	 más	 consciente	 de	 que	 mis
padres	no	 andaban	en	nada	bueno—,	yo	 solía	 creer	que	 simplemente	 con	 aparecer,
que	 simplemente	 con	 mostrarles	 que	 estaba	 allí,	 ellos	 tendrían	 que	 parar,	 y	 parar
inmediatamente	 y	 no	 hacerlo	 nunca	 más.	 (Poseía	 una	 fe	 absurda	 en	 el	 poder
sacramental	de	mi	presencia.	¿Qué	se	habrá	hecho?).	¡Mirad!	Yo	estoy	aquí	mientras
vosotros	hacéis	eso.	¿No	os	dais	cuenta	de	lo	que	debe	ser	para	mí?

Me	quedé	de	pie	en	mi	cuarto	esperando.	Quería	esconderme,	ocultarme,	pero	no
hice	 ningún	movimiento	 para	 desvestirme.	Había	 aparecido	 otra	 vez	 aquel	 escozor
desconcertante	y	aquel	nítido	umbral	sonoro	inferior,	y	supe	que	pronto	tendría	que
ocurrir.	Entonces	empezaron	las	perturbaciones,	aisladas	e	intermitentes	al	principio,
como	un	lejano	romper	de	las	olas,	una	música	bronca	sobre	el	agua	revuelta.	En	el
zarandeado	rellano	exterior,	 los	muros	giran	hacia	mí,	al	bajar	por	los	peldaños	que
crujen	al	pisarlos	como	pedales	atascados,	parte	de	la	máquina	obsoleta	en	que	la	casa
se	transforma	mientras	me	encamino	a	su	corazón,	el	cuarto	trasero,	lugar	de	negras
cacerolas	 bamboleantes,	 recipientes	 tiznados	 y	 algo	 que	 no	 he	 visto	 jamás.	 En	 el
corredor	de	abajo,	el	ruido	es	casi	insoportable;	no	el	ruido	discontinuo,	inanimado,
de	la	batalla	y	del	naufragio,	sino	unos	tibios,	sudorosos	sonidos	humanos,	como	de
dolor	 y	 angustia,	 de	 algo	 demasiado	 intenso	 para	 ser	 visto.	 Penetro	 en	 la	 cocina;
atravieso	el	recinto	y	empujo	la	puerta	entreabierta	del	fregadero:	se	abre	del	todo	y
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me	quedo	mirando.	¿Mirando	qué?	Los	ojos	de	mi	padre,	que	se	fijan	sin	curiosidad
en	mi	 rostro.	Unos	ojos	sin	el	menor	vestigio	de	odio,	cólera,	 sorpresa,	o	cualquier
otra	 emoción	 que	 yo	 haya	 experimentado	 o	 visto	 en	 alguien,	 una	 mirada	 pura	 y
abstraída,	alzada	hacia	mí	desde	alguna	tarea	imposible.	Zoom…	La	habitación	está
llena	de	migraña	y	apenas	distingo	a	mi	madre,	doblada	sobre	el	suelo	de	plástico:	el
aire	de	jaqueca	parece	expandirse	para	expulsarme,	para	echarme	al	exterior	en	medio
de	una	 ráfaga	y	cerrarme	 la	puerta	violentamente	en	 las	narices.	A	continuación,	el
mundo	y	yo	retrocedemos,	nos	alejamos	del	cuarto	trasero	andando	de	espaldas,	y	la
suave	 maquinaria	 empieza	 a	 ponerse	 de	 nuevo	 en	 movimiento,	 de	 nuevo	 cauta	 e
intermitente,	una	revuelta	música	sobre	las	olas	distantes.

Al	día	siguiente	todo	estaba	bien,	más	o	menos.	A	la	hora	del	desayuno,	mi	madre
parecería	 considerablemente	 más	 estropeada	 que	 de	 costumbre,	 pero	 visiblemente
aliviada;	 mi	 padre,	 ensimismado,	 impreciso,	 pero	 sereno:	 una	 densa	 atmósfera	 de
tregua.	¿Por	qué	tuvo	todo	que	empeorar	de	tal	manera?	Yo	podría	haber	aguantado
cualquier	cantidad	de	noches	de	migraña,	y	del	callado	sosiego	de	aquellas	mañanas.
Pero	 las	cosas	 se	pudrieron	—supongo	que	 tenía	que	 ser	 así—	y	acabaron	en	unos
estridentes	segundos	de	pánico	con	la	muerte	de	mi	madre,	y	luego	le	tocó	el	turno	a
mi	hermana	y	a	mí	jamás	me	tocó.	¿Por	qué?

Úrsula	 estaba	 equivocada.	 También	 un	 malviviente	 puede	 volverse	 tonto.	 Yo
estoy	haciéndolo	de	un	modo	diferente	al	de	mi	padre,	pero	sin	que	quepa	duda.	Creo
que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 ocurre	 un	 poco	 en	 estos	 tiempos	 (me	 gustaría	 conocer	 a
alguno	 para	 poder	 confirmar	 la	 teoría).	A	mí	me	 está	 ocurriendo,	 y	 soy	 una	 de	 las
personas	a	quienes	ustedes	ven	por	la	calle	y	piensan:	«A	veces	no	me	importaría	ser
como	ése…	nada	de	alegrías,	nada	de	penas,	ni	de	un	alma	que	te	perturbe».	Pero	yo
tengo	 un	 alma	 (que	 como	 cualquier	 otra	 quiere	 ser	 besada).	 La	 locura	 se	 está
democratizando,	 saben.	 No	 pueden	 seguir	 eternamente	 acaparándola	 ustedes.
Nosotros	también	queremos	la	que	nos	toca.

Por	 fin	ajusté	cuentas	con	 la	papelera.	Pensé	que	me	 libraría	de	una	cosa	mala.
Me	 traje	 del	 supermercado	 un	 paquete	 entero	 de	 esas	 bolsas	 negras	 para	 basura
(pensé	que	también	me	servirían	para	la	ropa	sucia).	Me	emborraché	un	sábado	a	la
hora	 de	 comer	 y	 vacié	 la	 papelera	 en	 una	 de	 aquellas	 bolsas	 especiales.	 No	 fue
sencillo,	pero	lo	conseguí	(aquello	no	acababa	nunca,	como	los	estratos	de	una	letrina
pompeyana).	 Ya	 que	 estaba,	 saqué	 de	 su	 escondrijo	 un	 montón	 de	 calcetines,
calzoncillos	 y	 camisetas	 sucias,	 y	 los	 metí	 en	 otra	 de	 las	 bolsas	 negras.	 Tiré	 la
primera	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 y	marché	 con	 la	 otra	 a	 la	 lavandería	 que	 está	 en
Ladbroke	 Grove,	 donde	 se	 la	 entregué	 a	 la	 vieja	 que	 te	 la	 lava	 si	 le	 pagas	 (otras
personas,	la	mayoría	extranjeras,	son	más	pobres	que	yo,	y	se	la	lavan	ellas	mismas.
Me	 siento	 rumboso,	me	 siento	 como	Gregory,	 en	 la	 lavandería).	Cuando	aparecí	 el
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lunes	por	la	mañana	a	recoger	mi	ropa,	una	malhumorada	encargada	me	devolvió	la
bolsa	negra	especial.

—¿Quiere	 que	 le	 lavemos	 eso?	—preguntó—.	 ¿Cuántas	 veces	 se	 lo	 secamos,
señor?

La	bolsa	estaba	llena	de	desperdicios,	por	supuesto.	Regresé	corriendo	al	piso.	El
basurero	había	pasado	esa	mañana.	Cuatro	camisetas,	cinco	calzoncillos,	seis	pares	de
calcetines.	Otra	cosa	mala.	Gracias.	Creo	que	le	estoy	dando	mucho	a	la	botella.	Creo
que	me	estoy	volviendo	tonto.

Cerca	de	aquí	hay	un	hippie	muy	jodido	que	vive	en	la	calle.	Lo	veo	dos	o	 tres
veces	por	semana.	Su	aspecto	empeora	día	a	día.	Se	aloja	en	el	umbral	de	una	tienda
clausurada	en	Moscow	Road.	Tiene	una	maleta	y	algunas	bolsas.	Muestra	en	el	rostro
color	 piel	 de	 naranja	 unos	 surcos	 amarillos,	 de	 llorar	 bajo	 el	 sol	 indiferente.	 No
pasará	mucho	tiempo	sin	que	lo	aborde	y	le	pregunte	qué	tal	es	esa	vida.

(II)	Tomé	una	docena	de	ostras…	y	a	continuación	el	celebrado	faisan	à	la
mode	de	Champagne	de	François.

GREGORY

Desde	luego,	ustedes	saben	que	todo	ese	asunto	del	«incesto»	es	pura	estupidez.
En	este	país,	al	menos,	el	 incesto	(«delito	de	cópula	sexual	o	cohabitación	entre

personas	 emparentadas	 en	 un	 grado	 que	 determina	 la	 prohibición	 del	 matrimonio
entre	 ellas»,	 reza	 el	Oxford	 English	Dictionary)	 no	 fue	 considerado	 siquiera	 como
falta	 leve	 hasta	 1650,	 cuando,	 de	 un	 modo	 totalmente	 intempestivo	 y
caprichosamente	agrupado	con	otras	varias	conductas	delictivas,	pasó	arbitrariamente
a	 constituir	 un	 delito	 grave.	 Como	 es	 natural,	 en	 seguida	 del	 segundo	 glorioso
amanecer	 de	 la	Restauración,	 la	 supresión	 del	 «delito»	 quedó	 a	 cargo	 de	 lo	 que	 el
virtuoso	 Blackstone	 llamó	 traviesamente	 «la	 debilitada	 coerción	 de	 los	 ámbitos
espirituales»,	 si	 bien	 en	 el	 Parlamento	 se	 reiteraron	 las	 proposiciones	 de	 ley	 para
volver	 a	 considerarlo	 como	 delito	 grave…,	 sólo	 para	 ser	 jocosamente	 rechazadas
cada	vez.

En	1908,	no	obstante,	se	pasó	de	contrabando	una	ley	(la	del	Castigo	del	Incesto)
por	 la	cual	el	comercio	sexual	de	un	varón	con	su	hija,	 su	madre,	 su	hermana	o	su
nieta	(¡sic!)	se	hizo	punible	con	hasta	siete	años	de	prisión.	¿E	importaba	acaso	en	lo
más	 mínimo	 el	 que	 dicho	 comercio	 se	 realizase	 con	 o	 sin	 el	 consentimiento
femenino?	 En	 absoluto.	 En	 realidad,	 la	 convicción	 acerca	 del	 consentimiento	 por
parte	de	 la	hembra	 le	valía	a	ésta	 la	misma	pena	que	al	varón.	 (Desde	el	principio,
todos	los	juicios	incoados	al	amparo	de	la	ley	se	llevaban	a	cabo	in	camera,	pero	esta
disposición	quedó	derogada	bajo	la	ley	de	reforma	del	procedimiento	penal,	de	1922.
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En	Rex	v.	Ball	 [22CV,	cc366],	 los	magistrados	sostuvieron	que	 la	evidencia	de	una
copulación	 anterior	 era	 suficiente	 para	 dar	 por	 probada	 una	 pasión	 culpable	 y	 por
descartada	 una	 asociación	 inocente.	Bueno,	 lo	 sería,	 ¿no?).	Dicho	 sea	 de	 paso,	 los
términos	«hermano»	y	«hermana»	 incluían,	 respectivamente,	 a	«medio-hermano»	y
«media-hermana»,	 según	 se	pudiera	o	no	determinar	 el	 origen	de	 la	 relación	en	un
matrimonio	legal.

Semejantes	 avatares	 no	 deben	 hacer	 pasar	 por	 alto	—puede	 que	 sirvan	 incluso
para	destacarlo—	el	hecho	de	que	estamos	tratando	de	unos	de	esos	tabúes	que	una
sociedad	 hereda	 como	 un	 viejo	 trasto,	 y	 a	 partir	 del	 cual,	 en	 una	 época	 de
incertidumbre	y	represión,	revive	temerariamente	normas	absolutamente	empíricas	de
una	comunidad	del	pasado.	Como	ha	demostrado	recientemente	el	Dr.	J.	G.	V.	Kruk
en	 un	 estudio	monográfico	 titulado	El	 incesto	 (Michel	 Albin,	 1976),	 para	mi	 gran
satisfacción	 (y	 la	 de	 los	 expertos:	 «Un	 convincente	 y	 erudito	 ejercicio	 de
desmitificación»,	Times	 Literary	 Supplement),	 la	 noción	misma	 de	 incesto	 fue	 una
triquiñuela	de	viejo	para	atraer	nuevos	varones	a	la	unidad	familiar.	Es	evidente	que
no	 vas	 a	 querer	 que	 tus	 poco	 emprendedoras	 hijas	 constriñan	 el	 bastión	 familiar
casándose	con	tus	propios	hijos,	cuando	en	la	choza	o	la	cabaña	de	al	lado	languidece
algún	robusto	labrador	que	estaría	encantado	de	incorporarse	y	ayudarte	a	cultivar,	a
cazar,	 a	 cortar	 leña,	 a	 evitar	 que	 los	 demás	 te	 fastidien	 y	 a	 lo	 que	 sea.	 Ése	 fue	 el
verdadero	 motivo	 para	 la	 cuarentena.	 Es	 verdad	 que	 los	 genes	 inferiores
probablemente	 proliferen	 mejor	 en	 un	 matrimonio	 cerrado,	 pero	 lo	 mismo	 valdría
para	 los	 saludables.	 Tomen,	 por	 ejemplo,	 la	 soberbia	 dinastía	 egipcia	 (Cleopatra,
Ramsés	II,	etc.):	durante	varias	generaciones	reinaron	una	serie	de	hermanos;	fueron
deslumbrantemente	 cultos,	 físicamente	 perfectos,	 tenían	 gran	 talento,	 eran	 bellos	 y
fuertes.	 No,	 me	 temo	 que	 no	 servirá:	 el	 «incesto»	 es	 un	 titular	 escandaloso	 de	 la
prensa	 canalla,	 un	 reflejo	 condicionado	 en	 la	 respuesta	 de	 los	 filisteos	 y	 la	 masa
suburbial,	un	«pecado»	únicamente	a	los	ojos	de	los	odiados	y	los	mediocres.

Además,	lo	hicimos	una	sola	vez.
Así	es	como	empezó.
Mi	 hermana	 y	 yo	 tenemos	 respectivamente	 siete	 y	 nueve	 años.	 Es	 verano	 y

estamos	jugando	en	el	Estanque	D,	un	amplio	y	hasta	cierto	punto	abandonado	lago
semicircular	en	el	extremo	norte	de	nuestra	vasta	propiedad.	Es	una	de	esas	tardes	de
atmósfera	rielante,	alocada	y	con	el	polen	flotando	en	el	aire;	las	cabrillas	formadas
en	 la	 superficie	 del	 agua	 desaparecían	 lentamente	 entre	 los	 dientes	 de	 león,	 con	 el
cálido	viento	en	los	talones.	¿Puedo	recobrar	los	fragmentos	de	mi	infancia	perdida?
¿Puedo	 reunirlos	 otra	 vez?	 ¿Dónde	 están?	Úrsula	 compone	 una	 figura	 de	 chiquillo
travieso	 tostado	 por	 el	 sol,	 con	 el	 agitado	 cabello	 rubio	 cayéndole	 suelto	 sobre	 los
hombros;	 lleva	 puestos	 únicamente	 unos	 calzones	 inmaculadamente	 blancos.	Yo	 le
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llevo	 quizá	 una	 cabeza,	 y	 mi	 cuerpo	 ya	 revela	 aquellas	 cualidades	 atléticas	 y	 una
economía	de	movimientos	que	tan	útiles	me	resultarán	más	tarde	en	el	gimnasio	y	en
el	 campo	 de	 deportes;	 también	 yo	 estoy	 agradablemente	 bronceado	 bajo	 la
reverberante	luz	de	este	prolongado	verano	tardío	(mis	nuevos	zapatos	de	tenis	y	el
blanco	 pantaloncito	 ajustado	 combinan	 perfectamente	 conmigo).	 Estamos	 jugando
con	nuestra	balsa,	un	artefacto	informe	y	traicionero	atado	con	cuerdas	y	formado	por
troncos,	puertas	 rotas,	 retales	de	madera	y	 tambores	de	aceite	pesado.	Yo	propongo
probarla	efectuando	una	circumnavegación	del	lago,	y	mediante	hábiles	impulsos	de
pértiga	 me	 aparto	 de	 la	 orilla,	 por	 la	 que	 Úrsula	 se	 desplaza	 con	 dificultad,
profiriendo	imperiosas	advertencias	acerca	de	cada	grupo	de	juncos	y	cada	rama	baja,
y	 rogándome	 que	 no	 me	 interne	 demasiado.	 Haciendo	 esfuerzos	 con	 las	 piernas
abiertas	para	mantener	el	equilibrio	sobre	aquellos	empapados	restos	flotantes	y	con
cuidado	de	no	estropearme	los	flamantes	zapatos	de	tenis	con	el	repugnante	lodo	de
la	orilla,	completo	fríamente	el	arco	ante	los	gritos	de	asombro	y	alivio	de	Úrsula.

—¡Qué	listo!	¡Qué	maravilloso!	—exclamó—.	¡Qué	estupendo!
—Venga,	 súbete	 ya.	 Vamos	 hasta	 la	 isla	 —dije	 yo,	 volviéndome	 hacia	 un

montículo	de	vegetación	en	medio	del	lago.	Ante	lo	cual,	desde	luego,	una	expresión
de	casi	celestial	angustia	se	pinta	en	el	semblante	de	Úrsula.

—No.	Está	demasiado	lejos	la	isla.	Demasiado	hondo.
—Yo	te	cuidaré.	Vamos.
Ella	se	aferró	a	mí,	 temblorosa,	mientras	la	izaba	a	bordo,	pero	conseguí	que	se

sentara	en	 la	proa	y	 se	quedara	quieta;	al	 cabo	de	unos	momentos,	hasta	empezó	a
ayudar	a	dar	 impulso	a	 la	embarcación,	desplazando	alegremente	con	las	manos	las
aguas	enjoyadas.	Aturdido	en	cierto	modo	por	el	calor	y	el	esfuerzo,	yo	iba	haciendo
girar	perezosamente	la	pértiga	detrás	de	nosotros,	con	la	mente	atrapada	por	el	prisma
que	formaban	el	cielo,	el	líquido,	la	espalda	brillante	de	la	niña,	los	múltiples	reflejos
en	sus	cabellos…	Nuestra	isla	resultó	ser	mejor	de	lo	que	parecía:	más	allá	de	la	sucia
maraña	 del	 borde	 exterior	 había	 tres	 arbustos	 bastante	 esbeltos	 alrededor	 de	 una
pequeña	 extensión	 de	 césped	 notablemente	 firme,	 sobre	 el	 cual	 pronto	 estuvimos
sentados	 muy	 contentos.	 Úrsula	 miró	 a	 su	 alrededor,	 a	 la	 masa	 de	 agua	 que	 nos
rodeaba	por	todos	lados.

—Lo	conseguimos.	¡Qué	fantástico!	¡Qué	bonito!	—dijo.
—¿Nos	quitamos	la	ropa?	—propuse	yo.
—Sí,	creo	que	deberíamos.	¡Oh,	qué	hermoso,	qué	hermoso!
¡Ah,	aquel	mundo	perdido!	Agitadas	imágenes	se	formaban	y	se	dispersaban	bajo

nuestros	párpados	cerrados,	el	sol	vertía	delicadamente	su	luz	sobre	nuestros	cuerpos,
impregnados	 de	 un	 dulce	 sabor	marino	 y	 contenidos	 en	 la	 inmóvil	 rotundidad	 del
lago,	mientras	 nuestra	 isla	 se	 agrandaba	 y	 se	 expandía,	 y	 la	 tierra	 se	 encogía	 para
cubrir	 los	 cuatro	 horizontes.	 Cuando	 posé	 mi	 mano	 sobre	 el	 hendido	 montículo
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situado	entre	sus	muslos,	Úrsula	me	alentó	con	la	mirada,	el	rostro	encendido	por	un
lago	de	ensueño.

Por	 supuesto,	 cuando	 volvimos	 a	 la	 realidad	 descubrimos	 que	 nuestra	 balsa	 se
había	zafado	de	la	orilla	y	se	había	alejado	silenciosamente	a	la	deriva	hasta	unos	diez
o	 doce	 pies	 de	 la	 misma;	 y	 como	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 nadar	 (yo	 detesto	 la
natación),	nos	encontramos	 temporalmente	abandonados	en	una	 isla	desierta.	Antes
de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 sin	 embargo,	 apareció	 una	 criada	 a	 quien	 mi	 madre	 había
enviado	con	una	calabaza	fresca;	a	su	debido	tiempo,	dos	de	los	serviciales	jardineros
mayores	 acarrearon	 un	 bote	 de	 remos	 desde	 el	 lago	 de	 los	 sauces,	 y	 los	 jóvenes
náufragos	 fueron	 trasladados	 a	 la	 costa	 (con	 Úrsula	 fuertemente	 ruborizada	 por
aparecer	 ante	 el	 servicio	 en	 ropa	 interior).	 Oh,	 en	 realidad	 no	 fue	 nada,	 nada	 en
absoluto.	Pero	por	un	momento	estuvimos	allí	a	 la	 intemperie,	desnudos	y	con	frío,
asustados	 por	 la	 noción	 de	 estar	 solos	 en	 aquel	 mundo	 vacío	 que	 nos	 habíamos
esforzado	en	crear.

A	 partir	 de	 aquel	 incidente,	 Úrsula	 y	 yo	 no	 tuvimos	 contacto	 físico	 estrecho
durante	más	de	un	año.	No	porque	nuestro	amor	se	enfriase	en	lo	más	mínimo.	Desde
el	comienzo	—desde	el	instante	en	que	empezamos	a	tener	noción	de	quiénes	y	qué
éramos—	 el	 nuestro	 había	 sido	 quizá	 el	 más	 singular	 y	 el	 más	 exaltado	 de	 los
vínculos	 hermano-hermana.	No	 recuerdo	 una	 sola	 ocasión	 en	 que	 uno	 de	 nosotros
haya	experimentado	rencor	hacia	el	otro,	o	en	que	hayamos	sido	groseros,	o	en	que
hayamos	mantenido	una	rivalidad	o	pronunciado	una	palabra	desprovista	de	ternura.
(Recuerdo	bien	nuestra	consternación	un	día	en	que	fuimos	testigos	en	el	pueblo	de
una	histérica	disputa	entre	una	pareja	de	hermanos	campesinos.	Nuestras	miradas	de
incredulidad	 se	 encontraron,	 como	 diciendo:	 «¿Pero	 es	 que	 no	 son	 hermano	 y
hermana?	Nosotros	sí»).	Úrsula	y	yo	nos	amamos	durante	todo	el	prolongado	Edén	de
nuestra	 infancia	 con	 un	 amor	 sin	 nubes,	 confiado,	 absolutamente	 despojado	 de
ansiedades:	 sus	padecimientos	eran	 los	míos,	mis	 triunfos	 los	 suyos.	Nuestro	breve
paréntesis	 de	 evitación	 física	 fue	 un	 período	 no	 tanto	 de	 apartamiento	 como	 de
espera,	de	anticipación.	Pues	pronto	habríamos	de	embarcarnos	en	aquel	conmovido,
adolescente	 redescubrimiento	 de	 nuestro	 propio	 cuerpo,	 un	 viaje	 que	 continuaría
durante	muchos	años,	hasta	su	súbito	y	frustrante	fin…	Pero	eso	fue	después	de	que
mi	padre	se	pusiera	mal,	y	viniera	Terence,	y	las	cosas	empezaran	a	derrumbarse.

A	 primeros	 del	mes,	mi	 hermana	me	 telefoneó	 a	 la	 galería.	Yo	 le	 había	 estado
mostrando	 la	 exposición	 a	 una	 india	 norteamericana	 embarazada,	 y	 sentí	 un	 gran
alivio	 cuando	 Odette	 Styles,	 evitando	 heroicamente	 que	 sus	 facciones	 vulgares
revelaran	la	menor	desaprobación,	me	llamó	por	señas	desde	su	antro	de	oficina	para
recibir	 la	 llamada.	 El	 viejo	 Jason	 también	 estaba	 allí	 por	 algún	 lado,	 y	 sentí	 en	 la
espalda	el	peso	de	la	latente	lujuria	de	los	dos,	mientras	decía:
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—Soy	George	Riding.
—Hola,	soy	yo.	¿Quién	era	esa	mujer	horrible?
—Mi	amor,	¿cómo	estás?	Bueno,	si	te	lo	digo,	me	vendo.
—¿Era	la	gorda	que	se	pasa	intentando	besarte?
—Justamente.
—Gregory,	¿puedo	almorzar	contigo?
—¡Por	supuesto!	Ahora	mismo.
Coloqué	el	auricular	en	su	sitio…	y	di	la	vuelta	sobre	los	talones.	La	vieja	Mamá

Styles,	que	aquella	mañana	me	había	abordado	de	forma	insólitamente	desvergonzada
en	el	corredor	de	abajo,	miraba	hacia	la	galería	por	el	ventanuco	de	cristal,	fumando
con	aire	pensativo	uno	de	sus	pestilentes	cigarrillos	franceses.	Me	volví	hacia	un	lado
y	vi	el	destello	de	los	ojos	de	Jason,	que	me	miraban	desde	las	sombras.

—Voy	a	salir	—anuncié.
—Que	no	 sea	 otro	 de	 tus	 almuerzos	 interminables	—la	 oí	 suspirar	mientras	 yo

recogía	mi	capa	y	cruzaba	el	salón	en	dirección	a	la	calle.
Ahora	 bien:	 por	 supuesto	 que,	 siendo	 para	 Úrsula,	 todo	 tiene	 que	 resultar

perfecto,	 y	 yo,	 por	 supuesto,	me	 encargo	 sin	 falta	 de	 que	 lo	 sea.	He	 reservado	mi
mesa	habitual	en	Le	Coq	d’Or,	y	el	amable	Emil	está	a	mano	como	siempre	cuando
Úrsula	y	yo	irrumpimos	a	través	de	las	grandes	puertas	dobles.	(A	Úrsula	y	a	mí	nos
encantan	 los	 grandes	 restaurantes).	 Mientras	 yo	 me	 despojo	 de	 la	 capa	 con	 el
movimiento	de	ballet	de	un	selacio	y	Úrsula	entrega	su	elegante	impermeable	blanco
a	un	par	de	 lacayos	de	 librea	que	se	 lo	disputan,	ya	estamos	absorbiendo	 la	calma,
inalterable	elegancia	que	flota	en	la	atmósfera	del	comedor	de	cristal,	como	un	efecto
cinematográfico:	la	erudita	simetría	de	cornisas	y	arañas,	el	deslizarse	inadvertido	de
los	 discretos	 camareros,	 en	 contraste	 con	 los	 incendiarios	 chefs,	 la	 en	 un	 principio
desapercibida	 presencia	 en	 primer	 plano	 de	 varios	 acaudalados	 y	 bien	 vestidos
comensales,	la	flotante,	sumergida	elegancia	del	conjunto.

—Su	mesa	de	siempre,	¿verdad,	señor?
—Sí,	Emil,	desde	luego	—digo	yo,	deslizando	un	enrollado	billete	de	cinco	libras

en	el	sedoso	bolsillo	delantero	superior.
—¿Y	 el	 cóctel	 de	 costumbre,	 señor,	 mientras	 aguardan	 a	 que	 les	 preparen	 la

comida?
Para	entonces	estamos	avanzando	donosamente	a	 través	del	comedor;	yo	saludo

al	pasar	 a	varias	personas	que	conozco,	 e	 incluso	me	detengo	un	 instante	 a	 charlar
con	un	renombrado	actor	joven	(cosa	que	a	Úrsula	siempre	le	encanta).

—Emil,	por	favor.	Es	preciso	que	mi	invitada	y	yo	estemos	instalados	en	nuestra
mesa	antes	de	ponernos	a	pensar	en	algo	tan	complicado.

—Desde	luego,	señor	Riding.
Arribamos	 a	 nuestra	 mesa,	 sin	 duda	 la	 mejor	 de	 todas,	 con	 sus	 velas	 en	 un

www.lectulandia.com	-	Página	56



candelero	 que	 imita	 a	 una	 cripta,	 su	 proximidad	 a	 un	 espléndido	 desnudo
impresionista	 que	 hace	 tiempo	 codicio,	 y	 su	 excelente	 vista	 del	 amplio	 recinto	 del
comedor.	Úrsula	ordenó	su	habitual	copa	de	frutos	de	la	pasión	(más	o	menos	a	esas
alturas	estábamos	riéndonos	entre	dientes),	y…

—Y	para	mí,	Emil,	el	martini	de	vodka	con…
—Sí,	señor.	Dos	rodajas	de	limón.
—Excelente,	Emil.	Veo	que	puedo	confiar	en	usted.
Debo	 decirles	 que	 siempre	 que	 vamos	 a	 un	 restaurante	 a	 disfrutar	 de	 una	 de

nuestras	 suntuosas	 comidas	y	Úrsula	 se	 sienta	de	 espaldas	 al	 comedor	y	me	 indica
que	 me	 siente	 de	 cara	 a	 la	 elegante	 concurrencia,	 es	 siempre	 por	 una	 muy	 clara
razón…	 Me	 incliné	 hacia	 ella	 con	 los	 codos	 sobre	 el	 blanco	 mantel,	 levanté	 los
antebrazos	de	modo	que	las	puntas	de	los	dedos	me	quedasen	a	unos	milímetros	de	la
boca,	y	empecé:

—En	 aquella	 esquina,	 junto	 a	 la	 puerta,	 está	 Sam	Dunbar,	 el	 «escultor».	 Hace
unos	giacomettis	de	chatarra	que	parecen	pedestales	de	micrófono	robados,	amén	de
algún	raro	vaciado	de	hierro	de	cosas	tales	como	una	joven	vagabunda	preñada,	puras
greñas	y	curvas	intolerablemente	sentimentales.	Dunbar	sigue	apareciendo	por	lo	de
Torka.	Con	él	está	comiendo	Mia	Küper,	la	más	hortera	de	las	principales	anfitrionas
de	Londres…,	es	perfectamente	capaz	de	servir	a	sus	invitados	dos	langostas	enteras
por	cabeza,	en	su	desesperación	por	impresionar.	Dos	mesas	más	allá	Ernest	Dayton,
arquitecto	de	pacotilla	—el	que	perpetró	el	anexo	al	South	Bank—	está	excitando	a
Celia	Hannah,	la	cronista	de	modas,	susurrándole	al	oído	con	sus	gruesos	labios.	Más
cerca	 de	 nosotros	 (no	 te	 des	 la	 vuelta)	 está	 Isaac	 Stamp,	 banquero,	 empresario	 y
judío,	 intentando	 torpemente	 emborrachar	 a	 lo	 que	 supongo	 sea	 una	 especie	 de
acompañante	profesional.	Es	el	tramposo	holgazán	que…

Pero	en	ese	momento	había	que	pedir	la	comida,	Emil	materializó	su	circunspecta
presencia	y	Úrsula	ya	no	podía	contener	la	risa.

Yo	tomé	una	docena	de	ostras,	no	exactamente	a	la	altura	del	prestigio	de	la	casa,
seguidas	del	celebrado	faisan	à	la	mode	de	Champagne	de	François;	Úrsula,	tras	una
ardua	deliberación	en	torno	al	menú,	acabó	previsiblemente	optando	por	lo	mismo.	Y,
aunque	mi	hermana	bebe	muy	poco	y	en	realidad	no	entiende	ni	una	palabra	de	vinos,
insistí	 en	 una	 botella	 del	 potente	 Rostchild	 del	 52,	 guiñándole	 el	 ojo	 a	 Emil	 y
urgiéndole	a	que	no	dejase	de	beberse	el	que	nos	sobrase.	Más	tarde,	Úrsula	se	sirvió
libremente	 de	 la	 mesa	 de	 postres	 (sospecho	 que	 es	 la	 parte	 que	 le	 gusta	 más),
mientras	yo	disfrutaba	de	un	fuerte	licor	con	el	café,	e	incluso	estuve	jugueteando	con
un	colosal	cigarro	habano,	sólo	porque	sé	que	le	gusta.

Debe	haber	sido	como	a	las	cuatro	de	la	tarde	que	salimos	lentamente	a	la	calle.
Debo	 decir	 que	U.	 estaba	muy	 seductora	 con	 su	 blanco	 impermeable,	 y	 en	 cuanto
logré	inducirla	a	meternos	por	unos	minutos	en	un	tranquilo	soportal,	nos	abrazamos
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y	nos	pusimos	a	arrullarnos	como	palomas.
Finalmente,	 la	 ahuyenté	 para	 que	 se	 fuera	 a	 clase	 y	 regresé	 andando	 a	 la

comparativamente	 tétrica	 galería;	 su	 augusta	 patrona	 saltó	 celosamente	 fuera	 de	 su
agujero	al	verme	entrar,	pero	yo	 la	eludí	y	bajé	velozmente	por	 la	escalera.	Pasé	el
resto	de	la	tarde	en	el	depósito,	donde	me	desternillé	de	risa	con	los	nuevos	grabados
que	hacía	poco	ella	había	cometido	el	desatino	de	traer	de	La	Haya.

No	 sé,	 pero	 tal	 vez	 si	 yo	 mismo	 estuviera	 llevando	 una	 vida	 sexual	 menos
electrizante,	podría	tolerar,	que	no	consentir,	las	atenciones	cada	vez	más	osadas	de	la
señora	Styles.	Tal	como	son	las	cosas,	me	siento	como…	como	una	de	las	conquistas
en	perspectiva	de	Terence,	permanentemente	perseguido	y	sometido	a	escrutinio	por
parte	de	esta	húmeda	y	adorante	necesitada.	Hace	tres	días,	la	bruja	me	sorprendió	en
el	 servicio:	 yo	 había	 ido	 a	 disciplinarme	 el	 cabello,	 y	 por	 una	 vez	 olvidé	 tomar	 la
precaución	 de	 cerrar	 la	 puerta	 con	 dos	 vueltas	 de	 llave.	 «¿Para	 qué	 necesitas
molestarte	tú	en	eso,	Greg?»,	exclamó	jovialmente,	y	me	envolvió	en	sus	brazos	por
detrás.	Oh,	 sí,	 un	gesto	«maternal».	Pero	bajo	 la	 blanda	presión	de	 su	pecho	 en	 la
espalda	y	el	movimiento	giratorio	de	su	gran	pelvis	en	las	nalgas,	yo	experimenté	los
tensos	estertores	de	un	animal	anonadado.

Pues	las	cosas	se	están	poniendo	bastante	difíciles	últimamente	en	lo	de	Torka,	y
el	caballero	Gregory	Riding	está	siendo	objeto	de	mucha	demanda.	Sé	perfectamente
que	 lo	 que	 actualmente	 se	 lleva	 es	 buscar	 carreras	 en	 la	 media	 de	 seda	 de	 la
decadencia,	quejarse	del	substrato	de	la	tendencia	permisiva,	convocar	a	las	némesis
del	placer.	Pura	cháchara	insustancial,	desde	luego.	(También	merece	una	carcajada	la
idea	de	que	 la	 decadencia	 es	de	 alguna	manera	 culpablemente	 antidemocrática.	No
hay	 más	 que	 fijarse	 en	 las	 clases	 bajas,	 pero	 con	 seriedad.	 Es	 natural	 que
permanezcan	fieles	a	sí	mismas.	¿Quién	más	las	quiere?	Son	tal	para	cual).	No	ocurre
nunca	nada	sórdido	en	 lo	de	Torka.	Su	satinado	apartamento	no	 tiene	ese	 repelente
barniz	que	he	vislumbrado	en	ciertos	escenarios	decadentes,	el	pestazo	del	comercio
falto	de	delicadeza	y	el	sadomasoquismo,	las	cámaras	ocultas	y	los	espejos	trucados,
el	estigma	de	lo	criminoso.	No:	en	lo	de	Torka	todo	es	lujo,	enormemente	civilizado	y
en	definitiva	buena	diversión.

Arribo	 a	 las	 ocho,	 saltando	 de	 mi	 costoso	 automóvil,	 sin	 el	 apestoso	 tufo	 del
metro	que	 la	ducha	ha	eliminado	de	mi	cuerpo,	ceñido	ahora	por	una	 indumentaria
nocturna	insolentemente	provocativa.	El	criado	de	Torka	me	despoja	de	la	capa	con
una	 risilla	 sofocada,	 dirijo	 una	 grave	mirada	 a	mi	 figura	 reflejada	 en	 el	 gigantesco
espejo	 del	 vestíbulo,	 y	 soy	 introducido	 con	 la	 bulla	 de	 costumbre	 en	 el	 a	 medias
repleto	 salón,	 cuyos	 balcones	 abiertos	 se	 proyectan	 sobre	 las	 farolas	 de	 sirena	 del
parque.	Me	interno	en	él,	bajo	un	fuego	cruzado	de	miradas,	y	me	encamino	a	la	mesa
de	mármol	de	las	bebidas,	me	sirvo	una	copa	de	caro	vino	blanco	y	voy	a	reunirme

www.lectulandia.com	-	Página	58



con	 el	 celebrado	 Torka,	 quien	 se	 ha	 instalado	 cómodamente	 en	 su	 chaise-longue
predilecta	para	unos	minutos	de	inspección	ocular	antes	de	que	empiecen	las	primeras
evaluaciones	 de	 la	 noche.	 ¿Quién	 está	 allí?	 Adrian,	 desde	 luego,	 Susannah,	 desde
luego	 (en	este	momento	no	 les	hablo),	esa	americana	de	 formas	 intrigantes	a	quien
todo	 el	mundo	 elogia,	 ese	 chico	 vergonzoso	 que	 sabe	 ser	muy	 dulce	 si	 se	 lo	 sabe
llevar,	la	sueca	de	pecho	liso	que	resultó	un	desastre	la	otra	noche,	ese	productor	de
cine	y	su	mujer,	que	no	están	exactamente	a	la	altura	(y	lo	saben)	y	siempre	quedan
para	el	final,	Johnnie	(el	último	hallazgo	de	Torka),	las	mellizas	(hermanas	orientales
a	 quienes	 puse	 a	 prueba	 la	 noche	 anterior:	 fascinante	 juego	de	 imágenes	 gemelas),
Mary-Jane,	a	quien	ustedes	considerarían	un	 tanto	anticuada,	pero	que	es	realmente
muy	 eficiente	 en	 su	 estilo	 de	 sobreadoración,	 Montague,	 que	 siempre	 quiere
únicamente	mirar,	a	Dios	gracias,	dos	chicos	nuevos	(un	vaquero	grandote	—¿cómo
habrá	 llegado	 aquí?—	 y	 un	 rubio	 bastante	más	 prometedor,	 que	 tiene	 un	 hermoso
aspecto	de	pantera),	y	tres	chicas	nuevas	(una	motorista	con	vestimenta	de	cuero,	una
fogosa	 aristócrata	 que	 me	 dicen	 que	 no	 vale	 gran	 cosa,	 y	 una	 agradable	 pelirroja
atlética	 que	 posee	 exactamente	 la	 clase	 de	 cuerpo	 firme,	 bronceado	 y	 cargado	 de
energía	que	a	mí	me	gusta).

Todo	 se	 lleva	 a	 cabo	 con	 los	 ojos.	 A	 las	 nueve	 o	 así	 los	 pequeños	 grupos	 de
conversación	se	van	desintegrando	lánguidamente	—las	copas	no	se	vuelven	a	llenar,
se	 abandonan	 las	 cucharillas	 de	 aspirar	 cocaína,	 el	 humo	 resinoso	 ha	 saturado	 la
atmósfera—	y	la	gente	ha	empezado	a	 lanzar	miradas	errabundas	por	 la	habitación.
Son	 miradas	 basadas	 en	 conjeturas,	 no	 comprometidas,	 que	 ofrecen,	 rechazan,
exhiben,	fundamentan,	avanzan	hasta	encontrarse	con	la	mirada	que	les	gusta	y	a	la
que	dicen	hola,	miradas	que	hablan	de	otras	miradas	de	una	manera	crítica	y	se	ponen
de	 acuerdo	 o	 discrepan	 acerca	 de	 ellas	 o	 se	 resumen	 en	 nuevas	 conjunciones.	 A
continuación,	nos	escurrimos.

Fue	 con	 tres	 de	 los	 nuevos	 —el	 rubio	 pantera,	 la	 de	 vestimenta	 de	 cuero,	 la
pelirroja	atlética—	con	quienes	en	un	momento	dado	me	dirigí	al	más	suntuoso	de	los
dormitorios	de	Torka.	(Creo	que	la	veterana	Mary-Jane	vino	a	la	cola,	o	al	menos	se
presentó	 allí	 confiando	 en	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 en	 algún	 instante	 sus	 ojos
tropezaran	 con	 un	 orificio	 descuidado).	 Inevitablemente,	 como	 es	 de	 suponer,	 en
seguida	me	convierto	en	el	centro	de	atracción	de	ojos,	labios	y	manos	de	los	tres.	La
pelirroja	 me	 besuquea	 a	 conciencia,	 mientras	 la	 chica	 de	 cuero	 me	 desabotona	 la
camisa	 y	 el	 pantera	 ayuda	 a	 despojarme	 de	 mis	 ajustados	 pantalones	 de	 raso.
Empujones	descomedidos	cuando	los	atributos	de	mi	virilidad	quedan	impúdicamente
expuestos;	 variedad	 de	 labios	 que	 se	 acercan	 y	 chasquidos	 múltiples.	 Ruidos	 de
cremalleras	 descorridas	 por	 la	 del	 mono	 de	 cuero,	 y	 el	 súbito	 ramillete	 de	 carne
saludable	 de	 la	 pelirroja,	 que	 emerge	 de	 su	 blanco	 jubón	 y	 me	 aprisiona	 con	 sus
muslos	tibios	y	cubiertos	de	pecas	al	montarse	delicadamente	a	horcajadas	sobre	mi
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pecho,	arqueándose	hacia	atrás	cuando	el	 chico	pantera,	que	está	a	 sus	espaldas,	 le
coge	los	pechos	(tal	vez	un	poco	demasiado	robustos),	postura	en	la	cual	recibe	entre
ambos	la	solícita	boca	de	la	ahora	desnuda	motorista,	que	cabalga	alborozada	sobre
mis	 ijares,	 con	 lo	 que,	 durante	 algunos	 segundos,	 cada	 célula	 de	 mi	 cuerpo	 se
estremece	 de	 ávida	 aprobación.	 Es	 la	 parte	 que	más	 disfruto	 (aunque	 desde	 luego
todo	el	asunto	se	prolonga	indefinidamente).	Muy	a	menudo,	a	partir	de	allí	parece	no
haber	 más	 que	 epidermis	 y	 pelo,	 membranas,	 algo	 conocido	 y	 devaluado,	 mero
sobrante,	material	de	desecho.

Una	noche,	a	finales	de	este	lluvioso	y	desapacible	marzo,	me	retiré	temprano	de
lo	de	Torka	—provocando	una	fastidiosa	protesta	general—	y	regresé	a	casa	andando
a	buen	paso	por	las	calles	de	medianoche.	Mi	coche	de	encargo,	que	en	invierno	se
comporta	siempre	como	una	especie	de	prima	donna,	había	sido	una	vez	más	enviado
al	Garaje	de	los	Ladrones,	y	no	disfruté	en	absoluto	del	tardío	safari	por	Bayswater
Road	y	Queensway,	esa	estrecha	y	prolongada	zona	sin	custodia	policial,	abandonada
a	 transeúntes	mediterráneos,	 vagabundos	 enfermos,	 borrachos	 sin	 rumbo	 y	 algunos
escasos	 taxis.	La	 semana	 anterior,	 nada	más,	 había	 sido	 testigo	de	una	miserable	y
brutal	 escena	 en	 la	 harto	 iluminada	 explanada	 que	 está	 delante	 del	 Three	 Square
Garage,	en	la	esquina	de	Smith	Avenue.	Una	figura	inclinada	con	deliberación	sobre
otra	que	caía	al	suelo	la	golpeaba	insistentemente	con	una	cachiporra,	mientras	junto
a	ambos	un	adiposo	perro	alsaciano	iba	y	venía	nerviosamente.	Sea	como	fuere,	lo	de
Torka	aquella	noche	había	estado	muy	por	debajo	de	lo	esperable.	Simplemente	había
sido	introducido	secretamente	en	un	dormitorio	por	una	pareja	nueva,	razonablemente
atractiva	 y	 razonablemente	 ingeniosa	 (era	 todo	 lo	 que	 había,	 en	 realidad),	 para
emerger	 noventa	minutos	 después	 demasiado	 exhausto	 y	 ahíto	 para	 tener	 excesiva
paciencia	 con	 los	 quejosos	 reproches	 de	 Adrian.	 Torka	 estaba	 en	 la	 cocina
discutiendo	 acaloradamente	 con	 un	 decorador	 de	 interiores	 o	 crítico	 de	 ballet,	 de
modo	que	simplemente	me	escabullí.	(Debía	haber	ido	con	Kane	y	Skimmer	en	esa
excursión	 a	 Brighton	 que	 se	 inventaron).	Me	 sentía	 fatigado	 y	 aturdido,	 y	 por	 las
calles	hacía	frío.	En	el	momento	en	que	salí	de	la	calle	principal	y	empecé	a	bordear
plazas,	se	puso	a	caer	una	áspera	lluvia.

Entonces	 lo	 vi.	 El	 pozo	 de	 la	 escalera	 de	mi	 edificio	 tiene	 un	muro	 de	 cristal
enfrentado	 a	 la	 calle,	 cristal	 curvo	 de	 poco	 espesor	 que	 se	 estremece	 cuando	 hay
viento.	En	 el	 piso	 superior,	 del	 lado	 de	 afuera	 de	mi	 ático,	 con	 el	 cuerpo	 apretado
contra	la	ventana	mojada	por	la	lluvia,	se	veía	la	achaparrada	silueta	torturada	de	mi
hermanastro.	Me	paré	en	seco.	Terence	extendió	lentamente	sus	brazos.	Parecía	una
criatura	anhelante,	con	el	rostro	pegado	a	los	escaparates	nocturnos.	¿Qué	es	lo	que
ve	allí	afuera?	¿Qué	forma	está	asumiendo	su	vida?	Cerré	los	ojos	un	momento	y	lo
vi	cayendo	a	través	del	cristal,	dando	vueltas	por	el	aire	oscuro.	Abrí	los	ojos,	y	había
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desaparecido.	 Me	 estremecí.	 ¿Hay	 bastante	 para	 retenerlo	 aquí?	 Cuidado,	 Terry,
cuidado:	por	favor,	ten	cuidado	de	no	romper	nada.
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4:	Abril

(I)	Ahí	vienen	a	por	ti,	muchacho	ruin.

TERRY

¿Saben	 una	 cosa?:	 el	 otro	 día	me	 follé	 a	 una	 chica.	 (¿Saben	 una	 cosa?:	 no	 es
verdad.	Que	la	inocencia	les	valga)[4].

Pero	oigan:	no	se	hagan	ilusiones…	quiero	decir,	no	tengo	ni	idea	de	cómo	va	a
resultar…,	sólo	creo	que	las	cosas	podrían	estar	mejorando.

Últimamente	me	he	acostumbrado	a	decirme	a	mí	mismo	que	el	motivo	de	que
actualmente	parezca	no	atraer	a	las	chicas	es	que	actualmente	parece	que	no	conozco
a	 ninguna.	 ¿Cómo	 podría,	 ni	 siquiera	 indirectamente?	 (Sucede	 que	 no	 conozco	 a
ningún	 ser	 humano.	 Chúpate	 ésa).	 Hay	 mujeres	 con	 las	 que	 puedo	 hablar,	 como
camareras	de	café	o	revisoras	de	autobús,	pero	eso	es	prácticamente	todo.	No.	Nunca
he	 tenido	 amigas,	 en	 realidad,	 lo	mismo	que	 no	 he	 tenido	 nunca	 nada	 que	 pudiera
utilizar	contra	la	gente	que	pudiera	odiarme.	En	esto	dependo	sólo	de	mí.

¿Qué	más	se	supone	que	haya?
¿Ex	novias?	Todas	me	han	dejado	atrás	o	me	han	olvidado,	y	yo	sencillamente	he

destruido	todo	vestigio	de	afecto	en	los	pocos	corazones	que	alguna	vez	tuvieron	un
lugar	 para	 mí,	 entre	 mis	 torpes	 requerimientos	 y	 el	 temblequeo	 de	 mis	 manos.
¿Chicas	 abordadas	 al	 azar	 por	 la	 calle?	 Prometedor	 al	 principio,	 aunque	 ponga	 a
prueba	 el	 aguante	 —un	 número	 telefónico	 obtenido	 (no	 condujo	 a	 nada)	 y	 una
invitación	al	pub	(que	 tampoco	condujo	a	nada)—,	pero	obviamente	ya	no	se	estila
mucho,	 porque	 (a),	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 parece	 poder	 follarse	 a	 quien	 coño	 le
apetezca	 sin	 recurrir	 a	 ello,	 y	 (b)	 por	 ser	 un	método	 tan	 increíblemente	 humillante
cuando	 fracasas	 (tres	 pifias	 seguidas	 te	minan	 la	moral;	 encima,	 una	 vez	 intervino
protectoramente	 un	 transeúnte,	 lo	 cual	 también	 fue	 horrible).	 ¿Chicas	 de	 las	 que
Gregory	trae	al	piso?	Bueno,	pese	a	lo	que	él	pueda	decirles,	Gregory	tampoco	tiene
muchas	amigas,	aparte	de	ese	viejo	maricón	inepto	de	Torka,	los	diversos	gandules,
mamones	y	aprovechadores	que	forman	su	entorno,	y	esos	dos	hijoputa	de	alcurnia,
Kane	 y	 «Skimmer»:	 si	 Greg	 trae	 a	 una	 chica	 a	 casa	 es	 para	 una	 breve	 y	 precisa
cópula,	y	si	trae	a	un	grupo,	yo	me	siento	estrictamente	por	los	suelos	y	no	oso	subir.

Pero	 escuchen.	 De	 pronto	 ha	 empezado	 a	 trabajar	 en	 la	 oficina	 una	 empleada
temporal	despampanante.	Y	quiero	decir	despampanante	para	cualquiera,	no	sólo	para
mí.	Lo	más	llamativo	acerca	de	ella,	o	al	menos	una	de	las	cosas	más	llamativas	a	su
respecto,	 es	 que	 tiene,	 para	 empezar,	 unas	 tetas	 enormes.	 Pero	 no	 enormes	 en	 un
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sentido	vulgar:	no	son	«erectas»	o	«sobresalientes»,	ni	nada	 tan	desagradablemente
imponente	 como	 eso.	 De	 hecho,	 son	 del	 todo	 incongruentes	 y	 enternecedoras,
asociadas	como	están	a	un	tórax	desproporcionadamente	endeble,	un	talle	reducido	y
que	parece	un	valle,	un	trasero	turbadoramente	provocativo	y	unas	piernas	de	reno.	A
menudo	 camina	 cubriéndoselas	 recatadamente	 con	 los	 brazos,	 como	 si	 no	debieran
estar	 allí,	 como	 si	 no	 las	 quisiera	 (dámelas	 a	 mí).	 Pienso	 que	 posee	 un	 rostro
realmente	 hermoso.	 De	 entrada	 impresiona	 como	 un	 rostro	 duro,	 a	 la	 moda,
insensible,	con	su	difusa	aureola	de	embrollado	cabello	teñido,	su	nariz	como	pegada,
sus	ojos	pintarrajeados	de	negro,	 su	mentón	hendido	y	 su	boca,	 amplia	pero	no	de
aspecto	 generoso.	 No	 obstante,	 si	 continúas	 estudiándola,	 cosa	 que	 por	 supuesto
continúo	 haciendo	 a	 todas	 horas,	 llegas	 a	 ver	 muchas	 clases	 de	 formas	 tiernas	 y
emotivas	por	debajo	de	esa	fachada	marcadamente	 telegénica.	En	especial	sus	ojos,
de	un	genuino	color	violeta,	ojos	juguetones	y	afectuosos,	además.

Todo	sucedió	una	mañana	de	 la	semana	pasada.	Yo	estaba	en	mi	escritorio,	con
una	resaca	inusualmente	intensa	encima	(hasta	había	comprado	jugo	de	tomate	en	vez
de	un	descafeinado	en	Dino’s,	lo	que	siempre	es	mala	señal)	y	sosteniendo	una	charla
nauseabunda	 y	 aborrecible,	 de	 esas	 que	 no	 llevan	 a	 ninguna	 parte,	 con	 Wark,	 el
estalinista	 chiflado.	 Con	 su	 culo	 fofo	 aparcado	 en	 mi	 fichero	 bajo,	 y	 una	 viva
cadencia	rítmica	más	repulsiva	de	lo	habitual	en	su	pastosa	voz	nueva,	Wark	estaba
lamentándose	 de	 la	 probada	 incapacidad	 del	 urbano	 Lloyd-Jackson	 para	 plantear
alguna	resistencia	contra	John	Hain	en	el	asunto	de	la	inminente	racionalización.	Yo
estaba	 a	 punto	 de	manifestarme	de	 acuerdo	 con	 él,	 cuando	 el	 propio	 desdeñoso	 ex
redactor	 de	 anuncios	 empujó	 la	 puerta	 de	 mi	 cubículo	 y,	 con	 una	 sonrisa	 en	 su
pequeña	boca	pulcra	anunció:

—Ah.	 Dos	 pájaros	 de	 un	 tiro…	 o	 «racionalización»,	 como	 la	 llaman	 ahora.
Tenemos	una	nueva	 empleada	 temporal.	Bueno:	 éste	 es	Geoffrey	Wark…	y	éste	 es
Terence	Service.

Y	 ésta	 es	 ella:	 de	 ajustados	 vaqueros	 y	 camiseta	 floja	 (con	 los	 brazos	 plegados
delante	del	pecho,	ya	saben,	una	costumbre	suya),	expresión	titubeante	y	una	arruga
entre	los	ojos	color	índigo.

—Y	ésta	—dijo	él—	es	Jan.
Qué	parecido	a	Gregory	resulta	a	veces,	pensé,	alisándome	el	pelo.	Wark	cabeceó

con	 énfasis	 en	 dirección	 a	 la	 entrada,	 luego	 se	 volvió	 para	 mirar	 con	 gesto
imperturbable	 por	 la	 ventana.	 ¿Qué	 podía	 yo	 decir	 para	 hacer	 patente	 mi
desvinculación	 con	 los	 valores	 allí	 personificados	 por	Wark	y	 el	 inteligente	Lloyd-
Jackson,	mi	lógica	simpatía	(nada	hipócrita,	por	otra	parte)	hacia	la	naturaleza	casual,
más	 estrictamente	 funcional	 de	 su	 situación	 allí,	 el	 hecho	de	que	yo	 era	 agradable,
extremadamente	benévolo,	y	sería	un	excelente	marido?	Inclinándome	hacia	adelante
con	contenido	placer,	dije:
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—¿Qué	tal?
—¿Qué	tal?	—dijo	ella,	y	sonrió.
—¿Cuánto	tiempo	esperas	estar	aquí?	—le	pregunté.
Jan	movió	las	aletas	de	la	nariz.
—Pueees…	Uno	o	dos	meses.
—Con	 eso	 ya	 basta.	 Ven,	 falta	 presentarte	 a	 dos	más	—dijo	 Lloyd-Jackson	 en

tono	indulgente,	precediéndola	al	salir.
—Nos	vemos	—le	dije	a	ella.
—Sin	duda	—respondió.
—Dentro	de	un	rato	te	enseñaré	la	rutina	—añadió	Wark	fríamente.
Que	es	como	empezó	 todo.	Más	 tarde,	esa	misma	mañana,	 fui	displicentemente

desde	mi	caluroso	cilindro	hasta	la	oficina	principal,	so	pretexto	de	buscar	las	copias
de	unas	facturas	para	cotejarlas	con	las	hojas	de	ventas	que	como	al	descuido	había
llevado	conmigo.

—¡Oh!,	todavía	no	he	aprendido	dónde	están	—se	excusó	Jan.
—Yo	te	mostraré	—dije	yo,	y	 juntos	estuvimos	 revisando	el	archivador	durante

tal	 vez	 noventa	 segundos,	 envueltos	 en	 una	 atmósfera	 llena	 de	 corrientes	 estáticas,
súbitas	sombras	y	cantarinas	motas	de	polvo	luminoso…	¡Cielo	santo!

¿Me	atrevo?	No	tengo	nada	que	perder.
¿Un	 rebuscado	 y	 pedante	 «Permíteme	 llevarte	 a	 un	 sitio	 donde	 el	 dinero	 en

efectivo	puede	cambiarse	por	alcohol»?	Un	franco	aunque	levemente	literario:	«¿Por
qué	no	me	permites	 llevarte	al	pub?».	Un	especulativo	e	 indiferente:	«¿Te	vienes	a
The	Crown?».	Un	abruptamente	plebeyo:	«¿Te	apetece	un	trago?».

Eran	 exactamente	 las	 cinco	 y	 veinticinco.	 Vistiendo	 un	 bien	 cortado	 traje	 de
Forties	y	unas	medias	color	púrpura	(era	la	primera	vez	que	podíamos	verle	bien	las
piernas),	 Jan	 estaba	 revolviendo	 en	 su	 pequeño	bolso	 semejante	 a	 un	morral,	 de	 la
manera	asistemática	y	verdaderamente	sin	objeto	en	que	habitualmente	lo	hacía	antes
de	retirarse	de	 la	oficina;	a	partir	de	entonces,	en	cualquier	momento	se	pondría	de
pie,	 y	 tras	 desperezarse	 y	 bostezar,	marcharía	 bordeando	 la	mesa	 central	 lanzando
adioses.	Jan	se	llevaba	de	maravilla	con	la	incapaz	secretaria	permanente	joven	y	con
la	estropeada	secretaria	permanente	vieja,	y	tendía	a	detenerse	a	charlar	brevemente
con	ellas	antes	de	salir	con	paso	vivo.	Aquél	era	su	octavo	día	allí:	por	lo	tanto,	era
asimismo	 la	 octava	 noche	 en	 que	 yo	 estaba	 mirándola	 desde	 detrás	 de	 mi	 puerta
entreabierta,	martirizado	por	mis	ansias.	En	 las	siete	ocasiones	anteriores	ella	había
estado	 conversando	 animadamente	 con	 sus	 dos	 amigas,	 lo	 que	 había	 hecho
inconcebible	cualquier	posibilidad	de	abordarla	(ahora	no	estás	en	el	metro,	¿sabes?,
ni	en	la	calle.	«¿No	puedes	beber	un	trago?	¿No	quieres	beber	un	trago?	Vale,	vale.
Bueno,	¡hasta	mañana!»).	En	esta	ocasión,	en	cambio,	Jan	se	demoró	 luchando	con
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una	polvera,	mientras	Anne	y	Muriel	se	alejaban	y	trasponían	la	puerta	de	salida.	Se
habían	ido.	Todo	despejado.	Oh,	no.

Cualquier	caballero	se	habría	 levantado	de	su	silla	para	encaminarse	 lentamente
hacia	la	mesa	de	Jan.	Cualquiera	de	ustedes	se	habría	inclinado	hacia	ella	y	le	habría
ofrecido	hacer	un	intento	con	aquella	recalcitrante	caja	rosada	que	los	largos	dedos	de
Jan	hurgaban	en	vano.	Seguramente	cualquier	hijo	de	vecino	se	lo	habría	quitado	de
la	mano,	 habría	 apretado	 los	dientes,	 y	 se	habría	 vuelto	hacia	 ella	 con	un	gesto	de
modesta	sorpresa	cuando	la	aromática	almeja	se	abriese.	Ningún	ser	humano	habría
dejado	de	derretirse	de	emoción	cuando	ella	alzara	la	cabeza,	sonriente,	y	exclamara:
«¡Tarzán!».

—¿Te	apetece	un	trago?	—dije.
Aceptó.	 Fuimos	 a	 The	 Enterprise,	 en	 Fox	 Street,	 un	 concurrido,	 cavernoso	 y

destartalado	pub	con	oscuras	paredes	de	mármol	y	ventanas	opacas.	Llevé	a	cabo	mi
grotesca	 rutina	 de	 estacionarme	 de	 puntillas	 a	 varios	 bebedores	 de	 distancia	 de	 la
barra,	 con	 un	 billete	 de	 una	 libra	 en	 alto,	 sin	 conseguir	 atraer	 la	 atención	 del
fantásticamente	 cachazudo	 y	 malhumorado	 mesonero,	 volviéndome	 cada	 pocos
instantes	hacia	Jan	para	decirle	cosas	tales	como	«Es	sólo	un	momento»,	o	«No	me
ha	visto»,	o	«La	gran…»,	hasta	que,	provisto	de	una	pinta	de	cerveza,	un	whisky	con
limonada	para	la	dama,	y	sin	la	vuelta,	seguí	a	Jan	entre	la	multitud	de	altos	hombres
trajeados,	 la	dejé	ventajosamente	 situada	en	un	asiento	esquinado,	y	bajé	corriendo
las	 escaleras	 para	 una	meada	de	 urgencia	 y	 un	 rápido	 arreglo	 de	mi	 rala	 cabellera,
antes	de	reunirme	con	ella	y	las	bebidas	en	la	mesa.

—¿Todo	en	orden?	—preguntó	ella.
Y	 no	 me	 importa	 lo	 que	 diga	 nadie:	 creo	 que	 estuve	 muy	 bien	 y	 causé	 una

impresión	verdaderamente	muy	favorable.	Por	pura	casualidad	tenía	puesta	mi	mejor
ropa	(o	sea,	la	más	nueva),	y	además	se	dio	la	circunstancia	de	que	fuera	uno	de	esos
días	en	que	siento	que	puedo	mirarme	a	la	cara:	su	textura	es	menos	lechosa,	 tengo
menos	marcas	de	mordeduras	 en	 los	 labios,	mi	 cabello	 se	porta	bien.	Tampoco	me
temblaron	 tanto	 las	 manos	—qué	 va,	 si	 le	 encendí	 tres	 cigarrillos,	 y	 ella	 expresó
gentilmente	su	aprobación	cuando	le	hice	notar	la	relativa	estabilidad	de	la	llama	y	en
mi	 voz	 no	 se	 presentó	 ese	 trémolo	 espástico	 que	 le	 viene	 en	momentos	 de	 estrés,
vergüenza	 o	 ansiedad.	 (En	 cuanto	 a	 Jan,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 estuvo	 todo	 el	 tiempo
adorable).	¿La	conversación?	Bueno,	iba	y	venía.	Iba	y	venía,	pero	parecía	estar	allí.

Dios	mío,	fue	tan	agradable.	Es	absurdo:	me	sentí	transformado	casi	en	el	acto.
Esa	 noche,	 de	 camino	 a	 casa	 (el	 puente,	 el	 metro,	 las	 calles)	 ya	 no	 iba	 mirando
vorazmente	 a	 cada	 muchacha	 que	 pasaba	 a	 mi	 lado,	 como	 si	 su	 mera	 existencia
constituyese	un	hiriente	fait	accompli	dirigido	contra	mí	y	los	restos	de	mi	dignidad.
La	bonita	 negra	 que	 atiende	 la	 puerta	 de	 salida	 del	metro	 en	Queensway,	 corriente
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protagonista	de	alguna	que	otra	de	mis	fantasías	tropicales,	recibió	mi	billete	con	un
intercambio	de	gracias:	como	si	se	hubiera	tratado	de	cualquier	otro,	como	si	hubiera
sido	uno	de	ustedes.	Al	salir	de	la	calle	principal,	vi	una	pareja	haciendo	cochinadas
en	el	polvoriento	portal	de	un	hotel	y	cambié	el	rumbo	alejándome,	en	una	reacción
automática	de	 repugnancia	y	cólera…	hasta	que	aflojé	el	paso,	pensé	en	ello,	y	 les
deseé	 lo	 mejor.	 Las	 mismas	 calles	 que	 la	 semana	 anterior	 eran	 como	 un	 viejo
noticiario	exhibido	reiteradamente	a	mi	paso,	parecían	más	acogedoras	y	compuestas
de	 más	 variadas	 sombras.	 Me	 detuve	 en	 la	 plaza,	 con	 las	 hojas	 escurriéndose
graciosamente	entre	mis	pies,	y	observé	las	luces	de	los	estudios,	que	comenzaban	a
encenderse.

—Sí,	ya	sé	—dije—.	Claro	que	no	querrá.	Lo	sé,	lo	sé.	Pero	igual.
Hasta	encontré	a	Gregory	en	 la	cocina	 (esto	es	verdadera	alta	 sociedad);	 estaba

muy	 acicalado	 y	 como	 para	 ir	 de	 visita,	 pero	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 demorarse
mientras	yo	me	servía	un	trago.

—¿Qué	es	de	tu	vida?	—le	pregunté.
—Bastante	ajetreada.	¿Qué	tal	te	andan	las	cosas	a	ti?
—No	me	andan.	En	la	oficina	sigue	todo	paralizado.	Y	no	he	follado	con	nadie

últimamente,	si	te	refieres	a	eso.
—¿No	has	vuelto	a	intentarlo	con	aquella	chiquita	de	las	orejas	grandes?
—¿Gita?	Sí,	lo	intenté.	Y	ella	volvió	a	decir	que	no.
—Furcia.	¿Por	qué	demonios	no?	¿Quién	se	cree	que	es?
—En	realidad,	creo	que	ahora	sé	por	qué	no	quiere.	En	primer	lugar,	es	tan	tarada

que	ha	olvidado	haber	follado	conmigo	alguna	vez.
—Son	la	leche,	te	juro.	¿Para	qué	creen	que	están	si	no	es	para	eso?
—¿Adónde	vas?
—A	lo	de	Torka.
—Que	te	diviertas.	Tal	vez	debería	hacerme	marica	como	tú.
—Gracias.	¿Te	quedas	en	casa?
—Sí,	 creo	 que…	—pero	 él	 cogió	 la	 capa	 y	me	 hizo	 un	 gesto	 de	 despedida—.

Buenas	noches	—dije.
Me	quedé	en	casa.	Estuve	bebiendo	whisky	hasta	 las	diez,	cené	un	bote	 frío	de

judías	con	jamón,	me	di	un	prolongado	baño	con	la	bañera	bien	llena	y	me	fui	a	 la
cama.	Cálidos	y	regocijantes	sueños	de	intentos	y	consecuciones,	un	breve	período	de
vigilia	entre	las	cinco	y	las	seis,	más	sueños,	y	una	cosa	distinta	en	la	cama	mientras
fumaba	 un	 temprano	 cigarrillo,	 como	 si	 mi	 desdeñado	 cuerpo	 estuviera	 por	 fin
empezando	a	revivir.	Ese	día	volví	a	invitarla	a	ir	al	pub,	y	aceptó.

Otra	 artimaña	 verdaderamente	 astuta	 con	 la	 que	 he	 dado	 es	 ésta:	 mediante	 un
entramado	 de	 indicios,	 discreto	 teatro,	 duplicidad,	 reticencia	 y	mentiras,	me	 las	 he
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arreglado	para	darle	a	Jan	la	impresión	de	que	estoy	follando,	o	solía	follar,	o	en	todo
caso	 evidentemente	 he	 follado	 alguna	 vez,	 ¡con	 Úrsula!	 Una	 conducta	 así	 es
discutible,	lo	sé,	pero	yo	siempre	he	compartido	la	opinión,	primero,	de	que	la	mejor
garantía	de	éxito	sexual	es	el	éxito	sexual	(no	se	puede	tener	el	uno	sin	el	otro,	ni	el
otro	 sin	 el	 uno),	 y	 segundo,	 que	 los	 signos	 exteriores	 del	 éxito	 sexual	 son	 apenas
distinguibles	del	éxito	sexual	en	sí.	(Tercero,	de	todos	modos	estoy	bien	jodido,	y	esto
no	puede	hacerme	ningún	daño.	No	soy	un	tío	que	tenga	éxito	sexual	con	las	mujeres.
Simplemente	no	lo	soy.	Gregory	tampoco,	particularmente.	Simplemente	es	un	tío	de
éxito	con	el	 sexo).	Así	pues:	 la	 irresponsablemente	hermosa	Jan	está	girando	en	su
silla	giratoria	en	la	zona	central	de	la	oficina;	apoyado	displicentemente	en	la	mesa	a
su	 lado,	con	 los	ojos	azules	brillantes,	 los	 fuertes	brazos	cruzados,	el	 rojizo	cabello
suelto,	está	el	Vendedor	Aprendiz,	Terence	Service,	hablando	con	energía	y	sin	pizca
de	condescendencia	hacia	la	flor	del	personal	administrativo…	cuando,	exactamente
a	 las	 12.45,	 hace	 su	 entrada	 esa	 otra	 chica	 mía,	 esa	 chavala,	 esa	 furcia	 llamada
Úrsula,	cuyo	raro,	aristocrático	atractivo	le	dejo	a	Jan	tiempo	para	apreciar,	mientras
suelto	 un	 ejem	 por	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 y	 me	 enderezo	 bruscamente	 con	 aire
culpable	 para	 presentarlas	 (sólo	 nombres	 de	 pila)	 como	 disculpándome,	 antes	 de
largarme	con	Urs,	a	pagarle	una	buena	y	nutritiva	comida.	(Y	eso	es	más,	dicho	sea
de	paso,	de	lo	que	hace	Gregory	últimamente.	La	semana	pasada,	al	parecer,	pasaron
juntos	una	media	hora	bastante	deprimente	en	un	bar	cercano	a	la	galería;	dijo	que	no
podía	 faltar	 durante	 mucho	 rato,	 y	 encima	 tuvo	 que	 pedirle	 prestados	 sesenta
peniques	 a	 Úrsula	 para	 terminar	 de	 pagar	 la	 comida.	 Muy	 edificante.	 Debería
averiguar	la	verdad	acerca	de	ese	empleo	suyo).

Sospecho,	en	cualquier	caso,	que	el	asunto	de	Úrsula	está	teniendo	un	saludable
efecto	sobre	la	joven	Jan,	que	no	una,	sino	dos	veces	me	ha	interrogado	acerca	de	ella
(no	mostrando	celos,	¡ay!,	sino	un	respetuoso	interés)	y	ha	comentado	varias	veces	lo
«verdaderamente	 bonita»	 que	 es.	 (A	 las	 mujeres	 siempre	 les	 gusta	 el	 aspecto	 de
Úrsula,	sin	duda	porque	no	tiene	tetas).	Yo	me	muestro	herido	y	pensativo	cada	vez
que	 la	menciona.	 «Sí»,	 dije	 ayer,	mordisqueándome	 el	 arrugado	 labio	 inferior,	 «es
triste	que	las	cosas…	no	anden	como	una	seda	entre	nosotros,	como	antes».	«Es	una
pena»,	dijo	Jan.	Yo	miré	por	la	ventana	mojada	por	la	lluvia.	«Sí.	Pero,	demonios,	al
menos	seguimos	siendo	amigos».	(Me	siento	tremendo	cuando	digo	una	cosa	así;	me
siento	como	una	montaña.	Es	de	lejos	lo	más	sexy	que	me	he	sentido	en	todo	el	año).

Y	 seguramente	 el	 alcoholismo	 creciente	 de	 Jan	 debe	 continuar	 siéndome	 de
ayuda,	debe	continuar	siendo	una	verdadera	fuente	de	seguridad	y	aliento.	Válgame
Dios,	 lo	que	bebe	esa	muchacha.	Me	hace	sentir	prácticamente	abstemio,	y	eso	que
últimamente	 ando	 todo	 el	 tiempo	 aguerridamente	 borracho,	 borracho	 de	 caerme,
borracho	como	un	cubo.	Ahora	doy	fe	de	la	justeza	del	clisé	como	si	fuera	agua.	La
he	 visto	 beberse	 tres	 pintas	 de	 cerveza	 y	 cuatro	 copas	 de	 vino	 a	 la	 hora	 de	 la
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comida…	y	ser	eficiente	y	etérea	durante	toda	la	tarde.	Puede	beberse	sin	pestañear
siete	u	ocho	whiskies	con	 limonada	después	del	 trabajo,	y	 luego	salir	corriendo	del
pub	como	una	colegiala	a	coger	su	 tren.	 (Vive	en	Barnet,	con	sus	padres,	gracias	a
Dios.	«Jan»	no	es	un	apócope	de	Janice	ni	de	Janet,	como	yo	había	supuesto,	sino	de
Jane:	es	más	refinada	de	lo	que	deja	ver.	Menciona	a	un	cierto	imbécil	llamado	Dave
con	más	 frecuencia	 de	 la	 que	me	 gustaría,	 aunque	 siempre	 en	 pretérito	 perfecto	 o
pluscuamperfecto,	y	nunca	sino	en	cláusulas	subordinadas	de	sentido	retrospectivo).
Soy	completamente	inflexible	en	cuanto	a	pagar	todas	y	cada	una	de	las	copas	que	se
bebe	en	mi	compañía,	por	supuesto	—con	objeto	de	fomentar	en	ella	un	sentimiento
de	culpa	por	no	acostarse	conmigo—,	y	he	calculado	que	podría	llevarla	al	pub	dos
veces	al	día	durante	tres	meses	y	medio	antes	de	quedar	arruinado.	(A	propósito,	me
asusta	mucho	la	idea	de	arruinarme.	«La	ruina	no	me	asusta»,	digo	a	veces.	Pero	me
asusta.	Me	cago	de	miedo).	Pero	no	va	a	pasar	tanto	tiempo,	¿no?	De	una	manera	u
otra,	no	puede	tardar	tanto.

Jesús,	estoy	loco	por	ella.	A	veces,	cuando	me	sonríe	o	me	llama	por	mi	nombre
sin	alzar	la	cabeza,	me	dan	ganas	de	soltar	tibias	lágrimas	de	gratitud.	Siento	la	salina
compulsión	 por	 derramarlas,	 por	 dejarlas	 salir.	 A	 veces,	 cuando	 la	 oigo	murmurar
para	sí	mientras	revuelve	en	su	bolso,	o	lanzar	un	pequeño	gruñido	por	el	esfuerzo	al
mudar	de	lugar	su	pesada	máquina	de	escribir,	me	pongo	rígido	aquí	adentro,	con	los
dientes	 apretados,	 estrujándome	 las	 manos.	 Aparte	 de	 todo	 lo	 demás,	 Jan	 es
increíblemente	 graciosa,	 así	 como	 incansablemente	 bien	 dispuesta:	 por	 ejemplo,
puede	imitar	a	la	perfección	al	ulceroso,	monosilábico	Damon,	pero	es	de	lejos	la	que
menos	abusa	de	él	en	 la	oficina,	e	 incluso	me	hace	vacilar	antes	de	burlarme	de	él
delante	de	las	chicas	o	a	obligarlo	a	hacer	un	recado	inútil	y	humillante.	(Todos	aquí
la	quieren	también,	naturalmente.	Burns	esconde	su	pescado	en	vinagre	en	un	cajón
del	 escritorio;	 Herbert	 está	 siempre	 soplándole	 idioteces	 al	 oído…,	 triste	 futuro	 el
suyo;	el	loco	de	Wark	le	perdona	tiernamente	sus	más	gruesos	errores	en	el	trabajo;	y
el	mismo	 John	Hain	 le	 roba	unos	momentos	 a	 su	 solapada	 tarea	de	 autopromoción
para	admirarla	mientras	ella	va	de	aquí	para	allí	aparentando	estar	muy	ocupada).	Y
encima	—¡oh,	Dios!—	su	rostro,	sus	ojos,	esa	absurda	cabellera.	¿Y	si	le	tendiese	una
mano	y	ella	la	cogiera	entre	las	suyas?	¿Y	si	le	rodeara	los	hombros	con	mis	brazos	y
ella	 se	 quedase	 quieta?	 ¿Y	 si	 me	 dejase	 darle	 un	 beso…	 con	 lengua?	 ¡Oh,	 Dios,
asísteme!	¿Cómo	serán	en	definitiva	sus	senos?	¡Cuernos!,	tengo	que	saberlo.	Daría
cualquier	cosa	por	saberlo.	¿Y	si,	digamos,	ella	me	dejase…	pues	ya	saben,	tocárselos
(se	 le	 notan	 los	 pezones	 como	 dedales	 cuando	 hace	 frío,	 y	 ella	 es	 dada	 a	 cruzarse
pudorosamente	los	brazos	en	diagonal	por	delante	del	pecho),	tocárselo,	así	como	así,
y	quizá	después	continuar	por	su	estómago	firme,	por	ese	culito	intimidante,	y	llegar
a…?	¡oh	no!	(no	me	animo	a	decir	más	esa	palabra).	¿Tendrá	pelo	castaño,	rojizo	y
soflamado	como	el	cabello,	o	será	sencillamente	negro?	¿Y	en	qué	cantidad?	¿Es	un

www.lectulandia.com	-	Página	68



raleado	manojo,	o	todo	un	abundante	matorral	enrulado	con	prolongaciones	hasta	el
vientre?	¿Y	me	pondría	a	acariciarlo	y…?	¡Oh	sí!,	esto	es	 lo	que	haría,	me	echaría
sobre	ella	tanto	tiempo	como	a	ella	le	diera	la	gana,	durante	meses,	para	siempre,	en
verdad	me	instalaría	allí	y	me	aseguraría	de	que	se	lo	pasara	muy	bien,	de	manera	que
no	importase	tanto	el	que	yo	no	lograse	un	buen	orgasmo,	a	menos,	desde	luego,	que
ella	fuera	especialmente	idónea	en	tratar	esa	clase	de	problemas,	o	dominara	alguna
técnica	 extranjera,	 o	 simplemente	 me	 tratase	 con	 una	 gentileza	 y	 simpatía	 poco
comunes,	o	ella	misma	estuviera	muy	excitada	y…	Dios,	verdaderamente	nunca	me
ha	sucedido	hasta	ahora:	¿creen	ustedes	que	ella	realmente	quiere?

Tranquilo.	Eso	es	de	verdad	un	poco	caprichoso.	¿Y	qué	coño	te	preocupa	a	estas
alturas	 que	 quiera	 o	 no?	 ¿Cuántas	 veces,	 en	 realidad,	 las	 chicas	 se	 acuestan	 con
alguien	 porque	 quieren?	 (Por	 ahí	 no	 llegarás	 a	 ninguna	 parte,	 gordito.	 Nunca	 has
llegado).	 Simplemente	 hazlo,	 ése	 es	 el	 asunto,	 hazlo.	 Embauca,	 intimida,	 abusa,
soborna;	ruega,	solloza,	 incita,	ponte	pelma;	maldice,	amenaza,	estafa,	miente:	pero
hazlo.

Anoche	mismo,	por	ejemplo	(aunque	yo	lo	diga)	estuvimos	en	el	pub	juntos.
Era	un	crepúsculo	conmovedor,	tan	gradual	y	placentero	que	a	nadie	se	le	había

ocurrido	 ahuyentarlo	 encendiendo	 las	 luces.	Nosotros	 en	 nuestro	 rincón	 íbamos	 ya
por	la	tercera,	y	una	misteriosa	bruma	lacrimal	había	comenzado	a	aislarnos	de	todo
lo	demás.	Yo	miraba	con	ojos	húmedos	a	 Jan	mientras	ella	continuaba	hablando,	y
pensé	que	la	última	cosa	en	el	mundo	que	debía	hacer	era	intentar	ligar	con	ella,	pues
me	arriesgaría	a	que	no	hubiese	más	veladas	como	aquélla,	cálida	y	embriagada,	con
la	charla	de	los	amigos	alrededor	y,	afuera,	el	ruido	lento	de	la	lluvia	y	los	confiados
automóviles.	Empecé	 a	 hablar.	La	miré	 nuevamente,	 las	 diminutas	 y	 sobresalientes
aletas	de	la	nariz,	la	curva	inferior	de	la	boca,	el	sutil	vestigio	de	lunares	y	pecas	junto
al	contorno	de	los	labios.

—Oye	 —dije—,	 mañana	 vente	 a	 casa	 a	 tomar	 una	 copa.	 Conocerás	 a	 mi
hermano,	mi	hermanastro.	Sus	padres	me	adoptaron	cuando	yo	tenía	nueve	años.	Yo
tenía	 mis	 propios	 padres,	 pero	 se	 me	 jodieron.	 Compartimos	 el	 piso.	 Se	 llama
Gregory.	 Probablemente	 te	 caerá	 simpático	 (y	 también	 probablemente	 le	 gustará.
¿Imaginan	que	no	lo	he	pensado?	Pues	sí.	Hablaré	con	él.	Arreglaré	las	cosas.	No	me
haría	una	cosa	así	sabiendo	lo	mucho	que	me	importa).	Es	un	poco	raro.	A	propósito,
también	es	marica	perdido.	Ahora	no	nos	llevamos	bien	—ya	ni	me	acuerdo	cómo	era
estar	en	buenos	términos	con	él—,	pero	hubo	un	tiempo,	ciertamente	lo	hubo,	en	que
yo	lo	quería…

Ya	apenas	lo	veo.	Lo	echo	de	menos.	Es	el	único	amigo	que	he	tenido.
Hubo	una	época	en	que	quise	 a	Gregory.	Es	verdad.	Lo	quería	 a	mi	manera…,
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pero	entonces	cualquiera	lo	habría	querido.	¡Qué	chaval!	No	necesitabas	ser	el	que	yo
era	para	poder	darte	cuenta	de	quién	era	él.	El	que	podía	llevar	a	cabo	cualquier	cosa:
con	 él	 no	 era	 siquiera	 cuestión	 de	 osadía.	 Sus	 transgresiones	 eran	 meramente	 el
bagaje	de	su	naturaleza	irreflexiva,	la	fraseología	de	su	encanto	y	su	suerte.	Como	si
la	 osadía	 pudiese	 existir,	 en	 todo	 caso,	 en	 aquel	 atemperado	 mundo	 de	 aireadas
habitaciones	blancas,	brindis	vespertinos	y	gordas	amas	de	llaves.

Robaba	con	ambición,	con	sutil	agudeza,	y	sin	que	lo	pescasen.	Salía	sin	prisa	y
se	demoraba	a	la	puerta	de	los	supermercados	la	mochila	reventando	de	chocolatinas
y	maíz	 tostado.	Una	vez	 robó	un	balón	de	 fútbol	 en	 la	 casa	Macmillan,	de	Church
Street,	por	el	sencillo	método	de	salir	a	la	calle	haciéndolo	botar	contra	el	suelo.	En
una	 ocasión,	 y	 sólo	 por	 gusto	 (él	 no	 fuma),	 Greg	 se	 había	 inclinado	 sobre	 el
mostrador	 del	 baratillo	 que	 había	 cerca	 del	 colegio,	 para	 robar	 unos	 cigarrillos,
cuando	 fue	 sorprendido	 con	 las	manos	 en	 la	masa	 por	 el	 corpulento	 dueño,	 quien
cerró	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 y	 nos	 informó	 con	 semblante	 imperturbable	 que	 iba	 a
llamar	a	 la	policía,	a	hacerla	venir,	a	marcar	el	999.	Como	es	natural,	nosotros	dos
soltamos	 las	 lágrimas	—yo	 con	 un	 sollozo	 gutural,	 regular	 y	 resignado	 (sabía	 que
acabarían	 cogiéndome)—,	 Gregory	 gimiendo	 en	 tono	 agudo	 mientras	 entregaba
contrito	 el	 cartón	 de	 diez	 paquetes	 de	 baratos	 cigarrillos	 con	 filtro,	 suplicando
reiteradamente	 al	 hombre	 que	 nos	 dejase	 ir.	 Tan	 pronto	 como	 hubo	 acabado	 de
gritarnos	e	insultarnos	cuanto	quiso,	el	tendero	hizo	precisamente	aquello,	quitando	la
llave	a	la	puerta	y	echándonos	con	fastidio	a	la	calle.	Yo	estaba	todavía	ahogado	en
lágrimas	cuando,	después	de	haber	andado	un	centenar	de	yardas,	Gregory	se	volvió
hacia	mí	con	ojos	límpidos	y	satisfechos	y	me	exhibió,	en	la	palma	de	la	mano,	una
cajetilla	de	Pall	Mall	extralargos.

¿De	dónde	sacaba	semejantes	nervios?	¿Y	yo	los	míos?	Yo	también	robaba,	claro
está,	 pero	 pocas	 veces,	 como	un	 aficionado,	 compulsivamente,	 y	 en	 casa.	Hurgaba
billeteras	 y	 bolsos	 con	 la	 esperanza	 lisa	 y	 llana	 de	 no	 encontrar	 nada,	 pero	 por	 lo
general	apoderándome	de	ello	si	lo	había.	Tras	una	pasada	por	las	pobladas	mesas	del
salón	principal	—cada	una	de	ellas	un	opulento	Liliput	de	plata	y	cuarzo—	allí	 iba
yo,	 trotando	 de	 pánico	 escaleras	 arriba,	 con	 algún	 valioso	 objeto	 tan	 monstruoso
como	una	bola	de	billar	pesándome	en	el	bolsillo.	Si	veía	abierto	sobre	el	aparador	de
la	cocina	el	monedero	de	mi	madrastra	—un	saco	de	riquezas	de	adulto—,	en	seguida
mis	dedos	desaparecían	entre	sus	labios	de	cuero.	Nunca	escondía	en	lugar	seguro	las
chucherías	 y	 jamás	 gastaba	 el	 dinero	 que	 hurtaba.	 ¿Por	 qué	 lo	 hacía?:	 debe	 haber
razones	 para	 llenar	 un	 libro	 entero.	 Una	 vez	 provoqué	 un	 revuelo	 sin	 precedentes
llevándome	 una	 valiosa	 vinajera	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 del	 comedor.	 Casi
inmediatamente	—para	mi	sudoroso	horror—	se	originó	una	estridente	alarma.	Dejé
el	quemante	objeto	sobre	una	mesa	de	la	planta	baja	y	huí	hacia	el	ático,	donde	me
metí	 debajo	 del	 somier	 de	 una	 cama	 vieja	 a	 escuchar	 los	 pasos	 atropellados	 y	 las
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voces	 agudas	de	 la	patrulla	que	avanzaba.	Ahí	vienen	a	por	 ti,	muchacho	 ruin.	Me
quería	morir,	morir	de	veras…	Gregory	estaba	solo	cuando	me	descubrió.	Yo	esperé
que	diera	voces	atrayendo	a	los	demás,	pero	él	en	cambio	se	tumbó	en	el	suelo	junto
al	 somier	 y	 lentamente	 se	 fue	 arrimando	 a	 mí.	 Su	 rostro	 estaba	 tan	 empapado	 en
lágrimas	como	el	mío.

—Ven	abajo,	Terry	—dijo—.	Ya	no	estamos	enfadados.	Ya	ha	pasado	todo.
Y	 por	 entonces	 había	 en	 él	 ternura,	 y	 una	 verdadera	 esplendidez,	 una

extraordinaria	aptitud	 innata	para	discernir	 lo	que	de	valioso	 tenían	 la	 infancia	y	 la
juventud,	 como	 si	 sagazmente	 hubiera	 concluido	 que	 constituían	 una	 etapa
privilegiada	 de	 su	 vida,	 en	 la	 que	 no	 había	 nada	 que	 no	 pudiese	 hacer…	 y	 salir
indemne	y	resultar	simpático,	y	que	no	podía	durar	para	siempre.	Gregory,	Gregory,
mi	opulento	y	legendario	hermano.	Me	pongo	sentimental	con	relación	a	tu	infancia
porque	no	puedo	hacerlo	 con	 respecto	 a	 la	mía.	Te	veo	pasando	velozmente	por	 el
camino	 de	 la	 aldea	 mientras	 salen	 las	 chicas	 del	 colegio,	 montado	 en	 tu	 bici	 de
manillar	 bajo,	 con	 las	 manos	 libres;	 te	 veo	 en	 tu	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 con	 tus
primeros	pantalones	largos	además,	con	los	ojos	inundados	de	alegría	en	el	momento
en	que	 las	doce	velitas	encendidas	se	convierten	en	diagonales	humeantes,	como	si
los	cuatro	vientos	convergieran	para	tu	deleite.	Te	veo	conducido	al	colegio,	en	otoño,
sin	saludarnos	agitando	la	mano,	con	la	cabeza	erguida,	entrando	sin	miedo	en	aquel
mundo	 inicuo	 que	 está	 del	 otro	 lado	 de	 las	 puertas.	 Fue	 maravilloso,	 y	 a	 mí	 me
embelesó	como	a	todos	los	demás.

¿Qué	fue	lo	que	te	jodió?	¿Qué	fue	lo	que	te	cambió?	Tiene	que	haber	sido	algo.
Algo	te	ha	robado	la	sensibilidad,	los	sentimientos,	el	corazón,	y	te	ha	transformado
en	eso	que	eres	ahora,	ese	compendio	de	desdén,	vanidad	y	reacciones	prefabricadas
por	el	que	te	haces	pasar,	toda	la	materia	que	simplemente	se	te	metió	dentro	antes	de
que	pudiera	hacerlo	ninguna	otra	cosa.

Mírate,	gilipollas,	escoria,	con	el	maldito	estúpido	montón	de	chatarra	que	tienes
por	coche,	 esa	vestimenta	 rebuscada,	 tu	 inútil	 empleo,	propio	de	vagos,	 tus	amigos
cretinos	 y	 maricones,	 tus	 enojosas	 y	 acuciantes	 preocupaciones	 monetarias,	 tu
elegancia	 patéticamente	 anticuada,	 tus	 interminables	 mentiras.	 Gregory	 es	 un
mentiroso.	No	crean	una	palabra	de	cuanto	dice.	Es	el	autor	de	todas	las	mentiras.

Oigan,	si	se	folla	a	Jan	me	veré	obligado	a	hacer	un	apaño	para	que	él	muera.	Los
mataré,	a	él	y	a	ella	(abandonaré	el	país	y	empezaré	desde	cero).	Oh,	Dios	mío,	quizá
lo	más	 seguro	 sea	pagarle	para	que	no	 lo	haga,	 formularle	una	oferta	 (la	 aceptaría:
está	en	grandes	apuros).	O	amenazarlo	(sé	que	puedo	darle	una	paliza.	Es	más	grande
que	 yo,	 pero	 a	mí	 no	me	 importa	 que	me	 queden	marcas.	A	 él	 sí).	O	 convenir	 en
mudarme	si	se	abstiene.	O	prometerle	que	me	mato	si	lo	hace.	Oigan	esto:	si	se	folla	a
Jan	—a	modo	de	ejercicio	atlético	eventual,	como	una	más	en	su	lista,	podría	ser—
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mi	 odio	 hallará	 el	modo	 de	 dañar	 su	 vida,	 de	 lastimarlo	 físicamente	 o	 de	 volverlo
loco.

(II)	Abril	es	el	mes	más	agradable	y	más	fresco	para	la	gente	como	yo.

GREGORY

Realmente	 debo	 decir	 algo	 acerca	 de	 esa	 chica	 digamos	 que	maravillosamente
parecida	a	una	furcia	que	a	Terence	le	ha	dado	por	traer	de	la	oficina.	¿Joan?	¿Janice?
¿Janet?…	algo	 así	 de	 ridículo.	Una	 secretaria,	 desde	 luego,	 o	 ejecutora	 de	 livianas
tareas	administrativas	en	esa	factoría	negrera;	aspecto	abominable	y	voz	de	cantinera
puesta	 aposta,	 precisamente	 la	 suerte	 de	 ser	 insignificante	 y	 desmañado	 que	 uno
registra	vagamente	en	medio	de	ustedes	en	el	tumultuoso	panorama	callejero	pero	a
quien	realmente	no	espera	conocer.	Interesante,	supongo,	ver	en	carne	y	hueso	a	una
de	 esas	 nulidades,	 y	 una	 cierta	 y	modesta	 compensación	 por	 tener	 a	 un	 don	 nadie
como	compañero	de	piso.

Ella	lleva	uno	de	esos	peinados	con	tirabuzones…	Ya	se	sabe	que	normalmente	es
axiomático	que	el	más	leve	indicio	de	«rizado»	baste	para	que	yo	eche	mano	a	mis
gafas	más	oscuras.	Pero	admito	de	buen	grado	que	con	la	joven	Janice	aquí	presente
el	efecto	es	bastante	divertido,	en	un	sentido	 trivialmente	sentimental,	que	combina
con	sus	pequeños	rasgos	estúpidos	y	su	rígida	boca	de	carpa	dorada	para	producir	ese
aspecto	 de	 vacuidad	 orbital	 en	 el	 que	 se	 esforzaban	 los	 retratistas	 de	 la	 escuela	 de
Woolworth:	 ya	 saben,	 esas	 criaturas	 insufriblemente	monas,	 todo	 ojos	 y	 hociquito,
cuyos	 ejemplares	 son	 colgados	 en	 particular	 por	 las	 clases	 delictivas	 en	 paredes
cubiertas	de	tafetán.	(Actualmente	están	ridículamente	en	boga,	bajo	el	patrocinio	de
imbéciles	 impostores	 tales	 como	 Du	 Pré,	 en	 la	 Merton	 Gallery.	 ¿Tres	 semanas?
¿Cuatro?).	Sin	embargo	el	rostro	de	Janet	revela	al	mismo	tiempo	varios	síntomas	de
una	 interesante	 reciedumbre	 —los	 pliegues	 de	 dureza	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 el
ocasional	 estiramiento	 tenso	 de	 esos	 labios—	 que,	 según	 mi	 vasta	 experiencia,
corresponden	a	una	gran	audacia	y	sabiduría	en	la	cama.

Y	 supongo	 que	 Terence	 les	 habrá	 hablado	 de	 su	 absurda	 figura.	 Pues	 bien,
normalmente	—otra	vez—	me	gusta	que	las	chicas	tengan	senos	pequeños:	los	senos
que	 a	 mí	 me	 gustan	 son	 suaves	 concavidades	 redondeadas	 que	 discretamente	 se
hinchan	 convertidas	 en	 delicadas	 tetas	 de	 consistencia	 de	 pétalo.	 No	 soporto	 a	 las
mujeres	 que	 lo	 llevan	 todo	 por	 delante,	 como	 una	 orquesta	 unipersonal.	 Grandes
platos	 de	 blancmange[5]	 del	 tamaño	 de	 alforjas,	 rematados	 por	 sendos	 trozos	 de
salchicha	estriada…	oh,	qué	maravilla:	un	millón	de	gracias.	Admitiré	en	seguida,	no
obstante,	que	los	senos	de	Joan	son	francamente	colosales	(tan	grandes	que	ella	usa

www.lectulandia.com	-	Página	72



sostén)	 y	 resultarían	 literalmente	 repulsivos	 en	 cualquiera	 otra	 chica	 (Susannah,	 la
señora	 Styles,	 Miranda,	 etc.).	 Pero	 el	 cuerpo	 de	 Joan	 tiene	 algo	 de	 dulcemente
desproporcionado,	como	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	ella,	en	realidad.	En	verdad,
semejantes	senos	no	deberían	estar	donde	están,	desgarbadamente	asidos	de	un	frágil
encaje	 torácico	 encima	 de	 esa	 esmirriada	 cintura	 (a	 propósito,	 un	 aprobado	 de	 la
cintura	para	abajo:	 largas	y	esbeltas	caderas,	 insignificante	 trasero,	como	de	chico).
Ella	lo	lleva	todo	con	un	cierto	estilo	y,	no	lo	admito,	me	es	de	lo	más	entretenida.

Vean	por	ejemplo	la	primera	vez	que	Terence	la	trajo	a	mi	piso.	Era	una	gloriosa
noche	 de	mediados	 de	 abril,	 y	 una	 penumbra	 de	 color	 borgoña	 se	 iba	 decantando
lentamente	a	través	de	los	altos	ventanales.	Yo	estaba	pensativo	tumbado	en	el	lecho,
con	un	vaso	de	Tío	Pepe	bien	frío	y	en	equilibrio	sobre	la	musculosa	meseta	de	mi
estómago,	a	medio	camino	entre	quitarme	las	ropas	del	día	y	ponerme	las	de	la	noche
—o	 sea	 desnudo,	 excepto	 por	 un	 slip	 blanco	 sumamente	 atrevido	 y	 por	 muchas
razones	memorable—,	y	en	cierto	modo	preparándome	para	salir	pitando	para	lo	de
Torka	en	mi	agresivo	coche	verde,	que	ese	día	me	había	sido	devuelto	por	el	Garaje
de	los	Ladrones	con	una	factura	acalambrante.	Noté	el	habitual	forcejeo	de	borracho
con	la	puerta	principal	y	estaba	a	punto	de	poner	en	el	suelo	el	vaso	y	simular	dormir
exponiendo	 mi	 hermoso	 perfil,	 cuando	 oí	 voces,	 una	 ligera	 de	 mujer	 con	 acento
cockney	y	el	 tono	didáctico	de	 la	voz	de	barítono	de	Terence.	Me	senté	en	 la	cama
con	una	sensación	de	perversa	expectativa	mientras	ellos	subían	por	 las	escaleras	y
llegaban	a	mi	cuarto:	Terence	con	un	lustroso	bolso	repleto	de	bebidas	baratas,	y	la
Joan,	una	rizada	aparición,	detrás.

—Oh,	 perdón,	 Greg	 —dijo	 él,	 apartando	 bruscamente	 la	 vista	 de	 mi	 figura
sucintamente	vestida—.	Creía	que	no	estabas.	Sólo	necesito	un	poco	de	hielo.

—Adelante,	adelante	—dije	yo	con	lentitud,	arrastrando	un	poco	las	palabras.
—Oh…	gracias.
—Presenta,	presenta.
—Oh…,	ejem,	ésta	es	Joan;	Joan,	éste	es	Gregory.	—Se	volvió	hacia	mí	con	aire

de	desamparo—.	Trabaja	en	el	trabajo	—dijo.
—Ja,	vaya	basurero.	Nunca	me	ha	tentado	un	sitio	tan	muerto.
Y	andando	a	grandes	zancadas	pasó	ella	por	delante	de	 la	cama	en	dirección	al

ventanal	del	ático,	reclinándose	contra	el	marco	para	recorrer	con	ojos	entrecerrados
mi	 torso,	 con	 indisimulada	 aprobación.	 Yo	 por	mi	 parte,	 dejaba	 entretanto	 que	mi
mirada	mostrase	mi	admiración	ante	el	contenido	de	su	abultada	camiseta,	 la	 franja
visible	de	abdomen	bronceado	que	quedaba	entre	aquella	parte	y	su	huesuda	pelvis
forrada	de	tela	vaquera	(notando	de	paso,	con	desagrado,	el	montículo	anormalmente
voluminoso	del	pubis).

—Jo	—dijo	Joan	en	su	paródico	tono	corriente—,	qué	lujo	de	piso.	¿A	cuánto	te
sale?
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Yo	hice	un	ademán	en	el	aire.
—Rien.	Una	herencia.	Yo	simplemente	pago	las	tasas.
—¿Entonces	qué	pagas	tú,	Tel?	—preguntó	ella	a	su	colega.	Tel.	¿Tel?
—La	mitad	 de	 las	 tasas	—farfulló	 él.	 Terence	 estaba	 realmente	 en	 uno	 de	 sus

peores	 momentos	 aquella	 noche.	 Su	 desagradable	 rostro,	 con	 su	 prominente	 labio
superior	 y	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 quebrado,	 aparecía	 completamente	 incoloro	 e
inanimado,	 poniendo	 más	 de	 relieve	 lo	 ralo	 de	 su	 cabellera,	 que	 le	 caía	 en
desmayados	mechones	rojizos	sobre	las	cejas.	Su	vestimenta	era	el	habitual	y	chillón
mardi	gras[6].	No	obstante,	parecía	bastante	satisfecho	de	sí	mismo;	tenía	una	sonrisa
furtiva,	y	en	uno	de	sus	ojos	repulsivamente	brillantes	jugueteaba	un	brillo	obsceno.

—Vaya,	vaya,	vaya	—dijo	Janice,	volviéndose,	hacia	mí—,	¿qué	te	parece?	Esto
sí	que	es	distinguido.

Yo	le	sostuve	la	mirada,	en	tanto	Terence	se	encaminaba	tambaleante	a	la	cocina,
y	 cuando	 una	 descentrada	 semisonrisa	 se	 dibujó	 en	 los	 labios	 de	 Janice,	 sentí	 una
vibración	 familiar	 en	 el	 tramo	 recorrido	 por	 nuestras	 miradas:	 súbitamente	 la
habitación	 se	 había	 llenado	 de	 luz	 color	 granate,	 y	 súbitamente	 habría	 resultado	 la
cosa	más	natural	del	mundo	que	Joan,	deslizándose	la	camiseta	por	sobre	la	cabeza,
se	hubiera	arrodillado	sin	sonreír	sobre	la	cama,	a	hurgar	con	sus	labios	firmes	en	las
detalladas	protuberancias	de	mi	slip.	Si	no	hubiese	sido	por	Terence,	que	armaba	un
gran	jaleo	en	la	habitación	contigua,	lo	habría	hecho	sin	la	menor	vacilación.	De	eso
no	me	cabía	duda	alguna.	Ni	tampoco	a	ella,	la	muy	puta.

—Me	 hace	muy	 feliz	 que	 te	 guste	—murmuré,	 frotándole	 el	 coño	 con	 rápidos
movimientos—.	Yo	lo	encuentro	bastante	hermoso,	en	realidad.

—Oh,	 también	yo,	 te	 lo	 aseguro,	Hermoso	—dijo	 lentamente	 (y	 todos	 sabemos
dónde	tenía	puestos	los	ojos	ahora)—,	hermoso,	hermoso.

—¡Qué	 amiga	 tan	 encantadora	 has	 encontrado!	 —exclamé	 cuando	 apareció
Terence	en	el	vano	de	la	puerta,	sosteniendo	en	alto	las	dos	copas,	como	un	camarero
—.	No	dejes	de	traerla	todo	lo	a	menudo	que	ella	esté	dispuesta	a	venir.

—Perdona,	Greg,	quieres	que	te	sirva	un…
Pero	 en	 aquel	 momento	 yo	 me	 incorporé	 en	 toda	 mi	 estatura	 y,	 con	 serena

indiferencia,	empecé	a	vestirme.	Terence,	alarmado,	escoltó	a	la	pobre	Janet	escaleras
abajo	—no	va	a	tener	suerte,	pensé:	no	hay	cuidado—	y	yo	partí	velozmente	hacia	lo
de	Torka,	encontré	al	gran	hombre	dormido	y	su	apartamento	casi	desierto,	embromé
a	Adrian	hasta	que	se	fue	a	su	cuarto	a	quitarse	el	enfado,	y	luego	con	la	imaginación
encendida	 (los	 cumplidos	 de	 la	 joven	 Janice)	 me	 la	 hice	 pulir	 a	 fondo	 por	 la
movediza,	 aburridora,	 anfetamínica	 lengua	 de	 Susannah,	 en	 mi	 opinión	 bastante
abrasiva.
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Abril	 es	 el	 mes	 más	 agradable	 y	 más	 fresco	 para	 la	 gente	 como	 yo.	 Abajo	 la
capota	de	mi	palaciego	coche	verde.	Afuera	mi	guardarropa	de	primavera.	Me	hago
un	 corte	 de	 pelo	 de	 veinte	 libras.	 Abundan	 las	 veces	 en	 que	 hay	 champán	 en	 mi
nevera.	 Mi	 habitación	 está	 engalanada	 con	 flores.	 Doy	 paseos	 por	 el	 parque.
Suspendidos	en	el	aire	me	rodean	sueños	de	veranos	legendarios.

Cuando	 hace	 bueno	 salgo	 temprano	 de	 la	 galería	—sin	 hacer	 caso	 de	 tímidas
protestas—	para	poder	disfrutar	plenamente	de	estos	días	que	se	alargan,	antes	de	que
los	meses	ardientes	envuelvan	a	la	ciudad	en	su	pegajoso	abrazo.	Vamos	en	coche	con
Kane	 y	 Skimmer	 a	 visitar	 hosterías	 rurales.	 Conseguimos	 chicas	 acaudaladas	 para
animar	nuestros	picnics,	o	si	hace	calor	comemos	todos	en	las	terrazas	de	Charlotte
Street.	Para	los	fines	de	semana	se	suceden	las	invitaciones	a	residencias	campestres:
partidas	de	croquet,	tenis,	Pimms	sobre	fragantes	prados.	Úrsula	y	yo	manteníamos	el
propósito	de	 ir	en	coche	a	pasar	unos	días	en	Rivers	Court	mientras	durase	el	buen
tiempo	 (ella	 adora	 el	 coche	 descapotable),	 pero	 mi	 agenda	 está	 demasiado	 llena,
como	debe	estar	la	suya	ahora	mismo:	abril	es	la	época	en	que	las	debutantes	están
haciendo	amigos.	Henry	Brine	quiso	 llevarme	a	París	para	su	estreno,	y	ni	 siquiera
para	eso	pude	reservar	un	hueco.	Está	bien,	pienso,	atiborrar	tu	vida	de	cosas	cuando
eres	joven.	Yo	apenas	duermo	una	vez	que	la	temporada	está	en	marcha,	pero	todo	el
mundo	 dice	 que	 parezco	 tan	 fresco	 como	 siempre.	 «¿Cómo	 lo	 consigues?»,
preguntan.	Y	no	existe	respuesta.

Lo	único	que	desearía	es	poder	recibir	más	aquí	en	el	piso.	Ustedes	se	dan	cuenta
de	por	qué	no	puedo,	naturalmente…	He	considerado	sacarle	partido,	darle	el	papel
de	una	especie	de	enano	de	la	corte,	de	mascota,	de	curiosidad;	después	de	todo,	ni
siquiera	 necesitaría	 disfrazarlo.	 Demasiado	 embarazoso,	 sin	 embargo,	 y	 la	 gente
seguramente	 haría	 preguntas.	 Desde	 luego	 que	 bastante	 a	 menudo	 simplemente	 le
indico	que	desaparezca	toda	la	noche.	Pero	lo	desgraciado	del	asunto	es	que	no	tiene
absolutamente	ningún	lugar	adónde	ir,	y	no	soporto	pensar	en	él	toda	la	noche	en	una
cafetería	mirando	su	reloj.	Me	resulta	demasiado	deprimente.	Señor,	¿qué	se	supone
que	debo	hacer	con	él?	(Me	gustaría	echarlo.	Eso	es	lo	que	me	gustaría	hacer.	Pero
¿cómo	podría	conseguirlo?).	Tal	vez	pudiera	presentarse	en	mi	próximo	sarao	con	esa
simpática	Janice	suya,	como	una	especie	de	número	de	pareja;	Skimmer	se	volvería
loco	 con	 ella,	 estoy	 seguro…	 le	 encantan	 las	 furcias.	 Incluso	 yo	 la	 he	 tenido
ocasionalmente	en	mis	pensamientos,	como	una	suerte	de	ayuda	visual	retrospectiva,
en	el	curso	de	algunas	aburridas	sesiones	en	lo	de	Torka…

¡Ten	cuidado,	Terry,	o	puedo	verme	obligado	a	follármela!
Bueno	él	nunca	lo	hará:	eso	está	claro.	Dios	santo,	¿tiene	acaso	ese	muchacho	la

menor	 noción	 de	 lo	 que	 le	 está	 ocurriendo	 actualmente?	 ¿No	 tiene	 idea	 de	 la
impresión	 que	 está	 empezando	 a	 causar?	Y	 no	me	 refiero	 sólo	 a	 los	 aspectos	más
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efusivamente	horribles	de	su	apariencia,	a	aquellos	aspectos	acerca	de	los	cuales	no
hay	mucho	que	él	mismo	pueda	hacer.	Con	ciertas	personas	no	 resulta	difícil	darse
cuenta,	 por	 su	 apariencia	 externa,	 de	 cómo	 les	 va,	 y	 algo	 muy	 malo,	 duradero	 y
profundo	 le	 está	pasando	a	Terence	Service.	Por	 algún	motivo	 el	 año	pasado	no	 le
prestaba	atención,	era	como	un	viejo	perro	afectuoso	que	te	espera	en	casa.	Ahora	es
una	especie	de	reptil,	un	ser	estático	y	repulsivo.	Se	emborracha.	Está	borracho	todo
el	 tiempo	y	 cree	 que	 no	 se	 nota.	Regresa	 de	 la	 oficina	 a	 las	 ocho,	 casi	 incapaz	 de
tenerse	en	pie.	Su	sonrisa	es	enfermiza	y	engreída;	su	rostro	embotado	y	con	un	ligero
brillo:	parece	muerto	(notas	que	la	vida	lo	está	maltratando).	Percibes	que	debe	estar
casi	todo	el	tiempo	odiando	intensamente.	Algo	arde	tras	su	mirada.

¿Cómo	ha	conseguido	que	yo	lo	odie	de	este	modo?	¿Lo	saben	ustedes?	¿Cómo
ha	echado	sobre	mí	este	odio	concertado	y	preocupante	que	me	hace	poner	un	gesto
como	de	dolor	cuando	me	cruzo	con	él	por	la	escalera	o	cuando	oigo	el	roce	de	las
perneras	 del	 ordinario	 pantalón	 vaquero	 que	 envuelve	 sus	 voluminosos	 muslos,
cuando	 nos	 esquivamos	 de	 frente	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 baño	 y	 yo	 me
introduzco	en	el	universo	de	sus	olores,	cuando	nos	sentamos	juntos	aquí	arriba	y	la
habitación	 se	 llena	 del	 ruido	 de	 su	 respiración?	 ¿Por	 qué	 le	 permito	 jorobarme	 la
vida?	¿Por	qué	no	 lo	 espanto	de	mi	 cabeza	como	a	 la	mosca	que	es?	 ¿Por	qué	me
preocupo?

Ustedes	lo	saben.
Hubo	una	época	en	que	mis	sentimientos	hacia	Terence	eran	muy	diferentes.	Sí,

yo	 lo	 quería…	 ¿quién	 no	 lo	 habría	 querido?	 Por	más	 trillados	 que	 pareciesen,	 los
sufrimientos	de	 su	vida	precedente	eran	suficientemente	 reales;	cuando	apareció	en
casa	 por	 primera	 vez,	 aquellos	 sufrimientos	 parecían	 colgar	 de	 él	 como	 un	 pesado
ropaje	 de	 tristeza,	 y	 él	 nunca	 se	 los	 quitó	 de	 encima	por	 completo.	Pobre	Terence,
pobre	Terence,	mi	antiguo	amigo	querido.	Te	veo	bajar	llorando	del	autobús	escolar	y
venir	 corriendo	 con	 la	 cartera	 aferrada	 a	 un	 costado	 como	 si	 fuera	 una	 inútil
prolongación	de	tu	cuerpo	a	la	cual	ya	te	hubieras	habituado	resignadamente.	Te	veo
a	 medianoche	 llevado	 de	 regreso	 a	 tu	 habitación	 por	 las	 criadas,	 mostrando	 en	 el
semblante	la	fatiga	provocada	por	la	persistencia	de	tus	sueños.	Te	veo	de	rodillas	en
el	 prado	 desparejo,	 el	 cuerpo	 doblado	 por	 la	 presión	 del	 pasado	 y	 tus	 tremendos
esfuerzos	por	expurgarlo,	la	hierba	agitándose	de	modo	intimidante	a	tu	alrededor,	los
árboles	 retorciéndose	 las	manos	 a	 tus	 espaldas,	 las	 nubes	 deslizándose	 velozmente
por	 encima	de	 tu	 cabeza,	 alejándose	velozmente	 de	 ti	 y	 de	 todos	 los	 terrores	 de	 la
infancia	y	el	infierno.	Aquí	tienes	mi	compasión,	húmeda	como	corresponde	por	las
lágrimas	de	tu	hermano:	tómala,	tómala.

Como	 es	 natural,	 yo	 esperaba	 vincularme	 con	 un	 pequeño	 tunante,	 sólido,	 con
buenos	modales	y	dominio	de	sus	nervios:	pues	nada	de	eso	(hay	que	echar	mano	al
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Freud	de	Penguin).	Aunque	más	tarde	demostró	ser	un	temible	ladrón	y	un	sujeto	ruin
y	solapado,	Terry	fue	desde	el	principio	un	cagón	abyecto	y	suplicante	ante	las	más
tibias	muestras	de	autoridad.	Parecía	como	si	todo	el	brío,	toda	la	licencia	propia	de	la
infancia,	le	hubieran	sido	confiscados	de	la	imaginación	antes	de	que	supiera	qué	era
la	 infancia,	antes	de	que	supiera	que	no	podía	durar.	Allí	estaba	yo,	 trepando	a	una
tapia	erizada	de	cristales	rotos	para	robar	manzanas,	saliendo	al	Parque	a	mortificar	a
los	malvivientes	del	pueblo,	huyendo	en	mi	bici	de	diez	velocidades,	perseguido	por
unas	escandalizadas	colegialas;	y	allí	Terence,	indeciso,	renuente,	angustiado	de	que
súbitamente	 en	 aquel	 dañino	 mundo	 que	 lo	 rodeaba	 se	 hubieran	 abierto	 nuevas
posibilidades	que	lo	afectasen.	Mientras	yo	lanzaba	al	aire	siseantes	cohetes,	dejaba
caer	 petardos	 encendidos	 en	 los	 buzones	 de	 los	minusválidos	 y	 los	 dementes	 o	 los
hundía	 en	 la	 porquería	 de	 los	 perros	 junto	 a	 los	 coches	 espléndidos	 y	 relucientes,
Terence	se	mantenía	apartado	detrás	de	un	muro	o	un	árbol,	con	los	ojos	apretados,
las	manos	aplastadas	contra	las	orejas,	como	para	impedir	que	la	cabeza	le	volara	en
pedazos.	Mientras	yo	permanecía	erguido	en	las	propiedades	privadas	de	la	vecindad,
sembrando	de	mortíferas	astillas	los	invernáculos	y	jardines	de	invierno,	él	observaba
en	 la	postura	de	quien	 se	 apresta	 a	 correr	una	carrera;	y	mientras	yo	me	demoraba
muerto	de	risa	en	el	sendero	para	excitar	la	furia	de	un	jardinero	o	un	ama	de	casa,
Terence	 salía	 pitando	 encorvado	 hacia	 la	 campiña,	 donde	 después	 uno	 tenía	 que
tomarse	el	fastidioso	trabajo	de	forzarlo	a	salir	de	alguna	zanja	en	la	que	permanecía
acurrucado	y	parpadeando.	Había	cosas	curiosas,	de	poca	monta,	que	lo	horrorizaban:
la	helada,	los	edificios	demasiado	altos,	vestirse,	las	tiendas	tapiadas,	cualquier	ruido
o	movimiento	 súbito;	 y	 cosas	 curiosas,	 de	 poca	monta,	 que	 lo	 tranquilizaban	 y	 lo
hacían	 sentirse	 en	 paz:	 las	 habitaciones	 pequeñas,	 los	 autobuses,	 las	 personas	muy
viejas,	los	policías…

En	tanto	yo	robaba	con	cuidado,	precisión	y	soberbia	osadía	de	clase	—a	tiendas,
instituciones,	enemigos—,	 los	 robos	del	 joven	Terence	eran	roñosos,	condenados	al
fracaso	y	exclusivamente	domésticos.	En	lo	que	a	él	se	refiere,	era	todo	parte	de	una
cierta	 chapucera	 compulsión	 anal,	 algo	 por	 completo	 opuesto	 al	 expresivo	 tupé	 de
mis	románticas	andanzas	(en	varios	sentidos	creo	que	continúo	siendo	víctima	de	los
hábitos	 evacuatorios	 de	 Terence).	 Recuerdo	 un	 particularmente	 sonado	 acto	 de
bandidaje	 en	 torno	 a	 un	 salero	 de	Cellini	 bastante	 valioso	 que	Terence	 el	Travieso
afanó	 a	 los	 pocos	 días	 de	 haber	 yo	 regresado	 de	Repworth,	mi	 costoso	 colegio	 de
bachillerato,	para	pasar	las	vacaciones	de	Navidad.	La	desaparición	de	aquella	pieza
quedó	de	manifiesto	al	instante,	hubo	rutinario	acuerdo	en	que	el	culpable	tenía	que
ser	Terence,	y	se	envió	a	una	criada	a	buscar	al	muchacho	y	traerlo	inmediatamente	a
la	 biblioteca,	 donde	 los	Riding,	 en	 calidad	 de	 severo	 jurado,	 deliberaban	 acerca	 de
alguna	cierta	forma	de	castigo,	todos	tratando	como	locos	de	mantener	el	semblante
serio.	Pero,	un	momento:	¡el	Moriarty	en	ciernes	se	había	ocultado!	Emprendimos	la
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búsqueda	 por	 toda	 la	 casa	 y	 pronto	 el	 Enemigo	 Público	 Número	 Uno	 quedó
arrinconado	 en	 los	 desvanes	 del	 ala	 norte,	 adonde	 se	 había	 arrastrado	 debajo	 del
vencido	somier	de	una	cama	vieja.	Yo	fui	el	primero	en	descubrirlo	y	dar	la	alarma.
Su	explosiva	confesión	y	sus	gimoteantes	súplicas	pronto	nos	hicieron	partir	de	risa	a
todos.

De	 los	 muchos	 rasgos	 singulares	 y	 desconcertantes	 de	 mi	 hermanastro	 —un
vívido	sentido	de	sus	propias	 insuficiencias,	su	melancólica	obsesión	con	el	 tiempo
psicológico,	el	modo	en	que	su	naturaleza	parece	trivializar	incluso	los	horrores	muy
reales	 que	 la	 han	 conformado—,	 yo	 inmediatamente	 me	 decidí	 por	 uno	 como
elemento	 absolutamente	 fundamental	 de	 su	 carácter.	 Su	 humor	 fue,	 de	 entrada,
siempre	 irónico.	 Irónico:	 nunca	 alegre,	 fantaseante,	 regocijado,	 ofensivo	 o
contemporizador,	sino	irónico.	(Y	ojo,	que	tampoco	es	que	haya	sido	divertido	alguna
vez).	 «Estos	 malditos	 zapatos…	 me	 van	 estrechos:	 cada	 día	 me	 lastiman	 más»,
comenté	una	mañana.	«Dolores	de	crecimiento»,	murmuró	Terence.	Una	vez,	él	y	yo
conseguimos	librarnos	de	una	excursión	de	la	escuela	dominical,	y	Mamá,	haciendo
alarde	de	rectitud,	nos	hizo	ir	al	pueblo	a	visitar	a	una	vieja	niñera	mía,	ya	jubilada.
«Bueno,	 ¿qué	 esperas?»,	 dijo	 él,	 mientras	 yo	 lloriqueaba	 irritado	 durante	 todo	 el
camino:	«Esto	no	es	una	excursión	de	la	escuela	dominical,	¿sabes?».

Unido	a	lo	anterior,	supongo,	iba	su	instintiva	e	irreflexiva	fidelidad	a	la	verdad,
como	si	el	mentir	fuera	asegurarse	un	cubículo	personal	en	el	infierno.	En	tanto	yo	no
hacía	secreto	alguno	de	mi	gusto	por	la	fabulación,	mi	insaciable	sed	de	falsificación,
de	 su	 boca	 surgía	 abruptamente	 la	 verdad,	 sin	 importar	 las	 circunstancias,	 sin
importar	el	precio.	En	las	pocas	ocasiones	en	las	cuales,	de	hecho,	la	veracidad	habría
resultado	 tanto	 suicida	 como	 perversamente	 morbosa,	 los	 embustes	 saturados	 de
adrenalina	salían	subrepticiamente	de	su	interior	como	nómadas	perseguidos,	y	en	sus
ojos	aparecía	una	expresión	de	abrumadora	angustia	y	de	segura	condenación.	Nunca
supo	mentir.	Nadie	le	creía.	Aquélla	fue	una	enfermiza	precocidad	más	en	el	universo
desnaturalizado	que	tomó	el	lugar	de	su	infancia.

¿Quién	se	la	robó?	Alguien.	O	él	la	desperdició.	Mientras	ustedes	y	yo,	de	niños,
nos	lanzábamos	a	la	mar,	nos	zambullíamos	en	el	trueno	y	nos	llenábamos	de	sol,	él
quedaba	como	una	figura	melancólica	que	hacía	señas	desde	la	orilla,	perdido	en	el
abrasivo	siseo	de	los	guijarros.	Ahí	tienes,	Terence,	yo	asimilo	tu	pasado,	su	pathos	y
sus	miedos.	Pero	ahora	tu	pasado	no	te	sirve	a	ti	ni	a	nadie,	es	un	estorbo,	una	cosa	de
segunda	 mano,	 basura;	 tu	 pathos	 es	 algo	 castrador	 y	 degradante,	 fastidiosamente
sentimental,	 banal	 y	 amargo.	 Por	 eso	 no	 tienes	 amigos	 ni	 a	 nadie	 dispuesto	 a
protegerte;	 por	 eso	 nunca	 serás	 bueno	 en	 tu	 trabajo	 ni	 en	 ninguna	 otra	 cosa	 que
intentes	hacer;	es	por	eso	que	estás	 tan	neurótico,	 tan	cerca	de	la	 locura;	es	por	eso
que	 el	 cabello	 se	 te	 cae	 y	 los	 dientes	 se	 te	 pudren;	 es	 un	 compuesto	 de
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autocompasión,	autodesprecio	y	egoísmo,	y	es	el	porqué	de	que	nadie	te	quiera.
Además:	1.	Su	desorden.	Es	un	espectáculo	bastante	frecuente	el	ver	al	sedentario

Terry	apagando	el	cigarrillo	en	un	cenicero	impoluto.	¿Dónde	pueden	estar	todas	las
cenizas?	¿En	el	suelo,	sobre	la	silla,	en	su	regazo,	su	cabello,	sus	orejas?	2.	Lo	que
podríamos	 llamar	 la	 flexibilidad	 de	 su	 higiene	 personal.	 No	 ensucia	 el	 agua	 de	 la
bañera	más	de	dos	o	tres	veces	por	semana,	aunque,	eso	sí	—es	gracioso—,	siempre
los	 viernes.	 Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 huele.	 Testigo,	 si	 ustedes	 quieren,	 el
impresionante	hedor	que	sale	de	su	cuarto.	3.	Su	progresivo	alcoholismo.	Las	bebidas
que	no	me	importa	 tener	en	casa	 incluyen	el	champán,	el	Tío	Pepe,	 los	 licores	más
ligeros	y	ciertos	vinos	de	marca.	¿Y	de	qué	está	hasta	los	topes	mi	apartamento?:	de
cerveza,	repugnante	vino	barato,	agua	de	cebada,	jerez	a	granel,	licores	de	oferta…	y
del	propio	Terence	aburriéndose,	eructando,	moviéndose	con	torpeza,	aullando	como
un	perro.	4.	Su	insolente	desidia.	Él	es	quien	siempre	está	preparándose	esos	bocados
de	plástico	—yo	siempre	como	fuera	de	casa—,	pero	¿se	ocupa	alguna	vez	de	recoger
los	botes	pringados	y	los	cubiertos	desparramados	por	todas	partes?	Él	es	el	que	anda
con	 la	 ropa	 mugrienta,	 las	 botas	 embarradas,	 y	 sucio	 de	 caspa,	 pero	 ¿alguna	 vez
utiliza	la	lavadora?	(Y	se	pueden	imaginar	mi	asqueado	sobresalto	cuando	una	pieza
del	caos	de	su	 ropa	para	 lavar	 invade	 la	prístina	galaxia	de	 la	mía).	5.	Sus	 infames
drogas.	 Como	 aficionado	 al	 hachís	 —al	 que	 él	 (¿qué	 les	 parece?)	 llama	 «esa
mierda»—,	 un	 flujo	 de	 fétidos	 y	 acusadores	 aromas	 brota	 permanentemente	 de	 su
cuarto,	 que	 es	 un	Hades	 de	 raspaduras	 resinosas,	 retorcidos	 papeles	 de	 cigarrillo	 y
cartoncillos	impregnados	de	nicotina.	(Las	drogas	que	a	mí	me	gustan	son	la	cocaína
y	el	mandrax,	ambas	demasiado	caras	para	Terry).	6.	Su	presencia,	el	mero	hecho	de
su	presencia,	la	insoportable	continuidad	de	su	presencia.

¿Por	qué	no	se	va?	Vete,	Terry,	vete.	Sal	de	mi	cuarto,	sal	de	mi	ciudad,	sal	de	mi
mundo,	sal	de	mi	vida	y	no	vuelvas	nunca.
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5:	Mayo

(I)	Quizá	mi	vida	tenga	un	fondo	sólido	por	debajo	del	cual	nunca	me	estará
permitido	caer.

TERRY

El	 verano	 viene	 en	 firme	 de	 camino,	 lo	 cual	 significa	 que	 ahora	 hace	 casi	 dos
años	 que	 vengo	 siendo	 un	 adulto.	 Y	 por	 primera	 vez	 todo	 está	 empezando
tímidamente	 a	 parecer	 posible.	Despierto	 desde	 temprano	 en	mi	 lecho	 orientado	 al
norte,	fumo	cigarrillos	y	observo	cómo	las	sombras	de	la	mañana	se	redistribuyen	por
los	tejados.	Por	las	noches	leo	y	bebo	sentado	a	mi	escritorio	hasta	que	la	última	gota
de	luz	diurna	se	ha	escurrido	del	cuarto.	Entonces,	a	veces,	antes	de	irme	a	la	cama,
salgo	a	dar	un	paseo,	a	observar	a	los	extranjeros.	Sí,	pienso,	puedo	hacer	frente	a	un
poco	más	de	 lo	mismo,	 tal	 vez	no	mucho	más,	 pero	más	 en	 todo	 caso.	 Incluso	 las
calles	a	la	hora	punta	parecen	actualmente	tener	un	sentido;	 todo	el	mundo	aprueba
de	buena	gana,	a	la	chita	callando,	este	truco	estacional	que	tiene	el	mundo	de	parecer
empezarlo	todo	de	nuevo.

El	 sábado	 pasado,	 por	 la	 mañana,	 me	 encontraba	 en	 el	 mercado	 callejero	 de
Portobello	 Road,	 buscando	 una	 tetera	 eléctrica	 barata	 para	 tener	 en	 mi	 cuarto
(Gregory	se	cabrea	cuando	utilizo	la	cocina	temprano.	Dice	que	necesita	dormir.	Qué
gracioso.	¿Y	quién	no?	Hasta	a	mí	me	hace	falta).	Aquel	hippie	 jodido	que	he	visto
por	 los	 alrededores	 estaba	 también	 allí.	 Se	 detuvo	 a	 mi	 lado	 en	 el	 puesto	 del
hojalatero	 con	 una	 maleta	 atada	 con	 cuerda	 en	 cada	 mano.	 Que	 si	 compraba
herramientas,	le	preguntó	al	gitano	que	estaba	al	otro	lado	de	la	carretilla.	No,	nunca
compraban	 herramientas.	 Jamás.	 El	 jodido	 hippie	 barbotó	 una	 especie	 de
deshidratada	protesta;	sus	labios	agrietados	estaban	manchados	de	restos	de	vómito	y
alimentos	sin	digerir	(y	yo	creía	que	mis	resacas	eran	malas).	Se	alejó	enfundado	en
su	 empapado	 abrigo	 por	 las	 calles	 llenas	 de	 gente,	 un	 tipo	 de	 mi	 edad,	 con	 otro
anaquel	entero	de	su	vida	entregado.	Pensé:	yo	no	estoy	así;	a	mí	eso	no	me	sucederá
nunca.	Quién	sabe.	Quizá	mi	vida	 tenga	un	fondo	sólido	por	debajo	del	cual	nunca
me	 estará	 permitido	 caer.	 Así	 que,	 por	 el	momento,	 ya	 no	me	 pregunto	 quién	me
protegerá	cuando	sea	pobre,	esté	calvo	y	me	haya	vuelto	loco.

—Mira,	 te	 diré	 lo	 que	 quieres	 hacer	—dijo	 el	 señor	 Stanley	 Veale,	 secretario
regional	del	sindicato,	con	su	tono	de	voz	inmensamente	calmo	y	siniestro.

—¿Qué	es	lo	que	quiero	hacer?	—pregunté	yo.
Veale	 miró	 fugazmente	 al	 señor	 Godfrey	 Bray,	 vicesecretario	 regional	 del
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sindicato,	y	prosiguió:
—Quieres	convertirte	en	el	representante	del	sindicato.
—¿Por	qué	quiero	eso?
—Porque	no	quieres	que	te	echen,	joder,	por	eso.
Esto	me	está	poniendo	nervioso.	Tal	como	está	la	cosa,	estoy	aquí	en	mi	cubículo

con	la	boca	llena	de	goma	de	mascar,	un	pitillo	en	cualquiera	de	los	orificios	nasales,
un	clip	en	cada	uña	(y	una	regla	en	el	culo).

—¿No	me	echarán?
—De	 ningún	 modo.	 Durante	 tres	 años	 no	 pueden	 echarte,	 y	 para	 entonces	 te

corresponderá	el	ascenso	a	Delegado,	si	no	lo	echas	todo	a	perder.	Para	nosotros,	eso
es	una	larga	permanencia,	con	los	excedentes	laborales	que	ya	tenemos.

—Un	veinte	por	ciento	en	esta	región	—dijo	el	señor	Bray.
—Es	 un	 hecho,	 ¿no	 es	 así,	 señor	Veale?,	 que	 si	 nos	 sindicalizamos,	 un	 par	 de

nosotros	va	a	ir	a	la	calle…
—Claro.	 Al	 menos	 dos	 de	 vuestros	 cinco	 vendedores	 van	 a	 ser	 echados.	 Sin

ninguna	 duda.	 Tiene	 que	 ser	 así	 para	 que	 el	 resto	 pueda	 obtener	 los	 salarios	 que
marca	el	sindicato.	Si	ellos	ya	estuviesen	en	el	sindicato,	no	podrían	echarlos.	Es	por
eso	que	tú	quieres	hacer	lo	que	sea	por	nosotros.	Haz	ahora	cosas	por	nosotros	y	no
habrá	modo	de	que	te	echen	cuando	te	hagas	del	sindicato.

—¿De	veras?	¿John	Hain	está	enterado	de	todo	eso?
Veale	se	rió.
—¿Quién?
—John	Hain.	El	contable	jefe.
—¿Ah	sí?
En	 ese	 momento	 el	 señor	 Bray,	 quien	 visiblemente	 estaba	 tan	 constipado	 que

apenas	 podía	 respirar,	 extrajo	 de	 su	 abultado	 bolsillo	 exterior	 una	 libreta	 de
anotaciones	y	preguntó:

—¿Y	qué	me	dices	de	tu	formación?
—¿Qué	pasa	con	mi	formación?	—pregunté	yo.
—¿Tienes	alguna?	—dijo	Veale.
—Bueno,	aquí	soy	una	especie	de	aprendiz.
—Eso	lo	sabemos.	Lo	pone	en	tu	instancia.	Mira:	«Aprendiz».	Cielos,	he	aquí	un

tipo	 realmente	 listO.	 Quiero	 decir	 que	 no	 necesitas	 ser	 un…	 un	 Keir	 Hardie	 para
descubrir	eso.

—Disculpen.
—¿Has	hecho	un	curso	de	formación	para	vendedor?	—prosiguió	el	señor	Bray.
—No.
—¿Y	de	taquigrafía	y	dactilografía,	o	algo	de	ese	tipo?
—No.
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—¿Algún	trabajo	de	aprendiz	en	provincias?
—No.	—Pero	soy	pelirrojo	y	mi	padre	mató	a	mi	hermanita.
—Mala	cosa	—dijo	el	señor	Bray—.	¿Stanley?
—Por	supuesto	que	es	mala	cosa	—dijo	el	señor	Veale.	Cerró	sus	cristalinos	ojos

húmedos—.	Pero	aquí	todos	están	mal…,	sin	ofender	a	nadie,	Terry.	Ninguno	de	los
de	 aquí	 debería	 estar	 vendiendo,	 coño.	 Vosotros	 lo	 sabéis.	 Le	 estáis	 quitando	 el
trabajo	a	los	verdaderos	vendedores.	Ni	tú	ni	ninguno	de	éstos	sería	capaz	de	vender
las	 plazas	 sin	 celebrar	 antes	 una	 conferencia	 acerca	 de	 ello.	 ¿Sabes	 una	 cosa?:	 la
gente	 que	 tenéis	 aquí	 me	 pone	 enfermo.	 Cualquier	 tarumba	 capaz	 de	 coger	 un
teléfono	 sin	 que	 le	 duela	 la	 oreja,	 ¿en	 qué	 se	 convierte?	 Pues	 se	 convierte	 en	 un
vendedor.	Ésa	es	su	profesión.	Ésa	es	su	ocupación,	sí,	señor.

—¿Por	qué	yo?	—pregunté.
El	 señor	Veale	 se	 puso	 de	 pie.	Miró	 hacia	 el	 callejón,	 sus	 facciones	 albinoides

pero	bastas	infladas	por	la	luz	amarillenta.
—Yo	 vengo	 aquí	 y	 tengo	 que	 ver	 a	 todo	 el	 mundo.	 Tengo	 que	 ver	 al	 subjefe

contable,	señor	Lloyd-Jackson.	Él	se	repantiga	en	su	asiento,	¿sabes?,	sabe	lidiar	con
gente	como	yo,	ha	 lidiado	 toda	su	vida	con	gente	como	yo.	Sarcástico,	 riéndose	un
poco	de	nosotros.	Cree	que	estamos	pensando:	«El	señor	Lloyd-Jackson,	un	caballero
difícil	de	 tratar,	 siempre	 lo	ha	 sido».	Pero	ya	no	pensamos	eso.	Estamos	pensando:
«Conque	un	pequeño	estúpido	engreído,	¿eh?	¿Qué	 te	parece?:	he	aquí	un	pequeño
estúpido	engreído».	—Se	llevó	la	mano	a	la	mejilla	y	la	bajó	con	el	índice	apuntando
hacia	adelante—.	Bang,	bang	—dijo—.	Piénsalo.	Te	llamaré.

—Gracias	 —dije	 yo—,	 muchas	 gracias.	 Yo	 estoy	 de	 acuerdo,	 ¿saben?	 Esta
gente…	 —hice	 un	 vago	 ademán—,	 me	 cago	 en	 todos	 ellos.	 —Ellos	 no	 van	 a
protegerme—.	 Ustedes	 quieren	 derechos	 para	 la	 gente	 que	 no	 tiene	 ninguno.	 Yo
quiero	lo	mismo.	Haré	todo	lo	que	pueda	por	nosotros.

Y	lo	haré,	ciertamente.	Todavía	no	sé	qué	es	lo	que	él	quiere	que	haga.	Pero	sea	lo
que	sea,	lo	haré.

Además	de	todo	esto,	he	conseguido	dejar	de	cascarme	pajas,	 lo	que	es	un	gran
alivio	 tanto	 para	mí	 como	 para	mi	 polla.	Aunque	 no	 digo	 que	 no	 vaya	 a	 volver	 a
cascármela	 (quiero	 decir,	 ¿quién	 coño	 lo	 sabe?);	 se	 trata	 únicamente	 de	 que	 le	 he
permitido	 a	mi	 libido	 recaer	 en	 la	 clase	 de	 pasividad	 no	 escogida	 que	 parece	 estar
pidiéndome	actualmente.	 «Vale»,	 le	he	dicho	a	mi	polla,	 «tú	ganas».	Por	 ahora,	 en
todo	caso	(hasta	que	realmente	te	necesite).	Ya	no	abusaré	de	ti.	No	te	despertaré	por
la	 noche	 para	 hacerte	 pasar	 un	mal	 rato.	No	me	 quejaré,	 ni	 gimotearé,	 ni	 jorobaré
cuando	no	te	portes	como	yo	quiera.	Tú	ve	por	tu	lado…	yo	por	el	mío.	Sin	rencores.

(Ni	 rencores	 ni	 nada	de	 nada).	 Pero	 el	 asunto	 empezaba	 a	 ponerse	 ridículo,	 las
recriminaciones,	las	escenas.	Recordé	aquellas	competiciones	de	pajas	que	solíamos
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realizar	con	Gregory	y	otros	cuando	yo	era	joven.	¿Listos?	¡Ya!	Era	como	mear	en	un
tubo	 de	 ensayo,	 nada	 vinculado	 con	 el	 deseo,	 únicamente	 una	 cosa	 que	 el	 cuerpo
estaba	dispuesto	a	hacer	por	ti.	Más	adelante,	por	supuesto	—cuando	has	probado	el
sexo	 de	 veras—,	 pajearse	 se	 convierte	mayormente	 en	 una	materia	 de	 sustitución,
pero	todavía	posee	su	propia	función,	su	propia	autonomía.	(Como	siempre	sostengo,
una	paja	tiene	que	resultarte	ligeramente	decepcionante	si	lo	que	realmente	necesitas
es	 un	 polvo.	 Pero	 es	 insuperable	 si	 lo	 que	 realmente	 deseas	 es	 una	 paja).	 «¡En
serio!»,	 le	gritaba	yo,	«no	quiero	un	polvo,	 lo	 juro.	Me	apetece	una	paja».	«Eso	 lo
dices	de	 labios	para	afuera»,	 replicaba	ella…	y	desde	 luego	 tenía	 toda	 la	 razón.	Yo
trataba	de	pensar	(como	cada	vez	que	me	cascaba	una	paja)	en	aquellas	diez	u	once
excepcionales	 chicas	 que	 han	 permitido	 que	 me	 acostase	 con	 ellas,	 que	 me	 han
dejado	meterles	dentro	del	cuerpo	este	pedazo	de	tendón	por	la	única	razón	de	que	les
apetecía	 que	 lo	 hiciese.	 ¿Dónde	 estaban	 ahora?	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 ellas?	 No
resultaba	sexy;	era	extraordinario	y	descorazonador	que	me	hubieran	dejado	tan	atrás.
Podía	 recordar	 sus	 cuerpos…	 recordaba	vivamente	 el	 rostro,	 las	 tetas	 y	 el	 coño	de
cada	una;	pero	no	podía	recordar,	ni	siquiera	podía	mentirme	imaginándolo,	por	qué
me	habían	deseado	lo	bastante	como	para	dejarme	que	les	hiciera	aquello.	(Cosa	que
no	repetirán.	Lo	sé.	Lo	he	comprobado).	Era	triste	como	es	triste	el	sexo	triste…	lo
mismo	 que	 todo	 eso.	 Naturalmente,	 probé	 con	 la	 pornografía,	 la	 probé
verdaderamente	 a	 fondo	 (con	 carácter	 consultivo,	 por	 así	 decir).	 Me	 gastaba
prácticamente	la	mitad	del	sueldo	en	revistas	porno.	Había	convertido	mi	cama	en	un
brillante	mar	de	esos	bestiarios	transgresores	de	la	ley.	Pero	¿quién	era	 toda	aquella
gente?	 No	 los	 conozco,	 no	 les	 gusto,	 no	 vamos	 a	 conocernos,	 eso	 no	 funcionará.
Amén	de	que	no	podría	tener	un	orgasmo,	lo	cual	no	ayudaría.

¿Doy	 la	 impresión	 de	 estar	más	 sereno?	 Probablemente,	 no;	 pero	 es	 como	me
siento.	 Por	 primera	 vez	 en	 meses	 —por	 primera	 vez	 desde	 el	 día	 que	 todas	 las
mujeres	 del	 planeta	 se	 reunieron	y	 fijaron	 la	 norma	de	 no	 follar	 jamás	 conmigo,	 y
todos	 los	hombres	 se	 reunieron	en	otro	 lugar	para	ver	 si	 podían	convertirme	en	un
vagabundo—,	siento	que	he	parado	de	deslizarme,	que	he	conseguido	por	 los	pelos
hacer	 pie	 en	 el	 último	 peldaño,	 cogerme	 del	 último	 matojo	 de	 zarzas	 antes	 del
puñetero	abismo.

Creo	que	Jan	va	a	acostarse	conmigo.	Bueno,	sé	que	esto	suena	a	temeridad,	sé
que	probablemente	me	arrepentiré	de	haberlo	dicho,	pero	creo	que	Jan	va	a	acostarse
conmigo.

Hasta	la	semana	pasada,	las	cosas	evolucionaban	más	o	menos	al	ritmo	habitual
(es	 decir,	 apenas	 avanzaban,	 prácticamente	 nada),	 conmigo	 tan	 enternecidamente
considerado	y	generoso	como	siempre	—e	igualmente	inoperante	y	torpe—	y	con	Jan
sin	 mostrarme,	 en	 realidad,	 más	 que	 una	 faceta	 de	 su	 naturaleza	 luminosa	 y	 sin
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vueltas.	 Indirectamente,	 pero	 con	 frecuencia,	 intenté	 sonsacarle	 algún	 trauma	 del
pasado	o	algo	inconfesable	del	presente	(alguna	cosa	ante	la	cual	el	Niño	del	Miedo	y
el	 Asco	 pudiera	 mostrarse	 plausiblemente	 impresionado),	 pero	 pronto	 resultó
evidente	que	su	vida	estaba	desastrosamente	libre	de	contenido	neurótico:	se	llevaba
bien	con	sus	padres,	carecía	de	especiales	preocupaciones	en	relación	con	chicos,	con
el	 trabajo	 por	 el	momento	 se	 las	 apañaba;	 lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 un	 poco	 de
diversión.	Bueno,	difícilmente	 esté	 yo	aquí	 para	proporcionar	diversión	 a	 la	gente.
Divertido	no	 soy:	eso	está	claro.	 ¿Qué	soy,	 entonces?	¿Qué	es	 lo	que	he	puesto	en
marcha?	 No	 lo	 sé,	 pero	 cosas	 así	 debían	 haber	 estado	 entrando	 calladamente	 de
rondón	en	mis	pensamientos	 la	noche	del	miércoles	pasado,	cuando	 tuvo	 lugar	esta
extraordinaria	escena.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	—siendo	más	 de	 las	 5.30—	 estábamos	 en	 el	 pub	 y	—
también	 como	 de	 costumbre,	 siendo	 más	 de	 las	 6.30—	 los	 dos	 completamente
saturados	de	bebida.	Al	parecer,	 Jan	me	estaba	contando	una	historia	muy	graciosa
acerca	de	su	hermano	Simon.	Evidentemente,	Simon	se	encontraba	en	grandes	apuros
en	 su	 casa,	 porque,	 disponiendo	 por	 vez	 primera	 de	 cuenta	 bancaria,	 ya	 había
sobrepasado	su	crédito	en	diez	libras;	tras	largo	interrogatorio	por	parte	del	padre	de
Jan,	 el	 tal	Simon	había	confesado	que	 se	había	gastado	 las	 asignaciones	de	 todo	el
período	en	la	prostituta	de	la	pensión…,	con	purgación	incluida.	(Qué	charla	tan	sexy
ésta,	pensé).

—¿Qué	edad	tiene	ese	hermano	tuyo?	—dije	cuando	paré	de	reírme.
—¡Quince!	—dijo	Jan,	terminando	de	reírse	a	su	vez.
—Ésa	es	la	edad	que	habría	tenido	mi	hermana	—dije	yo	sin	querer	(ni	siquiera	es

verdad,	maldita	sea).
—¿Qué	le	ocurrió	a	tu	hermana?	—dijo	Jan.
—Mi	padre	la	mató.
Zooom.	Las	tres	o	cuatro	ocasiones	de	mi	vida	en	que	he	dicho	eso,	siempre	he

llorado,	 inevitablemente,	 tan	 inevitablemente	 como	 doy	 un	 respingo	 cuando	 me
pincho	 un	 dedo	 o	 se	me	 corta	 la	 respiración	 con	 el	 agua	 fría.	Esta	 vez	 no	 lo	 hice.
Quizá	lo	había	planeado.	(No	me	culpo).	Las	lágrimas	se	me	agolparon.

—Sí,	él	la	mató	—dije.
—Oh,	no	—exclamó	Jan.
—Sí,	él	mató	a	Rosie.	Solía	golpearla	desde	que	fue	bastante	grande	como	para

recibir	golpes.	La	oías	llorar,	y	luego,	¡juac!,	a	él	golpeándola.	Y,	claro,	ella	que	se
calla.	 Es	 lo	 que	 hacen	 los	 bebés	 cuando	 les	 pegas.	 Se	 callan	 en	 seguida,	 los	 hace
callar	inmediatamente.	Pero	ella	llora	más	fuerte,	él	evidentemente	ha	dado	con	una
buena	razón,	un	motivo	suficiente	para	continuar	pegándole.	Después	que	ella	creció
un	poco,	cuando	pasó	a	ser	una	persona	en	vez	de	una	cosa	en	una	cuna,	pensé	que	él
dejaría	de	hacerlo.	No	fue	así.	Ella	era	de	tan	buena	pasta	y	tan	sumisa…,	no	veían
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ninguna	razón	para	aquello.	La	gente	lo	sabía.	Estaba	en	la	lista	de	los	«en	peligro»
desde	los	cuatro	años	de	edad.	Pero	no	lo	frenaron.

—Oh,	Dios	—dijo	Jan.
—El	último	día	la	encontré	a	la	vuelta	del	colegio.	Yo	supe	que	era	el	último	día,

ella	supo	que	era	el	último	día.	Siempre	lo	supo.	La	vi	correr	atravesando	el	patio	de
recreo	aferrada	a	su	cartera	como	si	fuera	una	prolongación	de	ella	misma.	A	todas
partes	iba	corriendo.	No	hablamos	de	ello,	nunca	lo	hacíamos	—nos	daba	demasiada
vergüenza—,	pero	los	dos	lo	sabíamos.	Yo	dije	únicamente	que	iría	a	casa	primero:
ella	 tenía	 que	 ir	 a	 otra	 parte	 antes	 de	 ir	 a	 casa.	 Parecía	 alegre,	 como	 siempre.	 Se
mordió	 el	 labio	 por	 un	 instante,	 pero	 sólo	 porque	 se	 daba	 cuenta	 de	 cuánto	 me
revolvía	 todo	aquello.	Después,	aferrando	su	cartera,	se	 fue	corriendo.	Sentí	pánico
por	 primera	 vez.	 «¡No	 corras!»,	 grité	 detrás	 de	 ella.	 «¿Por	 qué	 corres?».	 Pero	 ella
agitó	una	mano	y	continuó	a	la	carrera.	Esa	noche,	él	la	mató.	¿Qué	clase	de	persona
es	la	que	hace	una	cosa	así?

—Oh,	mierda	—dijo	Jan.
Entonces	algo	se	quebró	y	yo	me	tambaleé	hacia	un	lado	en	mi	silla.	La	miré	con

lo	que	para	mí	era	simple	consternación.
—Lo	siento	—dije—;	me	voy.
Y	 salí	 a	 tropezones	 del	 pub	 al	 aire	 húmedo,	 ya	 llorando,	 ¿y	 por	 quién?	Por	mi

miserable	ser.	(Oh,	tengo	tan	poca	fortaleza.	Este	estar	vivo	me	mata.	No	soy	digno
de	ello).

Me	senté	en	un	banco	del	soportal.	Estaba	lloviendo.	No	iba	a	venir	entonces.	Los
periódicos	que	agitaba	el	viento	estaban	demasiado	borrachos	de	lluvia	para	moverse.
No	 iba	 a	 venir.	 ¿Y	 su	 cabello,	 qué?	 ¿Y	 qué	 hay	 del	mío?	 La	 lluvia	 se	 hacía	 más
intensa,	castigando	a	ráfagas	la	plaza.

—Estoy	hecho	polvo	—dije.
Ella	posó	una	mano	en	mi	mejilla	y	yo	me	apoyé	contra	ella.
—Oh,	no	—dijo—;	oh,	Dios;	oh,	mierda.
Y	 desde	 aquel	 momento…,	 bueno,	 se	 ha	 mostrado	 maravillosamente	 dulce

conmigo,	 eso	 es	 todo.	Y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ahora	 la	 cosa	 ha	 cambiado.	 En	 la
oficina	me	mira	con	una	preocupación	tan	tierna,	tal	afán	de	protección,	que	casi	se
me	cae	la	baba	de	emoción	y	tengo	que	escurrirme	rápidamente	a	mi	cubículo	y	sentir
la	 densa	 rotundidad	 de	 la	 tierra	 derritiéndose	 a	 mi	 alrededor.	 Estoy	 tan	 romántico
actualmente,	 que	 camino	 chapoteando.	Continuamos	bebiendo	 juntos,	 pasamos	uno
junto	 al	 otro	 veinte	 veces	 al	 día	 sin	 mirarnos	 a	 los	 ojos,	 pero	 todo	 ha	 cambiado
(gracias,	Rosie.	¿Puedo	recompensarte	de	algún	modo?).	El	viernes	vamos	a	salir	de
gran	juerga.	Es	el	último	día	de	Jan	aquí.	(Se	va.	Las	temporeras	hacen	eso…,	se	van.
Las	temporeras	fugunt).	Y,	al	parecer,	a	veces	también	follan.	Ha	aceptado	ir	conmigo
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al	apartamento	después	de	nuestra	gran	salida	nocturna.	Podría	decirse	que,	en	ciertos
aspectos,	todo	está	ya	arreglado.

De	no	ser	porque	Gregory	se	ha	cogido	una	gripe…	y	una	buena	gripe,	por	cierto,
me	encanta	decirlo.	Fue	todo	bastante	risible.	Una	mañana,	a	principios	de	este	mes,
subí	precipitadamente	a	buscar	un	poco	de	leche,	y	cuando	acababa	de	pasar	sin	mirar
por	delante	del	lecho	de	Greg,	oí	detrás	de	mí	aquel	teatral	y	prolongado	quejido.	Me
volví	 (preguntándome,	 como	 siempre	 que	 lo	 veo,	 qué	 aspecto	 tendría	 yo).	 De	 un
modo	cómico,	él	se	había	 liberado	a	medias	de	 la	caricia	de	sus	sábanas	de	satén	y
estaba	al	borde	de	la	cama	agitándose	espasmódicamente	con	los	brazos	extendidos	y
casi	rozando	la	alfombra	con	los	mustios	nudillos.

—Gaag	 —dijo,	 mientras	 su	 cabello	 lustroso	 y	 colgante	 oscilaba	 al	 sol	 de	 la
mañana—.	Aharg	—añadió—.	Eeek.

—¡Gregory!	—exclamé.
Él	 alzó	 la	mirada	 hacia	mí,	mirándome	 como	 un	 anciano	 en	 un	 filme	 sobre	 la

crueldad	de	la	jungla.
—Terence…,	¿qué	me	está	pasando?
Lo	 ayudé	 a	 volver	 a	meterse	 en	 su	 catre	 (qué	 piel	 tan	 sedosamente	 bisexual	 la

suya)	y	obedecí	sus	graznidos	indicándome	que	llamase	al	médico.	Llamé	a	la	clínica
Willie	Miller,	 el	 chistoso	médico	 privado	 que	 nos	 asiste	 a	 ambos	 (yo	 soy	 bastante
exigente	 cuando	 estoy	 enfermo),	 que	 prometió	 visitar	 a	 Gregory	 ese	 mismo	 día.
Después,	en	un	simpático	arranque	de	franca	y	directa	voracidad,	mi	hermanastro	me
pidió	 sumisamente	 que	 le	 preparara	 algo	 que	 desayunar	 antes	 de	 irme	 a	 la	 oficina.
Muy	 halagador,	 pensé,	mientras	 le	 explicaba	 afablemente	 que	 si	 lo	 hiciese	 llegaría
con	 retraso	 (Greg	 toma	 generalmente	 una	 amariconada	 mezcla	 de	 yogur,	 ciruelas
pasas,	azafrán,	perfume,	etc.;	pero	ahora	está	demasiado	en	la	ruina	para	eso	y	recurre
a	una	tostada	y	un	huevo	«mimado»[7].	Dependiendo	de	lo	maricón	que	te	pongas	con
el	 huevo,	 este	 plato	 implica	 la	 experta	 utilización	 de	 un	 mantel	 mojado,	 y	 su
preparación	lleva	alrededor	de	quince	frustrantes	minutos).

—Lo	lamento	—dije—.	¿Seguro	que	estarás	bien?
—¿Seguro?	No	tengo	ni	idea.	No	tengo	el	menor	indicio.
Me	ofrecí	a	prepararle	una	taza	de	café	instantáneo,	pero	él	alzó	defensivamente

los	brazos	ante	la	sola	mención.
—De	veras	lo	siento	—dije—.	Tengo	que	irme.	—Contuve	la	respiración	por	un

momento—.	 Pero	 si	 realmente	 necesitas	 algo	 en	 mitad	 de	 la	 mañana,	 llámame,	 y
regresaré	de	la	oficina	a	mediodía.

Él	frunció	el	ceño,	sin	enfado.	La	habitación	se	fue	poniendo	gradualmente	roja.
—Por	medicinas	o	cualquier	otra	cosa	que	puedas	necesitar	—añadí.
—Eso	es	muy	tierno	de	tu	parte	—dijo	Gregory.
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Me	 encanta	 que	 se	 ponga	 enfermo.	 Fíjense	 cómo	me	 trata.	 Su	 aspecto	 exterior
habitual,	notable	tanto	por	dar	testimonio	de	una	excelente	salud	como	por	su	belleza
de	formas	y	proporciones,	pasa	a	un	segundo	plano,	y	su	otro	yo,	el	insatisfecho,	el	de
las	mentiras	 piadosas,	 el	 débil,	 incestuoso,	 decadente,	 el	 falto	 sin	 remedio	 de	 todo
sentido	práctico,	asoma	como	un	extranjero	a	una	atmósfera	extraña.	De	pronto,	mi
atuendo	resulta	razonable	y	severo.	Me	he	transformado	de	buitre	titubeante	y	de	ralo
plumaje	 en	 recio	 y	 desafiante	 gorrión,	 con	mis	 eficientes	 piernas	 cortas,	mi	 tronco
robusto	y	mi	 rostro	de	no	andarme	con	chiquitas.	Me	siento	no	 sólo	muy	bien,	me
siento	espléndidamente…,	y,	por	supuesto,	sumamente	reconfortado	por	el	hecho	de
que	él	 todavía	me	quiera	a	veces,	de	poseer	 todavía	un	vínculo	con	una	familia,	de
que	todavía	exista	alguna	gente	en	el	planeta	que	preferiría	que	no	me	convirtiese	en
un	vagabundo.

De	todas	formas,	parece	que	me	estoy	comportando	con	él	de	un	modo	bastante
llamativo	estos	días,	debido	en	parte	a	mi	auténtica	alegría.	¿Qué	será	lo	que	hace	que
queramos	 ver	 abatidos	 a	 nuestros	 seres	 queridos?	 Aquel	 día,	 deliberadamente,	 no
llamé	a	Gregory	desde	la	oficina,	pero	lo	que	sí	hice	fue	telefonear	a	Úrsula	y	decirle
que	lo	llamase	ella.	(Entre	paréntesis,	Úrsula	pareció	estar	bien,	aparte	de	que	una	de
cada	 dos	 cosas	 que	 dijo	 sonaran	 más	 bien	 a	 locura.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 esa
muchacha,	o	hablar	de	ella	con	alguien).	Jan	resultó	estar	ausente	ese	día,	y	yo	apenas
podía	contener	mi	ansiedad	por	irme	de	la	oficina	y	estar	en	casa.	Encima,	John	Hain
no	 estaba	 visible,	 y	 al	 entrometido	 de	 Wark	 lo	 habían	 llevado	 al	 Hospital
Odontológico	 (prácticamente	 en	 camilla)	 para	 que	 se	 ocuparan	 del	 horripilante	 y
profundamente	 misterioso	 estado	 de	 su	 boca,	 de	 modo	 que	 me	 resultó	 sencillo
largarme	tranquilamente	a	las	cinco.

Había	 entrado	 en	 el	 piso	 y	me	 estaba	 quitando	 la	 chaqueta	 y	 repeinándome	 un
poco	cuando	Gregory	llamó	desde	arriba	en	tono	lastimero.

—Terry…,	¿eres	tú?
—Claro.
—Sube	—gimió.
Esperaba	encontrarlo	trágicamente	desparramado	sobre	el	lecho,	o	intentando	con

mano	crispada	llegar	hasta	esa	última	píldora	vital;	pero	en	realidad	estaba	reclinado
con	 un	 aire	 extrañamente	 cómico	 en	 lo	 que	 denomina	 su	 chaise-longue,	 con	 los
brazos	 sobre	 los	 volantes	 de	 su	 túnica	 oriental	 de	 paje	 invertido,	 y	 con	 aire,	 como
dicen,	 de	 estar	 plenamente	 compadecido	 de	 sí	mismo.	 Era	 una	 noche	 despejada,	 y
numerosos	aviones	cruzaban	alegremente	el	cielo	vacío.

—Hola	—dije—,	¿cómo	estás?	¿Qué	tal	ha	sido	el	día?
—¿Qué	día?
—Ha	sido	malo,	¿eh?
—Absolutamente	 horrible.	 Esta	 mañana	 me	 parece	 tan	 lejana	 como	 mi	 niñez.
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Estoy	tan	débil	que	no	puedo	hacer	nada	para	pasar	el	tiempo.	Por	lo	tanto,	el	tiempo
no	pasa.

Bastante	 escaldado	 después	 de	 aquella	 agradable	 lamentación,	 que	 sonaba
rigurosamente	 ensayada,	 casi	 se	me	 cae	 la	 bolsa	 de	 la	 tienda	 de	 licores	 al	 oír	 que
Gregory	decía	seguidamente,	con	un	deje	de	interrogación	en	la	voz:

—Terry,	 quédate	 aquí	 arriba	 esta	 noche	 y	 alégrame	 un	 poco.	 Venga.	 No	 te
imaginas	lo	deprimido	que	estoy.	Háblame	de	tu	día,	por	ejemplo.	¿Qué	tal	ha	sido?
Pero	sírvete	una	copa	y	siéntate	como	es	debido.	Cuéntamelo	todo,	desde	el	momento
en	que	 saliste	de	casa	hasta	el	momento	en	que	volviste	a	entrar.	Bien.	Saliste	a	 la
puerta.	¿Qué	pasó	a	continuación?	Por	Dios,	ya	me	siento	mejor.	Cuéntame…

De	modo	que	le	conté	el	día,	obediente	a	mi	política	habitual	de	hacer	que	todo
suene	 ligeramente	 más	 humillante	 y	 sin	 perspectivas	 de	 lo	 que	 realmente	 es	 (con
intención	 irónica,	 y	 para	 no	 desilusionarlo	 acerca	 de	 su	 propio	 trabajo,	 que	 parece
espantoso,	 a	 pesar	 de	 las	 terribles	 insinuaciones	 de	 Greg,	 según	 las	 cuales	 en
cualquier	 momento	 podría	 heredar	 el	 negocio	 entero),	 haciendo	 recuento	 de	 mis
modestas	 vicisitudes,	 exponiendo	 ese	 segmento	 de	 mi	 vida	 a	 su	 oblicua	 y	 sólo	 a
medias	 curiosa	 mirada,	 dejando	 al	 descubierto	 las	 trilladas	 aflicciones	 de	 mi
existencia	 para	 entretener	 durante	 una	 hora	 de	 su	 noche	 a	 un	 príncipe	 enfermo.
Después	 jugamos	 al	backgammon	 (gané	 yo,	 una	 fruslería	—dos	 libras	 cuarenta—,
pero	él	jamás	paga,	y	a	mí	no	me	importa),	nos	comimos	las	brochetas	que	yo	salí	a
comprar	(invité	yo),	miramos	televisión,	conversamos.

—Cuando	estés	bien	de	nuevo,	Gregory	—dije,	descorchando	mi	segundo	litro	de
Château	Alcohólico—,	¿me	harás	un	favor?	¿Me	dejarás	el	piso	para	mí	solo	por	una
noche?

—¿Y	con	qué	objeto?	—preguntó	él,	aparentando	darse	aires,	y	sorbió	un	poco	de
su	agua	mineral.	Era	tarde,	y	para	entonces	éramos	nuevamente	amigos.

—Bueno,	en	realidad	estaba	pensando	en	recibir	aquí	a	una	joven	amiga.
—Ah.	¿Quién?	¿La	joven	Joan?
—No	es	Joan,	tonto.	Es	Jan.
—Sí,	es	bastante	agradable,	debo	admitirlo.	¿Todavía	no	te	la	has…?
—¿Has	perdido	el	juicio?	Quiero	decir,	no.	¿Y	dónde,	en	todo	caso?	Vive	con	sus

padres	en	las	afueras.
—Sí,	 comprendo.	 ¿Pero	 te	 ha	 dado	 ella	 algún	 motivo	 para	 creer	 que	 podrías

tirártela	 si	 dispusieras	 de	 un	 espacio	 cerrado	 y	 de	 un	 jergón	 donde	 echaros?	Debo
decir	que	no	parece	la	clase	de	chica	a	la	que	tengas	que	llevar	a	la	ópera	demasiadas
veces.

—¿Qué	quieres	decir?
Entonces,	él	dijo:
—Con	 ésa	 no	 vas	 a	 tener	 ningún	 problema.	 Ha	 estado	 jugando	 a	 pelar	 el
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salchichón	desde	que	tenía	cinco	años.	Siempre	se	nota.	Dios,	si	 la	noche	en	que	la
trajiste	 aquí	 y	 yo	 estaba	 echado	 en	 la	 cama…	Nunca	 he	 visto	 nada	 tan	 descarado.
Podías	olerlo.	Te	lo	aseguro,	Terry,	estaba	tan	húmeda	que	goteaba.

Y	 por	 un	momento	 fue	 él	 el	 que	 pareció	 insano	 y	 abominable,	 y	 si	 yo	 hubiera
podido	disponer	su	muerte,	lo	habría	hecho	allí	y	entonces,	con	un	mero	chasquido	de
mis	dedos.

—Por	Dios,	Gregory	—dije—,	¿de	qué	demonios	estás	hablando?
—Déjate	de	 timideces,	estúpido.	No	hay	ninguna	pega	con	chicas	como	ésa.	Se

trata	de	llegar	antes	que	otro.
—Que	no	serás	tú,	¿eh?	—repliqué	con	rapidez—.	Prométemelo.
—Oh,	no	seas	tan	pusilánime.
—Prométemelo.
—Oh,	está	bien.	Ahora	hablemos	de	alguna	otra	cosa.
—De	Úrsula.
Gregory	se	volvió.
—No	quiero	hablar	de	Úrsula	—dijo.

(II)	¿Qué	otras	cosas	te	ocurrirán	ahora	que	eres	mayor?

GREGORY

El	verano	viene	en	firme	de	camino,	me	revienta	constatarlo.	Un	par	de	palmos	de
sol	 ordinario	 me	 hacen	 despertar	 acalorado	 cada	 mañana	 en	 mi	 vasto	 lecho.	 Las
tardes	 vacías	 llenan	 el	 mundo	 de	 fatiga	 playera	 mientras	 el	 sol	 completa	 su	 lenta
travesía	elíptica	por	el	cielo.	Al	anochecer,	en	el	 tenue	resplandor	final,	el	contorno
del	horizonte	visible	tarda	una	eternidad	en	formarse,	como	si	el	día	de	sonrisa	inane
le	hubiera	extraído	toda	la	vida,	todos	los	secretos.	Las	ciudades	son	cosa	de	invierno.

Y	yo	he	pillado	una	gripe,	lo	cual	creo	que	es	una	putañera	injusticia,	teniendo	en
cuenta	que	tomé	todas	mis	vitaminas	a	lo	larga	del	invierno	y	que	rechacé	con	éxito
los	 inmundos	microbios	étnicos	que	se	hartaron	de	machacar	a	Terence	y	 todos	 los
demás.	Se	 trata,	 además,	 de	una	gripe	que	 es	 como	una	pequeña	 arma	perversa,	 la
gripe	más	mañosa	y	 tenaz	que	haya	convertido	mi	 cuerpo	en	 su	hogar.	Hace	cinco
días	me	desperté	con	el	cuerpo	lleno	de	un	agua	densa,	como	si	mi	masa	interna	se
hubiera	condensado	de	la	noche	a	la	mañana.	Al	principio,	confinado	entre	los	cojines
de	 satén,	 le	 eché	 sin	 mucho	 convencimiento	 la	 culpa	 a	 los	 excesos	 alcohólicos	 y
alucinógenos	de	la	noche	anterior	(Muscadet[8]	y	mescalina	ingeridos	con	demasiada
liberalidad).	Asimismo,	eché	la	culpa	a	la	expansiva	aureola	de	lasitud	y	disgusto	que
fue	huésped	postrera	de	mi	memoria	esa	misma	noche	(Adrian	y	la	pelirroja	tomados
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con	demasiada	liberalidad).	Pero	cuando	intenté	erguir	el	cuerpo	para	salir	del	lecho,
una	 enorme	 mano	 oscura	 salió	 por	 detrás	 y	 tiró	 de	 mí	 nuevamente	 hacia	 las
almohadas.	¡No	podía	moverme!	Por	suerte,	Terence	estaba	ocupado	en	la	cocina	—
sin	duda,	fue	su	pasaje	lo	que	me	despertó—,	de	modo	que	lo	llamé	a	voces	y	le	hice
telefonear	 inmediatamente	 al	 médico,	 prepararme	 el	 desayuno,	 salir	 disparado	 a
comprar	 los	 periódicos,	 alcanzarme	 la	 mesa	 de	 juego,	 y,	 en	 términos	 generales,
ponerme	confortable.	Tuve	que	 llamar	a	 la	galería	personalmente:	 la	Styles	atendió
gruñendo,	 y	 repitió	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 «inconveniente»	 que	 resultaba	 todo	 aquello.
Perra.	 (Por	 su	 parte,	Willie,	 nuestro	médico	 de	 cabecera	 londinense,	 estuvo,	 por	 el
contrario,	muy	 afable	 y	 tranquilizador,	 y	me	dio	montones	 de	 esas	 fuertes	 píldoras
para	dormir	que	a	mí	me	gustan).	¡Y	desde	entonces	ando	completamente	flojo!	¡No
tengo	fuerza	ninguna!	Las	montañas	se	parten	cuando	me	llevo	la	taza	a	los	labios.	El
edificio	contiene	la	respiración	cuando	estiro	el	brazo	para	coger	la	bata.	Ir	hasta	el
cuarto	 de	 baño	 es	 una	 caminata	 de	 insomne	 a	 través	 de	 insospechados	 pasillos	 y
aposentos	rúnicos.

Estoy	muy	aburrido.	He	 leído	 todos	 los	 libros	 legibles	que	hay	en	el	piso	—sin
excluir	algunos	de	los	espeluznantes	estantes	de	Terence—,	y	tener	paciencia	es	una
ocupación	 excesivamente	 cansada.	 Me	 paso	 el	 día	 mirando	 el	 teléfono,	 pero	 el
aparato	se	limita	a	brillar,	con	los	brazos	cómodamente	cruzados.	Skimmer	está	en	el
extranjero	y	Kane	está	 totalmente	dedicado	a	ese	banco	suyo.	Llamé	a	Adrian,	que
dijo	 que	 me	 lo	 tenía	 merecido,	 y	 farfulló	 estupideces	 acerca	 de	 todo	 el	 asunto.
Susannah	declaró	que	no	quería	contagiarse,	y	al	distinguido	Torka,	por	supuesto,	no
podía	 ponerlo	 en	 peligro.	 Ayer,	 por	 la	 tarde,	 en	 un	 momento	 en	 que	 sentía	 una
particular	 lástima	de	mí	mismo,	 telefoneé	a	Mamá,	quien,	naturalmente,	me	ofreció
venirse	a	Londres	en	el	primer	tren;	pero	después	de	una	prolongada	charla	acerca	de
su	chalado	cónyuge	—ahora	son	perforaciones—,	me	sentí	capaz	de	aguantar	yo	solo.
Una	gratificación:	con	esa	misteriosa	intuición,	con	esa	casi	sobrenatural	empatía	que
siempre	ha	existido	entre	ella	y	yo,	Úrsula	me	telefoneó	la	misma	mañana	en	que	me
atacó	la	gripe.	Ha	estado	viniendo	todos	los	días	a	prepararme	el	almuerzo,	arreglar
mi	cuarto,	acomodarme	las	almohadas	y	lo	que	sea.	Está	maravillosamente	en	forma,
y	a	veces,	si	coincide	que	ella	ande	alrededor	de	mi	 lecho,	ocupada	en	fruslerías,	y
que	yo	me	sienta	con	ánimo	más	bien	retozón,	me	aferró	a	sus	diminutas	caderas	y
nos	 revolcamos	 luchando	 gozosamente,	 como	 antaño.	 Pero	 durante	 el	 resto	 del
tiempo,	estos	lentos	días	de	primavera	estamos	sólo	las	ventanas	y	yo,	el	desvaído	e
inconmovible	mundo	de	techos	y	cielos,	y	los	latidos	de	mi	corazón.

Tal	vez	sea,	pues,	como	consecuencia	de	ese	estado	de	ánimo	de	falsa	humildad
provocado	 por	 la	 enfermedad	 y	 el	 aislamiento,	 que	 he	 empezado	 a	 admitir	 la
presencia	de	Terence	aquí	arriba	por	las	noches.
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Son	 las	 seis.	 Se	 me	 ha	 pasado	 ya	 todo	 vestigio	 de	 somnolencia	 que	 la	 tarde
pudiera	 haber	 inducido,	 y	 ahora	 miro	 abstraídamente	 por	 la	 ventana	 del	 ático.	 A
intervalos	de	noventa	segundos,	 los	aviones	de	hojalata	se	elevan	 titubeantes	por	el
aire	sereno.	La	habitación	se	oscurece	y	no	me	muevo	para	encender	la	luz.	El	mundo
se	acurruca	y	muere.	Sólo	perviven	los	recuerdos.	El	silencio	crece	y	crece	sin	parar,
como	si	en	cualquier	momento	fuera	a	estallar	en	una	áspera	carcajada.

Terence	 llega	 a	 casa:	 el	 suspiro	 del	 ascensor,	 sus	 pasos	 decididos	 que	 se
aproximan,	el	saludo	de	su	llave	en	la	cerradura,	el	arco	de	luz	que	trepa	la	escalera
cuando	él	enciende	la	lámpara	del	vestíbulo	y	se	despoja	ruidosamente	del	chaquetón,
paraguas,	cartera.

—¡Greg!,	¿estás	despierto?	—llama	él.
—Eso	creo	—respondo	yo.
—Hola.	¿Cómo	estás?	¿Cómo	te	sientes?
—Sube.
Bastante	conmovedor.	Mi	enfermedad	parece	hacerle	más	fácil	a	Terry	el	expresar

todo	 su	 genuino	 interés	 por	 mí.	 Todas	 las	 otras	 cosas	 que	 entorpecen	 nuestras
relaciones,	 toda	 la	envidia,	 la	admiración	y	el	culto	al	héroe,	 se	han	 retirado	por	el
momento	a	un	segundo	plano.

—¿Qué	tal	ha	ido	el	día?	—pregunta	mientras	trepa	laboriosamente	y	echando	los
bofes	por	la	escalera,	de	modo	que	va	entrando	en	mi	campo	visual	como	aparece	una
figura	en	la	pantalla	cuando	se	hace	avanzar	lentamente	la	película:	el	rizado	cabello
rojizo,	el	rostro	(que	por	lo	menos	parece	bastante	honesto	y	decente,	quitando	esos
desagradables	ojos	exaltados),	los	hombros	cuadrados	y	la	parte	superior	del	torso,	la
mancha	redonda	de	pis	en	la	entrepierna	de	los	vaqueros,	las	piernas	increíblemente
cortas	(estoy	asombrado	de	que	lleguen	al	suelo),	los	«zapatos».

—Largo	y	aburrido.	¿Y	el	tuyo?
—Largo	y	aburrido.	Excepto	ese	ratito	por	la	tarde	en	que…
Y	ya	está	lanzado:	lanzado	a	relatar	alguna	febril	anécdota	acerca	de	uno	u	otro	de

los	cretinos,	patanes	e	impostores	que	trabajan	en	ese	horrible	basurero	suyo.	Terence
los	 imita	 bastante	 bien,	 y	 a	menudo	me	 divierte	 con	 cuentos	 escasamente	 creíbles
acerca	 del	 resentimiento	 y	 el	 obstruccionismo	 que	 caracterizan	 su	 extraña	 e
insignificante	existencia	(la	firma	está	por	fusionarse	con	Malvivientes	Unidos:	todo
ello	suena	risiblemente	escuálido).	Él	bebe	ese	vino	suyo	que	no	hay	quien	trague	y
me	trae	mi	Tío	Pepe	o	Abroja	con	hielo	picado,	le	hago	prepararme	una	tortilla	—o	lo
mando	 ir	 corriendo,	 tan	 rápido	 como	 le	 permitan	 las	 piernas,	 a	 comprar	 bebidas	 y
kebab	en	las	tiendas	de	Queensway—,	miramos	la	televisión	en	mi	potente	Grundig,
le	gano	unas	 libras	 al	backgammon	 (mi	 juego	es	 rápido,	 fluido	y	 agresivo,	 el	 suyo
paranoide	y	torpe),	él	sigue	bebiendo,	jugamos	al	ajedrez,	charlamos.
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—Dime	—le	pregunté	la	otra	noche—	¿has	progresado	algo	con	Joan?
—No	es	Joan.	Es	June.
—June,	pues	—murmuré.	Estaba	armando	un	 ingenioso	ataque	contra	el	 flanco

izquierdo	de	Terence.	Él	 se	había	enrocado	y,	 como	siempre,	 tenía	 todas	 las	piezas
inutilizadas	alrededor	del	rey.

—Bueno,	no	he	tenido	muchas	ocasiones.	Casualmente	iba	a	hablarte	de	algo	que
tiene	que	ver	con	eso.

—¿Ah,	 sí?	 —Puse	 en	 juego	 mi	 segunda	 torre,	 desvelando	 una	 deliciosa
combinación	con	el	alfil	de	blancas.

—Me	preguntaba	si,	cuando	estés	restablecido,	podrías	dejarme	el	piso	para	mí,
sólo	una	noche.

—Supongo	que	podría	arreglarse.	—Para	entonces	el	 rey	de	Terence	había	 sido
arrancado	de	su	casilla	y	estaba	atravesando	el	tablero	en	diagonal	en	dirección	a	mí
—.	Doy	por	descontado	que	estará	dispuesta.	A	mí	me	parece	que	es	pan	comido.

—Gregory	—dijo	Terence	con	rostro	grave—,	¿me	prometes	una	cosa?
—¿Qué	cosa?	—Interrumpí	una	serie	brutal	de	jaques	para	capturarle	la	dama	con

mi	caballo.
—Que	no	intentarás	ligar	con	ella.
—Oh,	no	seas	 tan	pusilánime.	Ni	 tan	 ridículo.	Yo	no	me	acuesto	con	 las	clases

bajas.	Y	ahora	hablemos	de	otra	cosa.
—Muy	bien.	Hablemos	de…
—Mal	jugado	—dije	calmosamente—.	Grigoric	sugiere	tomar	el	peón.

En	mi	opinión,	 claro,	 la	 idea	misma	de	que	Úrsula	 se	viniera	 a	Londres	de	esa
manera	fue	completamente	descabellada,	y	pienso	que	Mamá	debió	haber	puesto	en
su	 sitio	 al	 señor	Dick	 de	 un	modo	 bien	 tajante,	 la	 primera	 vez	 que	 éste	 fraguó	 su
pequeño	y	enrevesado	plan.	De	una	manera	u	otra,	sin	embargo,	gran	parte	de	la	vida
en	Rivers	 Court	 ha	 estado	 sujeta	 a	 remodelar,	 interceptar	 o	 a	 veces	 nada	más	 que
«acomodarse	a»	los	banales	caprichos	de	mi	padre,	simplemente	para	que	las	cosas	se
hagan.	Que	la	familia	necesita	unas	vacaciones	y	todos	acordamos	ir	a	Grecia:	pues
dejamos	junto	a	su	lecho	un	libro	o	un	folleto	que	hable	de	su	clima,	y	a	la	mañana
siguiente	él	está	blandiendo	el	teléfono	y	haciendo	las	reservas	a	grito	pelado.	Que	de
pronto	le	entra	la	pasión	por	la	carpintería	y	la	artesanía:	pues	en	lugar	de	permitirle
que	canibalice	el	mobiliario	francés,	lo	ponemos	a	ayudar	en	la	ya	iniciada	reparación
del	maderamen	del	granero,	donde	queda	en	ridículo	de	un	modo	inofensivo	ante	los
encorvados	carpinteros	del	pueblo.	Y	así,	cuando	manifestó	que	 iba	a	necesitar	una
secretaria	 para	 aquel	 absurdo	 libro	 suyo	 —creo	 que	 el	 proyecto	 ya	 ha	 sido
abandonado—	pudo	parecer	ingeniosamente	oportunista	ofrecerle	a	la	propia	Úrsula
como	futura	auxiliar.	Por	lo	menos	ella	obtendría	algún	tipo	de	cualificación,	lo	cual
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como	todos	sabemos	«ayuda»	mucho	hoy	en	día,	y	el	plan	por	lo	menos	descartaba	la
insoportable	idea	de	tener	a	alguna	bruja	bien	pagada	todo	el	día	en	la	casa	sin	hacer
nada.	 El	 viejo	 fue	 tan	 fácil	 de	 enredar	 como	 siempre,	 y	 en	 realidad	Úrsula	 estaba
bastante	menos	entusiasmada	que	él	cuando	fue	despachada	hacia	el	Gran	Absceso.
Eso	fue	hace	seis	meses…

Durante	 la	 fase	 de	 semidelirio	 de	 mi	 enfermedad	 soñé	 con	 ella	 casi
permanentemente,	 unos	 sueños	 penosos	 y	 entristecedores	 que	me	 dejaban	 con	 una
sensación	 de	 pérdida	 irrecuperable,	 como	 si	 mientras	 yo	 dormía	 en	 el	 mundo	 se
hubiera	 estropeado	 algo	 que	 ya	 no	 podría	 volver	 a	 arreglarse.	 En	 ocasiones	 me
despertaba	durante	sus	visitas	reales	al	piso	(tiene	su	propia	llave,	la	muy	amorosa)	y
era	incapaz	de	discernir	si	era	ella	en	carne	y	hueso,	y	me	ponía	a	hablar	sin	sentido
—todas	 las	 palabras	 en	 la	 letra	 A	 de	 los	 sueños—	 hasta	 que	 ella	 venía
apresuradamente	a	mi	lado.	Una	mañana	de	la	semana	pasada,	el	espectáculo	de	mi
sufrimiento	la	afligió	tanto	que	se	derritió	en	lágrimas;	yo	sostuve	su	cuerpo	dolorido
y	 tembloroso	 entre	 mis	 grandes	 brazos,	 mientras	 sus	 huesos	 se	 contraían	 de
agotamiento	y	yo	observaba	cómo	 los	habilidosos	 sueños	nuevos	se	ordenaban	una
vez	más	sobre	el	blanco	del	techo.

No	soporto	soñar	con	sus	pequeñas	noches	desvalidas	allá	al	 lado	del	 río,	aquel
distrito	solitario	de	edificios	altos	y	apartados	y	la	parduzca	superficie	lustrosa	bajo	la
cual	 discurre	 el	Támesis	 nocturno,	 esa	 destartalada	pensión	que	parece	 entablillada
con	 las	 tuberías	 de	 desagüe,	 detrás	 de	 cuyas	 amarillentas	 ventanas	 se	 agitan	 los
espectros	de	pálidos	 factótums,	arrugadas	mecanógrafas	y	estenógrafas	 sumergidas.
Ella	es	demasiado	delicada	para	habituarse	a	aquel	ambiente:	a	las	bandejas	rotuladas
en	 la	 nevera,	 a	 los	 cuartos	 con	 tres	 camas	 asimétricas	 (que	 nunca	 quedan	 bien,
parecen	salas	de	hospital),	las	prendas	íntimas	y	los	restos	de	maquillaje	encontrados
por	cualquier	parte,	a	la	pueblerina	chabacanería	de	todo	aquello.

Cuando	solía	venir	a	mí,	de	noche	(lo	sueño	diariamente),	en	el	mundo	perdido	de
la	infancia	en	Rivers	Court,	era	con	un	lento	giro	del	pomo	de	la	puerta,	la	delgada
estela	de	luz	del	rellano	jugando	sobre	la	silueta	alerta	y	esquelética	que	envolvía	el
camisón,	 la	 rápida	 mirada	 vigilante	 por	 encima	 del	 hombro,	 que	 me	 descubría	 su
cabello,	 el	 leve	 salto	 felino	 para	 aterrizar	 de	 rodillas	 junto	 a	 mi	 almohada,	 y	 el
escurrirse	nerviosamente	dentro	para	en	un	solo	movimiento	cambiar	el	camisón	por
mis	sábanas,	dando	lugar	—entre	su	tibio	aliento	y	su	piel	fría	y	mi	aliento	frío	y	mi
piel	tibia—	a	un	gradual	fenómeno	de	ósmosis.

«Éxito»,	susurraba	ella.	«Eres	una	niña	muy	lista»,	susurraba	yo	a	mi	vez.	Antes,
durante	 y	—si	 bien	menos	 regularmente—	 transcurrida	mi	 pubertad,	 y	 después,	 al
final,	durante	la	de	ella,	incurrieron	hermano	y	hermana	en	aquellos	pueriles	placeres,
hasta	que	el	tiempo	dio	un	paso	atrás	y	dio	lugar	a	aquella	tarde	inesperada.

Desde	 luego,	 la	 pubertad	 llegó	 para	 mí	 como	 una	 intensa	 y	 emocionante
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bendición.	Una	determinada	semana	mi	voz	tenía	un	timbre	atiplado,	y	a	la	siguiente
su	tono	había	descendido	insensiblemente	a	su	actual	y	meliflua	coloración	de	bajo;
esta	semana	mis	genitales	constaban	de	bolsa	y	pitorro	como	los	de	cualquier	chico
de	mi	 edad,	 y	 a	 la	 siguiente,	mis	 atributos	 viriles,	 adornados	 ahora	por	 una	 sedosa
pelambre,	 se	 erguían	 licenciosamente	 en	 la	 bañera	 y	 en	 el	 dormitorio;	 esta	 semana
había	en	mis	movimientos	físicos	toda	la	gracia	natural	de	un	niño	saludable,	y	a	la
siguiente	habían	 adquirido	plenamente	 el	 dominio	y	 el	 sosiego	de	 los	de	un	 adulto
atlético.	 (En	 previsible	 contraste,	 el	 tránsito	 de	 Terence	 a	 la	 edad	 adulta	 fue	 la
habitual	 pesadilla	 de	 tres	 largos	 años	 de	 zapatos	 apretados,	 granos	 como	 volcanes,
gallos	que	le	quebraban	la	voz	y	poluciones	nocturnas).

Bien,	nunca	he	estado	realmente	seguro	de	cuánto	tiempo	le	llevó	a	Úrsula	notar
la	diferencia.	En	nuestras	inexpertas	noches	compartidas	se	habían	hecho	a	menudo
conspicuas,	 como	 es	 natural,	 ciertas,	 inquietantes	 tumescencias	 por	mi	 parte,	 y	 yo
había	gozado	de	numerosos	orgasmos	preadolescentes	provocados	por	los	moderados
auspicios	inquisitivos	de	Úrsula;	pero	hasta	entonces	no	había	habido	absolutamente
nada	 de	 carnal	 en	 ello.	Ustedes	 lo	 entienden:	 nos	manoseábamos	 exhaustivamente,
nos	 examinábamos	 mutuamente	 las	 partes	 íntimas	 con	 una	 especie	 de	 fascinado
horror;	me	parece	recordar	que	había	muchísimo	frotamiento	de	pelo.	Curiosamente,
nunca	 nos	 besábamos.	 En	 toda	mi	 vida	 jamás	 he	 besado	 a	mi	 hermana:	 no	 en	 los
labios,	no	en	esos	labios.

«Gregory»,	 me	 dijo	 ella	 una	 noche,	 «te	 estás	 poniendo	 horrible	 y	 peludo	 ahí
abajo».	 «¿No	 te	 gusta?»,	 le	 pregunté.	 «Bueno»,	 dijo	 ella,	 divertida,	 «lo	 prefería
pequeño	y	 suave.	 ¿Qué	otras	 cosas	 te	ocurrirán	ahora	que	eres	mayor?».	Pues	bien
que	se	lo	mostré	a	la	descarada.	«Mira	qué	tamaño	de	cosa»,	dijo,	«que	simpático».
Un	mes	después,	su	húmedo	rostro	delgado	asomó	de	debajo	de	las	sábanas;	con	la
barbilla	apoyada	en	mi	pecho,	frunció	el	ceño.	«Creo	que	es	muy	nutritivo»,	musité
sonriendo.	Ella	arrugó	la	nariz,	gesto	que	en	ella	indicaba	incertidumbre	más	bien	que
desagrado.	«Me	acostumbraré,	probablemente»,	dijo,	y	agregó:	«¿Qué	harás	cuando
me	ponga	como	Mamá?».	Pero	yo	ya	había	empujado	a	mi	chica	de	nuevo	debajo	de
las	sábanas	y	yacía	de	espaldas	con	las	manos	unidas	detrás	de	la	nuca,	mientras	los
pájaros	de	Cenicienta	 incitaban	a	 la	 aurora	 a	 asomarse	más	 allá	de	 los	desgastados
bordes	de	 la	ventana,	y	mientras	mi	hermana	vertía	sobre	mi	estómago	el	salitre	de
sus	lágrimas	sacramentales.

¿Por	qué	 llora	 tanto	ahora?	¿Por	qué	otra	cosa	puede	estar	 llorando,	sino	por	el
perdido	mundo	de	nuestra	infancia,	cuando	no	parecía	importar	lo	que	hacíamos?

Tumultuosa	 escena	 a	 mi	 retorno	 a	 la	 galería.	 Cómo	 se	 las	 arregla	 sin	 mí	 esta
simple	y	buena	gente	por	una	fracción	de	segundo,	es	un	total	y	perenne	asombro.

Fue,	supongo	yo,	más	por	puro	aburrimiento,	que	en	virtud	de	una	recuperación
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notable,	que	me	levanté	de	mi	lecho	de	enfermo.	También	por	la	impertinente	de	la
Styles,	 que	 había	 estado	 molestando	 del	 modo	 más	 imperdonable:	 majaderas
llamadas	 telefónicas,	 supuestamente	 humorísticos	 tarjetones	 de	 que-te-mejores-
pronto,	de	impresión	previsiblemente	ordinaria,	y	creo	que	incluso	llegó	a	mencionar
un	 recorte	 en	 mi	 bonito	 salario	 si	 no	 me	 reintegraba	 inmediatamente.	 Y	 encima,
Terence	 —el	 persistente	 atento,	 cargante	 Terence—	 ha	 estado	 importunándome
tiernamente	para	que	me	ponga	bien,	con	vistas	a	su	inconmensurablemente	cómica
apuesta	 de	 seducir	 a	 esa	 buscona	 de	 June;	 en	 función	 de	 lo	 cual	 he	 convenido
provisionalmente	 en	 quedarme	 hasta	 tarde	 en	 lo	 de	 Torka	 una	 noche	 a	 fines	 de	 la
semana	que	viene.	Lo	que	es	justo,	es	justo:	yo	comprendo	perfectamente	la	postura
del	muchacho…	de	lo	sublime	a	lo	ridículo	y	suma	y	sigue.

Elegí	 un	 viernes	 para	 reintegrarme	 al	 trabajo,	 con	 objeto	 de	 darme	 un	 fin	 de
semana	 para	 recuperarme.	 Vestirme	 de	 pies	 a	 cabeza	 tan	 temprano	 me	 resultó
extraño,	 ejemplar,	 como	 vestirse	 para	 un	 baile	 o	 una	 cacería	 imaginarios,	 o	 como
prepararse	a	una	hora	imposible	de	la	madrugada	para	el	comienzo	de	un	día	festivo.
Por	el	momento	lo	encontré	agradable	y	fue	excitante	el	contacto	con	mi	ropa	cara,
por	tanto	tiempo	intocada.	Afuera	parecía	hacer	calor.	Me	puse	de	pie,	maravillado,
otra	vez	vivo.

«¡Buenos	 días,	 señor,	 buenos	 días!»,	 exclamaron	 obsequiosamente	 los	 cobistas
del	 ascensor	 y	 la	 recepción.	 «Me	 alegra	 verlo	 nuevamente	 en	 pie,	 señor»,	 dijo	 el
portero,	 sosteniendo	 respetuosamente	 la	puerta	 abierta	mientras	yo	 la	 trasponía	con
paso	majestuoso.

…	 Jesús,	 qué	 rápidamente	 cambia	 el	 mundo	 actualmente…	 ¿Cuánto	 tiempo
puedo	haber	 faltado?	¿Dónde	estoy:	Munich,	Florencia,	Calcuta?	Entre	el	 ronquido
de	los	autobuses	y	los	vestíbulos	repletos	de	los	inesperados	hoteles	parecen	reunirse
y	 dispersarse	 razas	 enteras,	 culturas	 completas.	 Mientras	 voy	 andando	 como	 un
extranjero,	como	un	Rip	Van	Winkle,	por	esa	calle	de	diáspora	que	es	Moscow	Road,
paso	zizagueando	por	entre	ruidosas	y	alegres	penínsulas	de	paquistaníes,	dejo	paso	a
nutridas	cohortes	de	jadeantes	rubiales	escandinavos,	supero	el	obstáculo	de	la	carga
completa	 de	 un	 Jumbo	 de	 cansinos	 caminantes	 itálicos,	 transito	 de	 contrabando	 a
través	de	vastos	continentes	de	trabajadores	inmigrantes	del	Oriente	Medio.	Cubos	de
basura	dados	vuelta	 y	 carretillas	 de	verdura	volcadas	vomitan	por	 doquier	 sobre	 el
pavimento;	las	bolsas	de	basura	se	amontonan	como	prostitutas	contra	los	escaparates
de	las	tiendas;	furiosas	palomas,	demasiado	gordas	para	volar,	protestan	vocingleras
en	medio	de	la	mugre.	Doblo	para	internarme	en	Queensway,	y	podría	encontrarme
en	cualquier	parte.	Un	negroide	de	chocante	pelambre	vende	zumo	fresco	de	naranja
con	 una	 colorida	 nevera	 rodante.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 la	 fachada	 cubierta	 de
carteles	de	un	edificio	nuevo	anuncia	CAMBIO-WECHSEL-CHANGE-24	HS	 (Me
pongo	a	buscar	un	cartel	que	diga	SE	HABLA	INGLÉS).	Todas	las	personas	que	hay
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en	la	calle	andan	con	un	mapa	en	la	mano.
Después	 de	 aquello,	 el	 metro	 es	 casi	 un	 refugio:	 completo	 el	 variado	 y

estruendoso	 viaje	 apretujado	 en	 un	 vagón	 atestado	 de	 gente,	 especulando	 con
divertido	distanciamiento	si	esta	gente	puede	realmente	ser	de	mi	misma	especie	(son
ustedes	 tantos.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 ustedes?	 ¿Cómo	 van	 a	 arreglárselas?).	 Las	 áreas
mejor	 conservadas	 de	 Mayfair,	 con	 sus	 americanos	 como	 bañeras,	 sus	 costosas
mujeres	 y	 sus	 escaparates	 aterciopelados,	 me	 proporcionan	 cierta	 tranquilidad
mientras	 compro	mi	 tulipán	 y	 subo	 sin	 prisa	 por	Albermarle	 Street	 hacia	Berkeley
Square.	Allí	está	la	galería,	la	Galería	de	Odette	y	Jason	Styles,	el	sitio	donde	trabajo.

—¡Gregory!	¿Cómo	se	escribe	«metamorfosis»?

Los	pobrecitos	 se	preguntan	cómo	han	podido	 funcionar	 sin	mí.	Sentado	en	mi
escritorio,	intentando	sofocar	un	incontrolable	ataque	de	risa,	yo	me	pregunto	cómo
pudieron	siquiera	empezar	sin	mí.

—Eme,	e,	te,	a…	—consigo	articular.
¿Saben	ustedes	qué	han	hecho	mientras	yo	estaba	ausente	con	gripe?	Únicamente

encargar,	montar	y	colgar	una	horrible,	espantosa…
—¡Gregory!	¿Cómo	se	escribe	«eutanasia»?
—E,	u,	te…	—digo	jadeante.
…	muestra	unipersonal	de	un	decorador	de	interiores	de	Bond	Street.
Al	entrar	me	encontré	las	paredes	vandálicamente	estropeadas	por	unos	abstractos

de	 la	 que	 yo	 llamo	 Escuela	 Forzosa	 («pinto	 abstractos,	 por	 fuerza,	 de	 modo	 que
nadie,	 ni	 siquiera	 yo,	 pueda	 decir	 que	 no	 sé	 pintar»),	 horrorosos	 emplastos
calidoscópicos	en	marrón	y	ocre,	con	una	especie	de…

—¡Gregory!	¿Cómo	se	escribe	«extraterreno»?
—E,	equis,	te…	—gimo	yo.
…	 con	 un	 burdo	 motivo	 oriental	 que	 provoca	 en	 el	 espectador	 normal	 una

inclinación	a	pensar	que	necesita	ir	al	oculista	o	hacerse	examinar	del	estómago,	un
acceso	de	náusea	existencial,	un	desvarío	insultante	para…

—¡Gregory!	¿Cómo	se	escribe	«embrionario»?
—E,	eme,	be…	—digo	en	tono	implorante.
…	las	esperanzas	y	los	sueños	más	íntimos	de	uno.	Me	encaminé	tambaleante	a

través	de	la	galería	hacia	la	pestilente	cueva	de	los	Styles,	vi	que	el	Creador,	el	Autor
Máximo	 en	 persona,	 estaba	 allí,	 preocupadamente	 encorvado	 sobre	 el	 borrador	 de
catálogo;	 la	 hirsuta	 Abuela	 Styles	 permanecía	 a	 su	 lado	 expectante,	 y	 Jason
maniobraba	torpemente	con	unas	tazas	detrás	de	ambos.	Aparentemente,	al	pequeño	y
agorrinado	 falsario	 le	 preocupaba	muchísimo	 el	 catálogo,	 en	 parte	 porque	 no	 se	 le
ocurrían	«títulos»	para	los	rectángulos	de	basura	homogénea	que	actualmente	tapizan
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las	paredes	de	la	galería.
—Pens…	semos	—dice—.	¿Qué	tal	«Sensualidad»	para	éste.	O	para	ése.	O	para

aquel	otro?
Yo	me	escabullo	hacia	mi	escritorio,	a	riesgo	de	que	Madame	Styles	me	pegue	un

grito	si…
—¡Gregory!	¿Cómo	se	escribe	«esquizofrenia»?
—Oh,	ésa	va	a	tenerla	que	buscar	en	el	diccionario	—dije	hastiado.

La	 exposición	 es	 un	 fiasco,	 desde	 luego.	 Durante	 toda	 la	 semana	 siguiente	 la
galería	permanece	desierta,	salvo	el	raro	nipón	de	mirada	extraviada	en	quien	las	telas
parecen	despertar	una	momentánea	angustia	de	naturaleza	tribal.	Odette	y	Jason	están
deprimidos.	Están	perdiendo	más	dinero	que	de	costumbre.	Se	pasan	todo	el	día	en	su
agujero,	y	yo	oigo	sus	mórbidos	cuchicheos.	El	decorador	de	interiores	viene	ahora
con	menos	frecuencia;	nadie	intenta	parecer	alegre	cuando	él	se	empeña.

Pero	la	semana	transcurre	lentamente.	Yo	no	tengo	nada	que	hacer.	Me	estoy	aquí
sentado	 en	 mi	 escritorio	 acristalado	 mientras	 la	 tarde	 se	 estira	 y	 bosteza,	 y	 para
cuando	llego	a	casa	me	siento	cansado	y	desdichado,	por	lo	que	no	salgo.

Los	 sueños	 no	 se	 han	 ido.	Una	 vez	me	 desperté	 sobresaltado	 y	me	 hallé	 en	 la
galería,	que	tenía	un	aspecto	chillón	y	falso,	como	un	sueño	de	otra	clase.	De	modo
que	 me	 quedo	 aquí	 sentado,	 con	 el	 febril	 sabor	 de	 herrumbre	 en	 la	 boca,
enfermándome	otra	vez,	debilitándome	gradualmente,	hasta	que	acabe	la	semana.
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6:	Junio

(I)	Muy	muy	muy	ocupado.	La	verdad,	no	sé	por	qué	armo	tanto	alboroto.

TERRY

Faltan	veinticuatro	horas.	Ahora,	veamos.

Gregory	 no	 quiere	 hablar	 de	 Úrsula.	 No	 lo	 culpo.	 Si	 fuera	 mi	 hermana,	 yo
tampoco	 querría	 hablar	 de	 ella.	Da	 la	 impresión,	me	 temo,	 de	 que	 ha	 empezado	 a
volverse	loca.	Y	además	sabe,	lo	mismo	que	mi	hermana	siempre	supo.

Claro	 que	 en	 la	 familia	 de	 él	 siempre	 ha	 habido	 mucho	 de	 eso.	 (Debe	 haber
también	un	poco	en	la	mía,	supongo,	pero	yo	me	siento	completamente	al	margen:	lo
mío	 viene	 de	 fuera).	 El	 padre	 de	Greg,	 por	 ejemplo,	 y	 en	 opinión	 de	 casi	 todo	 el
mundo,	está	chiflado,	aunque	de	un	modo	completamente	benigno	y	cómico	(yo	diría
que	es	un	maníaco	depresivo	que	nunca	se	deprime.	Todo	lo	que	se	relaciona	con	él
es	 despreocupado,	 incluso	 sus	 ocasionales	 ataques	 cardíacos.	 Le	 tengo	 simpatía:
siempre	ha	hecho	todo	lo	posible	para	facilitarme	las	cosas).	En	mi	opinión,	la	madre
de	Greg	también	está	bastante	loca,	aunque	vaya	usted	a	decírselo	a	ella	(yo	diría	que
es	 ligeramente	 paranoide,	 con	 tendencia	 a	 la	 manía	 del	 orgullo	 más	 que	 a	 la	 de
persecución.	 No	 me	 cae	 muy	 simpática:	 siempre	 ha	 sido	 responsable	 y	 correcta
conmigo,	 pero	 nada	 más).	 Y	 ahora	 también	 la	 hermana	 de	 Greg,	 Úrsula,	 se	 está
volviendo	 loca:	 está	 «contrayendo»	 esquizofrenia,	 de	 un	modo	 bastante	 parecido	 a
cómo	otras	personas	contraen	la	fiebre	del	heno,	o	enriquecen	de	golpe,	o	se	arruinan.
Yo	la	quiero	(y	ella	a	mí,	creo,	lo	cual	es	buena	prenda	de	mi	singularidad),	pero	no
tengo	la	menor	idea	de	qué	hacer	acerca	de	ella.	El	mismo	Gregory	se	ha	mostrado
siempre	muy	despreocupado	en	cuanto	al	tema,	con	tendencia	a	sacudir	los	esqueletos
ocultos	 en	 el	 armario	 de	 la	 familia	más	 que	 a	mantenerlos	 encerrados.	 Siempre	 ha
gozado	 relatando	 las	 proezas	 de	 tonto	 de	 sus	 antepasados,	 especialmente	 las	 de	 su
bisabuelo,	a	quien	—entre	otras	peculiaridades—	solía	gustarle	dormir	en	el	establo;
y	 que	 una	 vez	 destrozó	 dos	 habitaciones	 de	 la	 casa	 y	 excavó	 grandes	 espacios	 del
jardín,	en	busca	de	una	canica	extraviada,	que	más	tarde	fue	descubierta	en	su	zapato.
Brillante.	Sospecho	además	que	a	Gregory	la	locura	le	parece	un	rasgo	de	distinción,
como	 la	 gota	o	 el	 incesto.	Si	 disfrutas	 de	 suficiente	 respaldo	 familiar	 y	 económico
(sostiene	esa	teoría)	da	igual	que	estés	loco,	puesto	que	de	todos	modos,	nada	de	lo
que	hagas	importará	jamás	un	carajo.	Bueno,	las	cosas	ya	no	son	así,	tío.	El	mundo
cambia.	Tú	no	tienes	respaldo,	tu	padre	ya	no	es	rico,	y	de	pronto	lo	que	haces	cuenta.
La	locura	no	habilita	a	nadie,	en	estos	tiempos.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Ahora	ha	pasado	algún	tiempo.	Faltan	veintitrés	horas.	Supongo	que	yo	también
voy	 a	 probar	 la	 locura	 si	 las	 cosas	 no	 funcionan	 bien	 mañana.	 Todo	 parece	 estar
perfectamente	arreglado.	Mantengan	los	dedos	cruzados	por	mí,	¿quieren?

Mi	hermanastro	está	de	nuevo	en	pie,	si	bien	un	tanto	abombado.	Hace	ahora	una
semana,	 cuando	 pasé	 a	 verlo	 antes	 de	 irme	 al	 trabajo,	 lo	 encontré	 tan
satisfactoriamente	maltrecho	 como	 siempre,	 gimiendo	 cuando	 descorrí	 la	 cortina	 y
asomando	apenas	una	mano	para	rechazar	 la	 taza	de	café	 instantáneo	que	me	había
tomado	la	molestia	de	prepararle.	Pero	¿qué	sucede	cuando	regreso	a	casa	esa	noche?
Que	 allí	 está,	 demacrado	 y	 con	 exceso	 de	 ropa,	 recorriendo	 de	 un	 lado	 al	 otro	 la
habitación	 con	 paso	 vacilante.	 Yo	 expresé	 mi	 sorpresa,	 lo	 cual	 lo	 irritó,	 y	 a
continuación	le	pregunté	si	se	sentía	mejor.	Greg	dijo	que	no	era	tanto	que	estuviese
mejor	 como	 que	 estaba	 demasiado	 hastiado	 de	 su	 enfermedad	 para	 continuar
tolerándola.	 Añadió	 algo	 así	 como	 que	 la	 galería	 «ya	 no	 podía	 pasarse	 sin	 él»,	 y
manifestó	que	proyectaba	ir	a	trabajar	al	siguiente	día.	De	hecho	tenía	un	aspecto	tan
terriblemente	 jodido,	 que	 supuse	 que	 los	 señores	 Styles	 (cuyas	 respectivas	madres,
por	 lo	 que	 sé	 e	 imagino,	 soplan	 pollas	 en	 el	 infierno;	 quiero	 decir	 que	 ellos	 no
parecen	tremendamente	agradables)	lo	han	estado	apremiando	para	que	se	reintegre.
Esta	 noche	 subí	 al	 piso	 de	 arriba	 y,	 después	 de	 adularlo	 un	 poco,	 le	 pregunté	 si
nuestro	plan	permanecía	intacto.

—¿Qué	plan?	—preguntó	él.
Yo	repetí	mi	sueño	de	que	él	pudiera	quedarse	fuera	hasta	por	lo	menos	las	doce,

la	noche	siguiente.
—Oh,	y	no	vengas	a	mi	cuarto	cuando	regreses	—agregué.	Él	estuvo	nuevamente

de	acuerdo,	meneando	la	cabeza	con	aire	divertido	y	amistoso.	Jesús,	pareció	dudoso,
pero	ahora	ya	estamos	casi	allí	y	estoy	completamente	seguro	de	que	él	mantendrá	su
promesa.

Está	todo	arreglado.
A	partir	de	la	memorable	y	lacrimosa	borrachera	inducida	por	Rosie,	ha	habido	en

la	 oficina,	 entre	 Jan	 y	 yo,	 abundancia	 de	 improvisadas	 y	 alegres	 bromas	 acerca	 de
nuestra	«gran	salida	nocturna»,	nuestra	«noche	de	jolgorio»	o	«nuestra	juerga».	Que
incluiría	ir	de	copas	a	algún	sitio	caro,	cenar	en	un	lugar	elegante…	«¡oye,	podríamos
también	 ir	 a	 algún	 espectáculo!»,	 había	 bromeado	 el	Aprendiz	 en	 respuesta	 a	 unos
irónicos	 sonidos	 arrulladores	 de	 Jan.	Y	 entonces,	 en	 una	 ocasión,	 en	 el	 pub,	 reuní
valor	para	decir:

—Y	me	aseguraré	de	que	Gregory	esté	fuera,	para	que	podamos	tener	el	piso	para
nosotros…

Y	entonces,	en	vez	de	irse	del	pub,	en	lugar	de	borrar	de	un	sopapo	la	maliciosa
mueca	 dibujada	 en	mi	 rostro,	 en	 lugar	 de	 gritar:	 «¿Te	 asegurarás	 de	qué?	 ¿Qué	 te
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hace	creer	que	voy	a	ir	allí	contigo,	tío?»,	en	vez	de	eso,	se	inclinó	hacia	adelante	y
susurró:

—Y	yo	les	diré	a	mis	padres	que	me	quedo	a	dormir	con	una	amiga	en	Chelsea,
así	no	tendremos	que	preocuparnos	por	lo	del	último	tren.

No	tengo	inconveniente	en	decirles	que	aquello	me	chocó.	Quizá	después	de	todo
Gregory	 tuviera	 razón,	quizá	ella	 se	 acuesta	 con	cualquiera.	Quizá	no	 tuvieras	más
que	 invitarla	 para	 que	 se	 fuera	 a	 la	 cama	 contigo.	 («¿Vamos?»	 «Ajá»).	 O	 quizá
realmente	le	gusto.	¿Ustedes	creen	que	hay	alguna	posibilidad?

Faltan	 veintidós	 horas.	 Por	 el	momento	 lo	 que	me	 preocupa	 es	 la	 limpieza.	 Es
obvio	que	necesitaré	un	baño	maratoniano,	e	incluso	juego	con	la	idea	de	dormir	en	la
bañera.	Jan	y	yo	vamos	a	salir	pavoneándonos	directamente	del	 trabajo	(resulta	que
tomaremos	unos	cócteles	en	el	Bar	Royale,	un	sitio	donde	te	adelgazan	la	billetera,	es
cierto,	 pero	 tengo	 entendido	que	 es	 tremendamente	 sexy),	 de	manera	que	no	habrá
tiempo	para	ninguna	de	esas	pedantes	y	pijoteras	abluciones	de	los	instantes	previos.
Tal	vez	me	lleve	al	trabajo	una	especie	de	neceser	y	lo	utilice	de	algún	modo	en	los
repugnantes	 servicios	 (y	 son	 realmente	muy	 repugnantes.	 Los	 dos	 cubículos	 están
separados	por	tabiques	no	más	grandes	que	las	puertas	de	vaivén	de	una	taberna	de
vaqueros,	de	modo	que	no	sólo	oyes	los	horrendos	pedos,	los	«plop»	y	los	gruñidos
de	 tu	 colega	 de	 cagada,	 y	 él	 los	 tuyos,	 todo	 en	 alta	 fidelidad,	 sino	 que,	 cuando	 te
aprestas	a	irte,	es	perfectamente	posible	que	los	pantalones	que	subas	sean	los	de	él,
en	vez	de	los	tuyos.	Es	más	horrible	todavía	cuando	sabes	quién	está	en	la	puerta	de
al	lado.	Wark	siempre	pasa	allí	un	rato	especialmente	amargo).

A	 propósito,	 la	moral	 de	mi	 polla,	 que	 esta	mañana	 hizo	 un	 discreto	 alarde	 de
erección,	 por	 más	 que	 estimulada	 por	 la	 vejiga	 y	 las	 ganas	 de	 mear,	 es
sorprendentemente	buena,	considerando	que	ha	estado	muy	baja	últimamente	y	que,
bueno,	hace	unas	semanas	que	no	estamos	en	lo	que	G.	llamaría	«buenos	términos».
Le	 he	 dado,	 en	 todo	 sentido,	 mano	 libre,	 como	 gesto,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 la
confianza	que	a	todas	luces	estoy	depositando	en	ella	la	estimule	a	mayores	esfuerzos
la	noche	señalada.	Basta	de	importunarte:	está	bien,	joven,	tú	dices	que	puedes	hacer
frente	a	 la	 tarea…	pues	adelante.	Creo	que	mi	polla	ha	mordido	el	 anzuelo.	 (Estoy
hablando	 en	 voz	 baja,	 por	 así	 decir:	 podría	 espabilarse.	 Pero	 la	 respuesta	 hasta	 el
momento	 ha	 sido	 esperanzadora.	 Después	 de	 todo,	mañana	 por	 la	 noche	 estará	 en
juego	 todo	 su	 prestigio).	Mi	 cuarto	 está	 soberbio	 desde	 que	 arreglé	 cuentas	 con	 la
papelera.	Hasta	veo	que	tengo	una	cama	doble.

Entre	 las	ocho	y	media	y	 las	nueve	tuve	un	rato	de	evasión,	bastante	placentera
por	cierto,	que	me	dejó	las	mejillas	encendidas	y	un	hormigueo	como	después	de	un
estornudo;	y	luego	me	escabullí	a	la	calle	(arriba	estaba	todo	tranquilo)	a	caminar,	a
comer	tal	vez,	quizá	en	busca	de	alguna	otra	de	quien	enamorarme,	por	si	las	cosas
salieran	mal.	Las	arcadas	de	Queensway,	con	su	iluminación	a	sodio,	bullía	de	rostros
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variados	y	parlanchines	de	extranjeros	que	disfrutaban	su	estancia	o	de	los	que	ahora
realmente	 viven	 allí,	 en	 esas	 viviendas	 sucias	 y	 fácilmente	 combustibles	 cuyas
plantas	superiores,	pobremente	alumbradas,	forman	un	chillón	entresuelo	encima	de
las	 fachadas	 de	 las	 tiendas	 (esto	 fue	 una	 vez	 una	 calle,	 con	 casas).	 Una	 negra	 en
camiseta	 a	 rayas	 verdes	 y	 con	 los	 pechos	más	 grandes,	 palabra,	 que	 le	 haya	 visto
jamás	 a	 nadie,	 va	 andando	 junto	 a	 su	 amiga	 que	 parece	 una	 expósita,	 aunque
voluminosamente	preñada.	En	la	acera	opuesta	una	pareja	baila	 indolentemente	con
la	débil	música	de	un	guitarrista	callejero.	Al	pasar	por	delante	de	la	tienda	de	mi	más
cercano	proveedor	de	pornografía	—regentada	por	un	griego	avariento	que	 la	 tiene
abierta	prácticamente	todo	el	día—,	veo	a	una	mujer	muy	vieja	parada	tranquilamente
entre	los	expositores	ubicados	en	la	acera:	por	un	momento	queda	enmarcada	en	un
fantástico	montaje	de	senos	colosales	y	provocativos	traseros.	Fisgón	entrometido.	La
verdad,	no	sé	por	qué	armo	tanto	alboroto.

Habiéndome	 decidido,	 después	 de	 una	 madura	 reflexión,	 en	 contra	 de	 la
hamburguesa,	así	como	de	la	pasta,	la	pizza,	los	pasteles	y	las	empanadas	—en	contra
de	cualquier	variedad	«para	llevar»	de	cualquiera	de	ellas—,	me	encontré	entrando	en
The	 Intrepid	 Fox,	 el	 relativamente	 siniestro	 pub	 de	Moscow	Road	 que	 despacha	 a
cada	cual	su	Variedad	Exclusiva.	La	Variedad	Exclusiva,	potente	cerveza	casera	muy
apreciada	por	mis	ubicuos	contemporáneos	cuasi-alcohólicos,	sabe	a	jabón	y	te	deja
completamente	mamado	y	tonto	desde	el	instante	mismo	en	que	toca	tus	labios	(estoy
seguro	 de	 que	 cuando	 se	 conozca	 la	 verdad	 acerca	 de	 estas	 «variedades»,	 cuando
descubramos	lo	que	realmente	nos	han	estado	haciendo,	cosas	como	la	tragedia	de	la
talidomida	van	a	parecer	bastante	insignificantes	en	comparación).	Para	las	diez	de	la
noche,	todo	el	mundo	en	The	Intrepid	Fox	está	bailando,	peleando,	llorando	o	las	tres
cosas	juntas,	tal	es	el	patético	paradigma	de	borrachera	inducido	por	esa	cerveza.	«En
mi	pub	nunca	hay	problemas»,	le	he	oído	decir	al	tabernero	de	mejillas	color	tomate,
para	 añadir,	 bajando	 prudentemente	 el	 tono,	 «excepto,	 por	 supuesto,	 con	 las
Variedades	Exclusivas».

Pensé	 en	 tomarme	 una	 sola,	 para	 combatir	 el	 frío.	 Lo	 hice,	 ya	 lo	 creo	 que	me
resultó	vigorizante.

Mientras	el	tabernero	me	servía	alegremente	la	segunda,	pensé:	éxito.	Va	a	ser	un
éxito.	Puede	que	mi	polla	no	esté	en	una	forma	estupenda	actualmente,	pero	—¡oh,
Señor!—	nos	queremos,	Jan	y	yo.	Tenemos	sentimientos	en	común,	gracias.	Perdón,
pero	 sucede	 que	 no	 estamos	 hasta	 ese	 punto	 interesados	 en	 el	 sexo	 urgente,
apremiado,	de	los	años	setenta.	Oh	no,	amigo,	eso	no	es	lo	nuestro.	Aun	cuando	yo
falle,	aun	cuando	la	polla	se	me	retraiga	irreversiblemente,	la	noche	será	un	éxito,	de
todas	maneras.

Mientras	 el	 tabernero,	 solícito,	 me	 servía	 la	 tercera,	 pensé:	 …	 pensé	 en	 las
extraordinarias	 cantidades	 de	 ternura	 contenidas	 en	 el	 mundo,	 en	 todas	 las

www.lectulandia.com	-	Página	101



inadvertidas	reservas	de	buena	voluntad	y	deseo	de	agradar	cotidianos,	en	la	nobleza
y	el	dolor	implícitos	en	el	hecho	de	crecer	y	no	volver	jamás	a	ser	joven.	Pensé	en	la
terrorífica	belleza	de	 las	nubes,	en	la	esponjosidad	de	los	gatitos,	en	niñitas	de	ojos
inmensos.

Mientras	el	tabernero	me	servía	anónimamente	la	cuarta	(y	mi	primera	lágrima	de
la	noche	golpeaba	el	mostrador	junto	a	mi	copa),	pensé:	Oh,	Dios,	¿por	qué	tiene	que
ser	tan	difícil?	¿Por	qué	tiene	que	ser	así	de	duro?	Ese	pobre	jodido	hippie	jamás	tuvo
oportunidad	 de	 convertirse	 en	 otra	 cosa.	 Puede	 ocurrir	 cuando	 eres	 joven	 o	 puede
ocurrir	ahora,	o	puede	ocurrir	en	un	momento	cualquiera	del	futuro.	¿Quién	nos	jode
así?	¿Quién	es	el	que	se	encarga	de	hacernos	trizas?

Mientras	 el	 tabernero,	 empleando	 con	 deliberación	 sus	 manos	 violentas	 y
gastadas,	 me	 destapaba	 la	 quinta,	 yo	 pensaba:	 comemierdas	 como	 tú,	 tío,	 con	 tu
aborrecible	 talante	 imperturbable.	 Mira	 a	 esos	 mamones,	 pensé,	 girando	 en	 mi
taburete	de	la	barra	y	examinando	asqueado	a	aquella	gente	agrupada	a	mi	alrededor,
en	círculos	y	en	filas,	bebiendo,	fumando,	conversando.	¿Qué	habéis	sentido	nunca,
qué	habéis	hecho,	qué	ha	sido	siempre	vuestra	vida	sino	algún	tipo	de	apetito?	Mira	a
aquel	tarado	cabrón,	allí,	con	las	dos	chicas…	sí,	sí,	tú,	saco	de	mierda…	¿qué	carajo
andas…	quién	demon…	qué…?

Cuando	 el	 tabernero,	 tras	 un	 interludio	 de	 ruidosa	 discusión,	 aceptó	 finalmente
venderme	la	sexta,	pensé:	voy	a	vomitar,	mucho,	en	seguida.	Desplomado	sobre	mi
decreciente	 provisión	 de	 aquel	 líquido	 de	 alto	 octanaje,	me	 convertí	 en	motivo	 de
comentarios	despectivos	formulados	desde	ambos	lados	de	la	barra.	Muchacho	ruin.
No	pude	terminar	mi	bebida.	«Fuera	con	él»,	dijo	alguien,	y	«que	se	vaya	con	viento
fresco»,	mientras	yo	 salía	 tambaleándome	a	 la	ominosa	noche,	Terry	el	Vagabundo
una	vez	más.

Serían,	oh,	las	once	y	media	cuando	regresé	al	piso,	eructando	y	dando	bandazos.
Cerré	 la	 puerta	 con	 violencia	 y	 ejecuté	 un	 gesto	 amenazador	 en	 dirección	 a	 la
escalera.	Iré	a	darle	una	tunda,	iré	a	llorar	en	su	hombro,	iré	a	joder	con	él	(el	marica),
sería	bueno,	todo	eso	sería	bueno.

Fui	por	el	pasillo	hacia	mi	cuarto	eructando	y	dando	bandazos,	bebí	sin	tapujos	un
trago	 de	whisky	 a	 gollete,	me	 desvestí,	 y	 con	 un	montón	 de	 revistas	 de	 desnudos
colocadas	delante	de	mi	arqueada	figura	—el	puñado	de	papel	higiénico	junto	a	mí,
las	 dos	 almohadas	 formando	 la	 consabida	 L	 (una	 como	 apoyo,	 otra	 como	 atril)—
mantuve	un	agrio	enfrentamiento	con	mi	polla,	que	para	empezar	no	tenía	la	menor
inclinación	a	la	tumescencia,	y	se	mostraba	sumamente	hastiada	e	imperturbable	ante
todo	aquello.	Que	 te	den	por	culo,	pensé	mientras	el	 techo	descendía	 sobre	mí,	 sin
lavar,	 con	 el	 amargor	 del	 whisky	 en	 los	 dientes,	 borracho,	 hecho	 polvo,	 sin	 amor,
totalmente	jodido.
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Delicioso	 comportamiento,	 estarán	 de	 acuerdo.	 Algo	 tremendamente	 sexy	 y	 el
preludio	perfecto	para	la	epifanía	del	día	siguiente.

—De	 modo	 que	 esto	 es	 lo	 que	 se	 llama	 una	 resaca	 —dije	 en	 voz	 alta	 al
despertarme.	Todas	las	demás	no	habían	sido	resacas.	Pero	ésta	sí.

Me	quedé	dormido	(o	más	bien	fui	incapaz	de	levantarme	del	catre)	hasta	las	diez
menos	cuarto,	y	tuve	que	correr,	sin	tomar	café	y	con	la	cabeza	de	algún	otro,	la	de
algún	 monstruo,	 sobre	 mis	 hombros,	 al	 tinte,	 en	 cuyo	 caluroso	 encierro	 tuve	 que
hacer	 cola	 durante	 diez	minutos	 para	 acabar	 enterándome	de	 que	mi	 traje	 se	 había
extraviado	 en	 la	 furgoneta.	De	 allí	 a	 la	 lavandería	 (donde	 soy	 un	 chiste	 ambulante
desde	que	llevé	a	lavar	mi	basura:	los	«pakis»	me	miran	y	sonríen),	a	continuación	a
casa,	a	ponerme	una	camisa	limpia	y	arrugada,	calzoncillos	y	calcetines	nuevos	y	mi
mejor	ropa	vieja,	y	luego	a	la	calle.	Una	pausa	para	desprenderme	de	un	espectacular
gargajo	en	la	alcantarilla	(estratos	de	añosos	venenos	aguardan	en	mis	pulmones),	me
precipité	 al	 humeante	 agujero	 del	 metro.	 Durante	 veinte	 surreales,	 nauseabundos
minutos	no	llegó	tren	alguno.	Cuando	por	fin	apareció	uno,	estaba	naturalmente	lleno
hasta	 los	 topes:	 tuve	 que	 abrir	 un	 boquete	 en	 el	 muro	 de	 piernas	 y	 brazos,	 y	 fui
prácticamente	 aplastando	a	un	 anciano	 todo	el	 camino	hasta	Chancery	Lane	 (no	 sé
cómo	 lo	 aguantó).	 Deteniéndome	 para	 tomar	 un	 apresurado	 descafeinado	 en	 lo	 de
Dino,	 me	 encontré	 con	 que	 sólo	 tenía	 un	 billete	 de	 diez	 libras,	 lo	 cual,	 aparte	 de
ganarme	unánimemente	el	odio	del	personal	y	la	clientela,	me	retrasó	ocho	minutos
más.	Eran	las	once	y	media	cuando	me	introduje,	más	o	menos	en	cuatro	patas,	en	la
oficina…	 sin	 ser	 visto,	 al	 parecer	 (excepto	 por	 Jan,	 que	 pareció	 sonreírme),	 para
encontrarme	sobre	la	mesa	una	nota	del	Contable:	«Venga	a	verme,	cuando	llegue».
Aquella	coma	me	pareció	odiosa.

—Dios	mío,	no	sabe	cuánto	lo	siento	—dije—.	No	ha	sido	por	gusto.
—A	cualquiera	le	ocurre	—dijo	John	Hain—.	Vaya	y	pídale	disculpas	a	Wark.	Ha

estado	atendiendo	sus	llamadas.	Y	póngase	a	trabajar.
Me	disculpé	con	Wark,	que	miró	hacia	el	techo	con	un	desprecio	abstracto,	como

si	mi	presencia	no	hiciera	sino	multiplicar	sus	tareas	pendientes.	Después	me	puse	a
trabajar.	Junto	al	teléfono	había	dos	hojas	de	venta.	Wark	había	omitido	puntualmente
marcar	qué	llamadas	ya	estaban	hechas.	No	me	atreví	a	reprochárselo.	Empecé	en	la
cabecera	de	la	lista	y	seguí	para	abajo.	¿Vendía,	compraba,	las	dos	cosas	o	ninguna	de
las	dos?	Parecía	estar	en	una	cápsula	espacial	 jugando	unas	partidas	simultáneas	de
ajedrez	con	los	ojos	vendados.	Me	sentía	como	un	animal,	me	sentía	como	un	dios,
me	sentía	como	el	espectro	de	un	trueno	estival.

No	fue	hasta	las	doce	y	cuarto	que	cometí	mi	primer	error	grave.	Salí	corriendo
de	 la	oficina	y	entré	en	el	pub	de	 la	 calle	 lateral,	debajo	de	mi	ventana,	donde	por
alguna	razón	pedí	un	«calderero»	(whisky	y	cerveza),	que	me	habían	dicho	que	era	lo
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mejor	para	la	resaca.	Quince	segundos	después	estaba	vomitando	convulsivamente	en
el	 callejón,	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 un	 tubo	 de	 andamio	 oxidado.	 Había	 gente
asomada	para	mirarme,	para	comprobar	lo	jodido	que	estaba.	El	vómito	no	produjo	el
efecto	 que	 suele	 atribuírsele:	 no	 hizo	 que	 me	 sintiera	 mejor.	 Me	 hizo	 sentir	 peor.
Encendí	un	cigarrillo,	cuya	primera	inhalación	me	hizo	toser	y	arrojar	cosas	de	por	sí
tan	 absolutamente	 repulsivas	 que	 volví	 a	 vomitar…	 independientemente,
desinteresadamente,	 en	 sobrio	 tributo	a	 los	aconteceres	en	el	 interior	de	mi	cuerpo.
Compré	una	manzana	(notando,	 tras	el	primer	mordisco,	una	marca	de	sangre	en	la
pulpa,	de	mis	pulmones	 tal	vez,	o	de	algo	 terrible	en	mi	encía,	por	 lo	cual	muchas
gracias)	y	regresé	a	la	oficina,	donde	encontré	(a)	otra	hoja	de	ventas,	(b)	un	mensaje
confirmando	un	pedido	que	yo	no	había	hecho	y	(c)	un	mensaje	cancelando	una	venta
que	 no	 había	 efectuado.	 Estuve	 marcando	 teléfonos	 hasta	 las	 dos.	 Fui	 andando
trabajosamente	 hasta	 Holborn	 (no	 tuve	 cara	 para	 ir	 a	 lo	 de	 Dino)	 y	 compré	 una
empanadilla	y	una	sopa	de	tomate	calientes	para	llevar,	las	cuales	se	habían	enfriado
increíblemente	 para	 cuando	 estuve	 de	 nuevo	 en	 mi	 escritorio.	 Telefoneé	 hasta	 las
cuatro.	Llevé	mi	vaso	de	cartón	del	café	vacío	a	los	inmundos	servicios	y	lo	llené	de
agua	 tibia	 con	 jabón;	 uno	 de	 los	 cubículos	 estaba	 libre,	 aunque	 sofocante	 y
maloliente;	en	el	contiguo,	alguien	muy	enfermo	(que	sin	duda	reservaba	su	hora	de
merendar	 para	 tan	 penoso	menester)	 estaba	 desprendiéndose	 de	 unas	materias	 que
sonaban	como	un	saco	de	melones	arrojados	a	un	pozo;	me	lavé	por	partes	lo	mejor
que	pude;	tenía	un	aspecto	horrible,	y	era	consciente	de	ello;	me	lamenté	un	poco	y
retorné	a	mi	escritorio.	Estuve	telefoneando	hasta	las	cinco.	Hablé	con	Veale,	que	aún
quiere	que	haga	cosas	para	él.	Telefoneé	hasta	las	seis.	Llamé	a	voces	a	Damon	(los
chicos	de	abajo	han	empezado	a	pegarle:	él	se	lo	busca)	y	le	entregué	las	tres	hojas	de
venta	terminadas.	Me	recliné	en	el	asiento,	dando	vía	libre	a	una	ansiosa	explosión	de
olorosas	ventosidades	retardadas	y	piafantes.

—Bueno,	¿qué?	—dijo	Jan,	parada	en	la	puerta.

Ah,	pero	a	partir	de	ese	punto	culminante,	déjenme	decirles,	desde	esa	orgullosa
cima,	las	cosas	tomaron	un	giro	decididamente	negativo,	cesaron	de	ir	como	una	seda
como	habían	estado	haciéndolo,	y	empezaron	a	ir	de	mal	en	peor.

Y	no	es	que	me	hayan	rechazado	sin	contemplaciones	en	los	vigilados	accesos	al
Bar	Royale	 (por	 jodido:	«Lo	 lamento,	 señor,	no	puedo	permitirle	 la	entrada»	«¿Por
qué?»	 «Está	 usted	 demasiado	 jodido»:	 una	 eventualidad	 que	 yo	 había	 previsto	 y
contra	la	cual,	en	parte,	había	tomado	providencias	alternativas):	al	contrario,	no	hubo
nadie	allí	para	detenernos.	Fuimos	al	Maverick	Lounge,	donde	trasegamos	numerosos
Sidecars	 y	 Old	 Fashioneds,	 nos	 mandamos	 al	 coleto	 varios	 Banana	 Daiquiris	 y
Harvey	 Wallbangers,	 dimos	 cuenta	 de	 unos	 cuantos	 whiskys,	 sours,	 Bullshots	 y
destornilladores,	 aparte	 de	 un	 tiento	 de	 tequila	 Sunrise,	 Vodka	Gibson	 y	 julepe	 de
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menta.	 Para	 entonces	 yo	 estaba	 completamente	 delirante,	 como	 es	 natural,	 pero
todavía	hablando	y	demás,	 todavía	actuando	como	quien	 tiene	esperanzas	de	poder
realmente	 llevarse	 a	 alguien	 a	 la	 cama	esa	noche.	 Jan	 estaba	 alegre	y	 jovial,	 y	 por
supuesto	deslumbrantemente	hermosa.	Después	fuimos	a	cenar,	creo	recordar,	en	un
restaurante	 italiano	 de	Greek	 Street	 (¿cómo	 se	 habría	 colado	 allí?).	Me	 esforcé	 en
comer	 mucho,	 como	 refuerzo	 contra	 la	 turbulenta	 guerra	 de	 pandillas	 que	 estaba
teniendo	lugar	en	el	interior	de	mi	cuerpo,	pero	sólo	pude	ingerir	una	tajada	de	melón
y	un	par	de	forzados	bocados	de	risotto.	No	obstante,	y	con	creciente	y	maravillado
asombro,	noté	que	Jan	estaba	 inflexiblemente	presente	cuando	pagué	 la	cuenta,	que
seguía	 obstinadamente	 a	 mi	 lado	 cuando	 salí	 a	 la	 calle	 y	 busqué	 un	 taxi,	 todavía
intransigentemente	allí	cuando	 incrusté	 la	 llave	en	 la	cerradura	principal,	 subí	en	el
ascensor	y	entré	en	nuestro	piso.

—Ya	sé	—dije,	encabezando	la	marcha	escaleras	arriba—.	Tomemos	una	copa.
—¿Ahí	arriba?	—dijo	Jan—.	¿Dónde	está	tu	espléndido	camarada?
—Mi	hermanastro	—dije	yo.
—No	estará	en	casa,	¿no?
—Oh	no,	está	fuera.
—Oh	no,	nada	de	eso	—dijo	Gregory—.	Está	en	casa.

«Adelante»,	había	dicho	él,	«quedaos	a	charlar	un	rato	conmigo».
—Muy	bien.	Sí,	tomemos	una	copa	juntos	—dije	yo,	con	cierta	arrogancia.
—Un	día	espantoso.	Tuve	que	escabullirme	de	la	galería	y	volver	a	meterme	en	el

sobre.	Es	esa	gripe	otra	vez.
—¿Y	qué	hacemos	con	esa	gripe	tuya?
—Ya	sé.	Bueno,	es	una	verdadera	putada.
—Pobrecito	bebé	—dijo	Jan.
—De	veras.	Una	putada.
—Ya	lo	creo	—dije.
—No	os	molestaré,	no	os	aflijáis.	Podéis	abandonarme	aquí	arriba	a	las	puertas	de

la	muerte	e	ir	a	refocilaros	juntos.
Una	 proposición	 sumamente	 sexy,	 pensé,	 viniendo	 de	 sus	 labios	 delicadamente

fruncidos.	Si	él	cree	que	puedo,	quizá	puedo.
—Contadme	—pidió	seguidamente—,	¿qué	diabluras	habéis	hecho	esta	noche?
—Bueno	—dijo	Jan—,	nos	tomamos	unas	copas	elegantes.	Un	montón	de	copas

de	lo	más	finolis.	Y	después	una	cena	finolis.	Y	después	nos	vinimos	aquí.
—¿A	hacer	qué,	si	puede	saberse?	—dijo	Gregory	en	tono	picaresco,	mientras	a

mí	se	me	congelaba	la	sangre.
Jan	se	volvió	hacia	mí	y	dijo,	en	una	dolorosamente	brillante	imitación	de	la	voz

de	Gregory,	una	imitación	que	hacía	plena	justicia	a	 lo	pomposo,	remilgado,	soez	y
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marica	que	él	sonaba:
—A	re-fo-ci-lar-nos.
Me	eché	a	 reír.	Me	reí	enormemente,	con	despectivo	abandono.	Me	reí	de	puro

triunfante,	liberado	por	fin	de	toda	envidia	y	todo	miedo.
—…	Realmente,	Terence,	¿no	es	hora	de	que	te	ocupes	un	poco	de	tus	dientes?

Se	te	han	puesto	verdes,	y	tú	puedes	hacértelos	tratar	en	la	Seguridad	Social.	También
proporcionan	peluquines,	¿sabías?	En	realidad,	Terry…

Jan	frunció	el	ceño.	Entonces	sonó	el	teléfono.

Estaba	de	pie	en	la	puerta	de	calle.	Llovía.	Levanté	un	brazo.	Me	pregunté	cuánto
me	costaría	el	taxi,	consciente	de	que	nunca	podría	pedirle	a	nadie	la	devolución	del
dinero.	Me	odié	por	pensarlo,	claro,	pero	tenía	tantas	cosas	nuevas	que	odiar	más:	el
espléndido	Gregory,	allí	arriba	en	la	cama,	limpio	y	seco;	la	hermosa	Jan	allí	arriba
con	él,	borracha	y	disponible;	la	mísera	Úrsula,	súbitamente	medio	muerta	por	ahí	en
alguna	 ambulancia,	 conducida	 como	un	 relámpago	 a	 través	 de	 las	 calles	 brillantes,
unas	 atentas	 manos	 uniformadas	 tratando	 de	 hacerla	 sentirse	 lo	 mejor	 posible,	 su
hermano	en	camino.

(II)	Ustedes	sabrán,	por	supuesto,	lo	que	es	que	alguien	te	desee	de	arriba	a
abajo.

GREGORY

¡Oh,	Dios	santo!
Parece	que	me	he	portado	mal.	Parece	que	he	caído	en	desgracia.	Me	he	«portado

mal».	He	caído	en	desgracia.
¡Oh,	Dios	santo!

Debo	 decir,	 no	 obstante,	 que	 Terence	 se	 está	 comportando	 del	 modo	 más
penosamente	 anticuado	 y	 estrecho	 en	 torno	 a	 todo	 el	 asunto.	 Tiene	 una	 murria
monumental.	Muchacho	estúpido.	No	es	comparable	a	si	me	hubiera	fugado	con	su
mujer,	y	como	le	he	dicho	con	toda	franqueza,	la	iniciativa	fue	mucho	más	de	ella	que
mía.	 Pero	 él	 está	 furioso:	 jamás	 le	 había	 visto	 una	 expresión	 tan	 emotiva	 y
concentrada,	tan	enconada	y	resuelta…	Mal	asunto.

En	 cierto	 sentido,	 claro	 está,	 supongo	que	podría	 aducir	 que	 todo	 el	 asunto	 fue
simplemente	una	cuestión	de	hábito.	En	la	medida	en	que	nuestros	anteriores	 tratos
sexuales	 con	 mujeres	 han	 coincidido,	 nunca	 se	 planteó	 la	 cuestión	 de	 que	 Terry
tuviese	ni	voz	ni	voto	en	cuanto	a	quién	se	quedaba	con	quién,	a	quién	 le	apetecía
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quién,	quién	prefería	a	quién.	De	hecho	su	categoría	en	esos	casos	—una	categoría,
además,	plenamente	asumida	por	T.—	era	la	de	recadero,	de	movedizo	alcahuete,	más
que	 la	de	una	unidad	sexual	 independiente,	con	sus	necesidades,	sus	angustias	y	su
dignidad	propias.	«Terence,	ve	a	por	aquellas	dos	chicas	de	allí…	Hay	dos	chicas	allí,
Terry,	 ve	 y	 tráelas…	 Tráelas,	 Terry:	 esas	 dos	 chicas	 de	 allí,	 Terry…».	 Cosas	 así.
Como	es	natural,	a	él	le	tocaba	la	fea	(si	la	había),	o,	en	las	raras	ocasiones	en	que	las
dos	chicas	eran	igualmente	deseables	—lo	cual	no	es	frecuente:	la	bella	sale	de	batida
con	la	bestia	(y	si	no,	ahí	estamos	Terence	y	yo…)—,	podía,	digo	que	podía,	intentar
atraerse	directamente	a	la	enfurruñada	y	despechada	sobrante.	Él	lo	aceptaba.	De	vez
en	cuando,	era	 inevitable,	yo	notaba	el	 sordo,	 linfático	deseo,	 intenso	y	persistente,
que	le	salía	de	adentro	como	un	poderoso	y	pausado	latido	—algo	así	como	su	perro
gruñón	 contemplando	 con	 resignado	 asombro	 a	mi	danés	 color	 bronce	 cuando	 éste
sale	 ahíto	 de	 mi	 dormitorio—,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 su	 conducta	 en	 general	 era
sumamente	respetuosa.	De	 todos	modos,	para	Terence	sexo	y	 transgresión	eran	una
misma	cosa,	y	la	transgresión	estaba	para	él	en	el	meollo	mismo	de	la	vida.

Yo	 incluso	he	pergeñado	complicados	planes	para	que	Terry	se	 sintiera	mejor	a
este	respecto.	Por	ejemplo:	dos	niñas	ricas	y	desatendidas	aparecen	una	primavera	en
el	 pueblo.	 No	 acabo	 de	 regresar	 de	 Peerforth	 de	 vacaciones	 cuando	 ya	 estoy
establecido	como	el	elegido	de	la	mayor	y	tomando	el	té	allí	en	las	largas	tardes	con
sus	 padres	 ausentes.	 Llevo	 conmigo	 al	 pequeño	 Terence,	 en	 parte	 para	 que	 se
entretenga	 y	 en	 parte	 para	 distraer	 a	 la	 pesada	 hermana	menor,	 que	 no	 ha	 tolerado
bien	mi	 preferencia	 por	 su	 rival	 (y	 que	 además,	 anoto,	 tiene	 el	 oscuro	 vello	 de	 las
piernas	 aplastado	 por	 las	 medias,	 como	 una	 preparación	 microscópica).	 Ella,	 no
obstante,	no	le	hace	el	menor	caso,	hasta	que	intervengo	para	prometerle	en	secreto
mis	 servicios	 a	 la	 muy	 puerca	 si	 se	 muestra	 más	 amable	 con	 mi	 amigo.	 Muy
extenuante	y	casi	me	trae	problemas.

O	este	otro	caso:	bajo	mi	 supervisión,	Terence	aborda	a	dos	 jóvenes	y	bastante
bien	 parecidas	 empleadas	 de	 tienda	 en	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	Cambridge.	 En
cuestión	 de	 minutos,	 las	 dos	 están	 acariciando	 mi	 brillante	 cabello	 y	 Terry	 se
encuentra	en	el	extremo	del	banco	con	una	nauseabunda	e	inexpresiva	sonrisa	en	su
rostro	 vulgar.	Mientras	 él	 va	 a	 buscar	 unas	 cocacolas,	 les	 prometo	 en	 broma	 a	 las
furcias	que	la	primera	que	sea	buena	con	mi	hermanastro	será	la	primera	en	pasar	una
hora	a	solas	conmigo.	(Promesas,	promesas…	además,	en	esa	época	estaba	dedicado
a	una	compañera	del	colegio).

Así	era	cómo	había	funcionado	siempre,	ése	era	el	tipo	de	arreglo	ocasional	que
siempre	 habíamos	 tenido.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 se	 quedaba	 con	 mis	 costosas
prendas	cuando	yo	me	aburría	de	ellas,	le	tocaban	los	descartes,	las	sobras,	lo	fuera
de	uso,	 que	 él	 exhumaba	 culpablemente	 como	 si	 fuera	de	 la	 cómoda	de	un	desván
prohibido.

www.lectulandia.com	-	Página	107



¿Pues	qué	hubiera	hecho	cualquiera	de	ustedes?
Heme	allí.	Es	el	final	de	una	semana	agotadora,	y	después	de	todo	yo	he	estado

putañeramente	enfermo,	y	no	he	ido	a	por	yonks	a	lo	de	mi	amigo	Torka,	y	ahí	está
esa	muchacha	perfectamente	aceptable	a	punto	de	echárseme	encima,	y…

Escuchen.	Terence	 acababa	 de	 hacer	 no	 sé	 qué	 chiste	 estúpido,	 cuando	 sonó	 el
teléfono.	 La	 jadeante	 risita	 de	 T.	 se	 detuvo,	 y	 él	 se	 quedó	mirando,	 discretamente
sorprendido.	 Yo	 sostenía	 la	 mirada	 de	 Joan,	 violeta	 a	 la	 luz	 indirecta,	 mientras
Terence	 atravesó	 el	 cuarto	 con	 vacilante	 paso	 de	 borracho	 y	 cogió	 el	 auricular,	 de
espaldas	 a	 nuestras	 atareadas	 miradas	 («¿Hola?	 ¿Cómo?»),	 miradas	 que	 ya	 se
buscaban	 con	 intuitiva	 certidumbre	 siguiendo	 lubricadas	 paralelas	 («Sí,	 ¿Quién?»),
paralelas	 que	 ya	 parecían	 henchidas	 de	 ocultos	 líquidos	 («¿Que	 ella	 qué?
¿Cuándo?»),	líquidos	que	ya	brillaban	como	el	rocío	sobre	las	plumas	de	los	patos	en
los	 ápices	 de	 nuestros	 cuerpos	 («¿Dónde?	 Sí,	 sí.	 Pero	 por	 supuesto,	 por	 Dios»),
cuerpos	que	ya…

Terence	giró	bruscamente	en	redondo.	Farfulló	algo	sobre	Úrsula	y	hospitales.
—Tendré	 que	 ir	 —dijo	 en	 tono	 incrédulo	 y	 se	 dirigió	 tambaleante	 hacia	 la

escalera.	Pero	¿acaso	June	y	yo	estábamos	escuchando?
Se	oyó	un	portazo.
Yo	alcé	un	índice	y	le	hice	lentamente	señas	de	que	se	acercase	a	mi	lecho.	Ella

obedeció,	y	en	éxtasis	avanzó	ondulante	por	la	habitación,	hipnotizada,	deslumbrada,
entregada.	Se	detuvo	expectante,	 inclinada	a	mi	 lado	con	una	soñadora	semisonrisa
de	voluptuosidad	en	la	boca	entreabierta.

Pues	muy	bien.
—Siéntate.
Para	 empezar	—y	 colocando	 mi	 mano	 entre	 los	 marcados	 rizos	 de	 su	 nuca—

empecé	displicentemente	a	hacer	descender	 su	 rostro	hacia	el	mío.	Ah,	pero	 luego,
con	un	rápido	y	despectivo	tirón,	desvié	diestramente	su	cabeza	para	dirigir	sus	labios
hacia…	pues	 ¡sorpresa!:	 la	 soberbia	 y	 cimbreante	 erección	 que	 hacía	 rato	 se	 había
liberado	de	los	pliegues	de	mi	túnica	(a	propósito,	mi	túnica	es	marrón,	abotonada	por
delante	y	con	un	curioso	cuello	de	paje	blanco	de	volantes	fruncidos).	No	sé	quién	era
el	más	hipnotizado	mientras	su	boca,	con	teórico	recato,	se	aproximaba	a	la	cúpula	de
mi	palatinado:	el	rostro	suspendido,	irreduciblemente	cerca,	mantenido	a	raya	por	mi
autoritaria	mano,	mientras,	empleando	sólo	la	tiesura	natural	—ni	siquiera	tenía	que
tensar	los	glúteos—	le	recorría	el	perímetro	de	los	labios.	La	boca	de	pececillo	dorado
de	 la	 pobre	 Joan	 estaba	 fláccida	 de	 ansias	 cuando	 por	 fin	 le	 di	 vía	 libre	 para	 que
chupase	 ruidosa	 y	 golosamente	 (desde	 luego	 que	 todo	 el	 tiempo	 estrictamente
controlada	 por	 esta	 servicial	 amanuense,	 mi	 mano),	 y	 la	 dejé	 saciarse	 antes	 de
forzarla	a	echar	la	cabeza	hacia	atrás	y,	con	su	rostro	apuntándome,	decirle:

—Quiero	que	te	desnudes.	Ya.
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Creo	 que	 realmente	 la	 muchacha	 tuvo	 cierta	 dificultad	 en	 ponerse	 de	 pie.
Entretanto,	apoyé	la	cabeza	en	un	codo	para	disfrutar	el	espectáculo.	Ella	llevaba	una
camiseta	 con	un	dibujo	de	 suaves	 colinas	y	unos	 tejanos	 jaspeados.	Pateó	 lejos	 los
zapatos	dorados.	Yo	le	apunté	con	un	dedo.

—Los	pechos	al	final	—especifiqué.
Fuera	marcharon	en	primer	término	los	tejanos	de	Joan…	llevándose	con	ellos	las

rosadas	y	bastante	asépticas	bragas,	en	una	actitud	más	bien	inelegante	(a	mi	siempre
me	 gusta	 una	 buena	 ojeada	 al	 prístino	montículo,	 previa	 a	 la	 confrontación	 con	 la
selvática	 realidad).	 Pero	 aún	 así	 ella	 quedaba	muy	bien	 allí	 de	 pie,	 con	 las	 piernas
insolentemente	 separadas	 y	 los	 dedos	 curvados	 bajo	 el	 borde	 de	 la	 camiseta,	 unas
pulgadas	por	encima	del	inesperadamente	raleado	matojo	de	lustrosa	alheña.	Y	ahora
los	pechos.	Me	temo	que	no	produjeron	en	mí	esa	tierna,	existencial	angustia	que	en
ocasiones	acompaña	a	la	morosa	desabrochadura	de	una	blusa,	a	la	súbita	liberación
de	 la	 presilla	 de	una	 túnica,	 al	 suspiro	 exhalado	 ante	un	«sostén»	 recalcitrante,	 esa
sensación	 de	 petrificada	 desesperanza	 de	 que	 el	 mundo	 vaya	 a	 durar	 hasta	 que
hayamos	tocado	aquella	piel	desnuda.	Lo	que	June	hizo	fue	coger	el	borde	con	ambas
manos	e	inmediatamente	maniobrar	con	los	brazos	de	modo	que	catapultó	el	material
hacia	 la	 zona	 del	 cuello	 y	 los	 hombros,	 cubriendo	 el	 rostro	 y	 descubriendo	 con
abrupta	 osadía	 las	 dos	 grandes	 eminencias	 oscilantes	 que	 golpearon	 audazmente
contra	 la	caja	 torácica.	 (Debemos	 recordar	que	estaba	ebria).	Sin	embargo,	una	vez
que	se	despojó	de	lo	principal	y	mientras	se	quitaba	las	mangas,	cerró	los	ojos	y	se
rió,	y	por	un	momento	la	vi	enternecedora,	bonita	y	extremadamente	competente.

Empleando	sólo	ese	descuidado	atisbo	de	brutalidad	que	todas	las	chicas	adoran,
la	 hice	 caer	 sobre	 la	 cama.	Ustedes	 sabrán,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 es	 que	 alguien	 te
desee	de	arriba	a	abajo.	El	ávido	besuqueo	por	todas	partes,	las	manos	que	revolotean
como	 un	 torbellino,	 los	 estremecimientos	 recónditos,	 los	 estertores	 obstinadamente
implorantes.	O	quizá	no	lo	sepan.	Tendido	de	espaldas	con	los	brazos	doblados	por
debajo	 de	 la	 cabeza,	 dejé	 que	 se	 consumiera	 su	 frenesí	 inicial,	 antes	 de	 asumir
resueltamente	 la	 iniciativa.	Entonces	 la	 tendí	a	ella	de	espaldas	y,	con	su	talle	entre
mis	muslos,	coloqué	sus	brazos	doblados	por	debajo	de	su	cabeza.	Excitado	a	la	vez
que	divertido	por	la	reminiscencia	de	película	pornográfica	de	su	postura,	empecé	a
deslizarme	hacia	 arriba	 sobre	 su	 abdomen	e	 inicié	 un	delicioso	 juego	 entre	 las	 tres
tumescencias	 de	 allí	 abajo,	 escarbando,	 resbalando	 y	 cimbreando	 hasta	 mucho
después	 de	 que	 sus	 pezones	 empezaran	 a	 palpitar	 pidiendo	 clemencia.
Desplazándome	 unas	 pulgadas	 más,	 cómodamente	 instalado	 en	 el	 asiento	 de	 sus
pechos	y	apoyando	las	manos	contra	cabecera	de	la	cama	para	sostener	mi	torso	en
diagonal,	penetré	con	deliberada	lentitud	en	aquella	voraz	O.

Tras	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 aquello	 ejecuté,	 en	 una	 nueva	muestra	 de	 capacidad
atlética,	 un	 giro	 de	 180	 grados,	 quedando	 con	 el	 rostro	 delante	 de	 sus	 muslos
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levantados	(naturalmente,	había	reconocido	de	antemano	la	zona,	hundiendo	un	dedo
y	 olisqueándomelo	 con	 disimulo:	 estaba	 tibio,	 húmedo	 y	 dulce),	 mientras	 ella
continuaba	bañándome	la	pirula	en	saliva	y	en	lágrimas.	Pero,	claro,	yo	no	estaba	allí
abajo	simplemente	porque	sí:	al	cabo	de	unos	momentos	relajados	—adecuadamente
entretenido	por	sus	lengüetadas—,	ejecuté	otra	experta	voltereta,	haciendo	girar	mis
piernas	 por	 debajo	 del	 pecho,	 como	un	gimnasta,	 y	 levantando	 simultáneamente	 el
cuerpo	de	 la	muchacha,	 de	 tal	modo	que	 en	 un	 santiamén	 ella	 quedó	 tendida	 boca
abajo,	nalgas	al	aire,	y	yo	encima	de	ella,	poderosamente	tenso.	Ella	también	se	puso
tensa.	Se	puso	tensa	demasiado	tarde.

Después	 de	 una	 gradual	 penetración	 irreprochablemente	 comedida,	 y	 en	 cierto
modo	algo	tediosa,	estuve	sodomizándola	de	un	modo	completamente	despiadado	por
espacio	de…	oh,	 sus	buenos	veinticinco	minutos,	 sujetándola	por	 los	cabellos	cada
vez	 que	 ella	 efectuaba	 algún	 coqueto	 intento	 por	 liberarse.	 Chuc,	 chuc,	 chuc.	 La
sábana	de	abajo	parecía	ya	el	delantal	de	un	carnicero	cuando,	abrazado	a	su	espalda,
empecé	 a	 empujar	 con	 movimientos	 espasmódicos	 en	 su	 caliente	 herida,	 y	 acabé
vaciándome	con	sus	gritos.

Se	hicieron	las	dos	de	la	mañana	antes	de	que	lograse	devolver	a	la	noche	aquel
sollozante	deshecho.	Tuve	que	pasar	por	la	vacía	habitación	de	Terence	para	llegar	al
armario	de	la	ropa	blanca,	para	después,	extenuado,	ponerme	a	cambiar	las	sábanas.

Pues	sí,	incluso	yo	sentí	un	poco	de	rubor	a	la	mañana	siguiente.
Adormilado	 sobre	 mi	 tumultuoso	 catre,	 habiendo	 dormido	 con	 la	 bien	 ganada

fatiga	 del	 guerrero	 que	 regresa,	 abrí	 un	 ojo	 para	 divisar	 la	 figura	 de	 Terence,
temblorosa	de	justa	indignación,	alzándose	a	los	pies	de	mi	cama	con	pinta	de	airado
asesino.	Oh,	Señor,	 pensé,	 oigámosle	 desahogarse.	 Por	 una	 vez,	 aquellos	 pequeños
dedos	 regordetes	 suyos,	 con	 las	 uñas	 mordisqueadas	 hasta	 hacerlos	 parecer
desflecadas	colillas,	retenían	todos	los	ases	«morales»,	y	decidí	encarar	su	escena	con
ecuanimidad.

—Úrsula	está	hospitalizada.	En	el	St.	Mark.
—¿Y?
—Ahora	está	bien,	más	o	menos.
—Bien.	Criatura	estúpida.
—Por	Dios,	se	rajó	las	muñecas…	Quiere	que	vayas	a	verla.
—¿Adónde?
—Al	hospital.
—No	me	gustan	los	hospitales,	ella	lo	sabe.	Me	deprimen	—dije	yo	con	suavidad,

examinándome	los	anillos.
—Válgame	Dios,	¿te	dabas	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo	anoche?
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—Mira,	he	pasado	varias	semanas	enfermo.	No	estoy	para	que…
Terence	me	dio	la	espalda,	 tambaleante.	Se	aferró	a	la	mesa	con	una	mano.	Oh,

Dios	(pensé),	va	a	soltar	el	moco.
—¿Cuándo…	a	qué	hora	se	fue?
—¿Quién?	¿June?	Oh,	a	eso	de…
—Es	Joan,	no	June:	te	las	has	follado	y	ni	siquiera	sabes	su	putañero	nombre.
—Joan,	pues	—murmuré.
—¿A	qué	hora?
—Alrededor	de	las	dos,	o	dos	y	media	—dije	con	cierta	 impaciencia,	resuelto	a

despejar	la	atmósfera.
—¿Y	qué	tal	estuvo,	pues?
—No	 estuvo	 mal	 —dije	 empleando	 mi	 tono	 más	 viril—.	 Deberías	 probar	 tú

mismo	alguna	vez.
—Pues	 un	 millón	 de	 gracias	 —fue	 la	 críptica	 respuesta	 de	 Terence	 mientras

bajaba	ruidosamente	las	escaleras.
Eso	fue	hace	quince	días.	¿Y	acaso	su	dolor	ha	resultado	mitigado	por	el	suave

masaje	del	tiempo?	En	lo	más	mínimo.	En	realidad	creo	que	su	rencor	aumenta	día	a
día.	 Vaya,	me	 temo	 que	 simplemente	 yo	 no	 tenía	 idea	 de	 la	 (al	 parecer)	 fortísima
inversión	emocional	que	él	había	colocado	sobre	los	bien	formados	pero	inconstantes
hombros	de	Joan.	Y	acostumbrado	como	estoy	a	conseguir	con	un	chasquido	de	mis
musculosos	 dedos	 a	 toda	 chica	 en	 la	 que	 me	 fije,	 me	 exige	 un	 cierto	 esfuerzo
escudriñar	en	la	maleza	de	las	necesidades	y	deseos	de	los	demás.	Además,	he	estado
terriblemente	enfermo.	(Ahora	me	siento	estupendamente;	aquel	ejercicio	físico	era	lo
que	me	hacía	falta).

Naturalmente	 que	 estoy	 preocupado	 por	 Úrsula.	 Naturalmente	 que	 fue
desafortunado	que	ese	aberrante	gesto	de	ella	haya	sido	tan	inoportuno.	Pero	después
de	todo	yo	no	habría	podido	aportar	nada	especial	y,	entre	nosotros,	el	caso	es	que	sé
que	Úrsula	prefería	que	yo	estuviese	fuera	divirtiéndome.	(Ya	nos	hemos	carcajeado
bastante	a	propósito	de	todo	lo	concerniente	a	esa	noche.	En	todo	caso,	ella	dice	que
Terence	estaba	borracho	como	una	cuba	y	estuvo	cargante	en	el	hospital.	Todas	 las
enfermeras	 lo	miraban	 con	 asombro).	Se	da	por	hecho	que	Úrsula	vendrá	pronto	 a
vivir	 con	 Terence	 y	 conmigo,	 aquí	 en	 mi	 apartamento.	 Incluso	 le	 he	 ofrecido	 mi
cuarto	de	vestir	—un	aprovechable	rincón	entre	Terence	y	el	baño—,	que	yo	apenas
utilizo.	Por	supuesto,	ella	se	deprime.	Por	supuesto	está	desorientada.	Los	dieciocho,
diecinueve	años,	son	un	infierno.	Lo	que	entonces	pedimos	con	vehemencia	no	es	el
éxito,	sino	la	juventud.

Pronto	se	pondrá	mejor.	Somos	una	estirpe	de	gente	hipersensible,	los	Riding,	y
numerosos	 caprichos	 principescos	 y	 nobles	manías	 han	 tenido	 como	 escenario	 los
vastos	aposentos,	prados	y	senderos	de	Rivers	Court,	Cambridgeshire.	El	abuelo	de
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mi	 padre,	Coventry	Riding,	 insistió	 en	 ser	 llevado	 a	 todas	 partes	 desde	 la	 edad	 de
veintiún	años.	Aun	cuando	era	sano	y	fuerte	como	toda	nuestra	estirpe;	mi	tío	abuelo
Iván	 tocaba	 el	 violín	 y	 crió	 a	 un	 perverso	 ratón	 blanco.	 Úrsula	 pronto	 se	 pondrá
mejor,	aquí	en	el	atractivo	piso	de	su	alto	y	exitoso	hermano.	Y	si	se	parece	a	mí	tanto
como	 yo	 creo,	 el	 ejemplo	 de	 Terence	 Service	 constituirá	 para	 ella	 un	 sobrio
recordatorio	 —y	 sumamente	 cómico,	 permítanme	 decirlo—	 de	 los	 peligros	 del
pernicioso	ensimismamiento:	 toda	esa	atención	puesta	 en	 las	propias	neurosis,	 toda
esa	 solemne	 preocupación	 por	 la	 sanidad	 del	 aire	 emocional	 que	 respira.	 La	 veo
nuevamente	como	una	vez	fue,	en	aquel	otro	mundo;	la	delicada	pieza	de	petit	point
que	se	desliza	de	su	regazo	a	los	pies	del	sofá	de	terciopelo	cuando	ella	se	yergue	a
medias,	aparentemente	petrificada	de	placer	cuando	el	dorado	Gregory	(que	acaba	de
arribar	 del	 colegio,	 con	 sus	 pobres	 maletas	 hinchadas	 de	 trofeos,	 medallas,
panegíricos)	se	aparta	bruscamente	de	las	criadas	atosigadas	y	los	lacayos	ajetreados
para	empujar	hacia	atrás	 las	puertas	del	salón:	mi	princesa	que	se	precipita	a	 través
del	 recinto	—unos	 cincuenta	 y	 cinco	 pies—	 y	 yo	 que	 recibo	 en	mis	 brazos	 aquel
proyectil	 de	 carne	 de	 adoración,	 tibios	 los	 labios,	 tibias	 las	 lágrimas,	 mi	 corazón
simultáneamente	en	todas	partes.
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7:	Julio

(I)	Es	evidente	que	mis	cálculos	acerca	de	cómo	mantenerse	vivo	y	cuerdo	en
este	peculiar	planeta	han	sido	erróneos.

TERRY

Gracias.	Te	doy	las	gracias,	Jan.	Te	doy	las	gracias,	Greg,	hermano.	Ya	está.	Sí,
ahora	sí	que	me	habéis	jodido	de	veras.	Tú	también,	Úrsula,	pobre	furcia.

—¿Te	la	has	follado,	pedazo	de	bastardo?
Gregory	continuó	pintorescamente	haciéndose	el	dormido.	Le	di	una	patada	a	la

cama	(me	dolió).	Él	entreabrió	interrogativamente	un	ojo.
—He	dicho:	¿te	la	has	follado,	pedazo	de	bastardo?
Él	se	incorporó.	Ahora	su	rostro	parecía	completamente	despejado.
—No	exactamente.	Yo…	nosotros…
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 «no	 exactamente»?	 ¿Te	 la	 has	 follado	 o	 no	 te	 la	 has

follado?
—Retozamos	de	una	manera	más	bien	no	convencional,	la	joven	Joan	y	yo.
—Te	la	has	follado	y	ni	siquiera	sabes	su	putañero	nombre.
—…	Lo	siento.
—Úrsula	se	rajó	las	muñecas	anoche	—conseguí	decir.
—¡Dios	mío!	No	es	posible.	¿Dónde	está?
—Tú	 ni	 te	 enteraste	 de	 qué	 estaba	 pasando,	 ¿eh?	 Está…	 en…	 —Y	 en	 un

santiamén	toda	la	vergüenza	fue	de	nuevo	mía,	mientras	permanecía	allí,	con	la	razón
de	mi	lado,	pero	insignificante,	pobre,	calvo.

—Tú	sabes	lo	que	has	hecho	—le	dije—.	Me	has	cortado	la	polla.
Toda	la	vergüenza	es	mía.	¿Por	qué?	De	un	modo	u	otro,	todo	lo	relacionado	con

el	 episodio	—en	 el	 cual,	 como	 recordarán,	 mi	 amiga	 y	mi	 hermanastro	 copularon
pérfidamente	mientras	yo	salía	sin	vacilar	a	cumplir	con	mi	(y	su)	deber	fraternal—
me	empequeñece	a	mí.	¿Por	qué?	Si	alguna	vez	tropiezo	con	Jan,	en	un	pub,	¿quién
de	 los	 dos	 vacilará,	 farfullará	 algo,	 se	 dará	 media	 vuelta	 y	 lanzará	 un	 silencioso
suspiro	 de	 ignominia?	 Cuando	 le	 dije	 a	 Gregory	 aquella	 cosa	 patética	 y	 bajé	 la
escalera	dando	tumbos,	¿de	quién	fue	el	rostro	más	encendido	por	la	confusión	y	el
remordimiento?	 El	 mío,	 el	 mío.	 ¿Por	 qué?	 Les	 diré	 por	 qué:	 porque	 yo	 no	 tengo
orgullo,	y	ellos	meramente	no	tienen	vergüenza.

¿Qué	tiene	Úrsula?
A	las	seis	en	punto,	con	sus	clases	del	día	concluidas,	Úrsula	Riding	abandonó	la
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pensión	y	recorrió	el	cuarto	de	milla	que	la	separaba	de	King’s	Road,	con	una	bolsa
de	ropa	para	lavar.	Dejó	la	colada	en	marcha	y	anduvo	un	rato	paseándose	antes	de
entrar	en	un	café,	donde	pidió	un	té	con	limón	y	se	lo	bebió.	Retornó	a	la	lavandería,
y	luego	reemprendió	el	camino	hacia	la	pensión,	deteniéndose	en	la	farmacia	que	está
abierta	 toda	 la	 noche	 en	 Royal	 Avenue	 a	 comprar	 un	 paquete	 de	 hojas	 de	 afeitar
Wilkinson.	 Entró	 directamente	 a	 cenar	 con	 el	 resto	 de	 las	 chicas;	 después	 estuvo
sentada	en	su	cuarto	charlando	con	algunas	amigas	hasta	apagar	las	luces	a	las	diez	y
media.	Entonces	 se	escabulló.	La	vigilante	del	 turno	nocturno	 la	encontró	una	hora
más	tarde,	en	un	rojo	y	frío	baño	de	sangre.

Y	 cuando	 la	 encontré	 yo,	 una	 hora	 después	 —tras	 entrar	 bamboleándome	 y
eructando	en	la	Sala	B4,	Urgencias,	St.	Mark’s	Hospital,	y	habiendo	dejado	atrás	a	un
chico	con	una	rodilla	hendida,	una	gimiente	mujer	que	se	había	roto	la	espalda	en	un
accidente	de	coche,	una	furcia	gorda	con	un	inmenso	bolso	de	plástico	en	la	mano	y
una	media	botella	de	Guinness	en	la	mollera,	varios	internados	evidentemente	ilesos	a
quienes	 simplemente	 les	 gustaba	 el	 ambiente,	 un	 asistente	 amable	 pero	 inútil,	 una
enfermera	negra,	una	matrona	negra,	un	ordenanza,	un	médico	 joven	con	 la	cabeza
rapada,	 y	 numerosos	 blancos	 cuadrados	 de	 luces,	 sábanas,	 suelos—,	 allí	 estaba
tendida,	perdida	entre	 la	nube	de	almohadas,	 en	 su	 lecho	 sobrecogedoramente	 alto,
con	 una	 expresión	 de	 asustado	 y	 totalmente	 lúcido	 remordimiento	 en	 el	 rostro
semioculto.	Mi	 primera	 reacción	 fue:	 quería	 pegarle	 fuerte,	 darle	 algo	 con	 lo	 que
pudiera	abrirse	las	muñecas,	castigarla	de	veras,	hacerla	llorar.	Y	sentí	ganas	de	llorar
yo	también,	yo	no	era	Gregory	y	ella	lo	quería	a	él,	todo	el	mundo	lo	quería	a	él,	y	él
qué	estaba	haciendo	ahora,	y	yo	borracho	y	Úrsula	loca.

—Oh,	Peliverde,	lo	siento	—dijo	ella—.	No	se	lo	cuentes	a	mamá	ni	a	papá.
—Cielo	santo,	Úrsula,	¿qué	demonios	has	hecho?
—Las	venas	—dijo,	alzando	las	muñecas	vendadas.
—¿Por	qué	demonios	lo	hiciste?	¿Qué	podría	irte	ya	tan	mal?	Mira	todo	esto.	No

tiene	nada	que	ver	contigo.
—Peliverde,	estás	borracho.
—No	te	quepa	putañera	duda.	Tú	también	lo	estarías.	Y	no	me	llames	Peliverde.
Me	 quedé	 una	 hora,	 como	 había	 convenido	 con	 el	médico	 rapado.	 Al	 fin	 y	 al

cabo,	ella	estaba	bien.
—Vamos	a	tener	que	cambiar	tu	manera	de	ser	—le	dije,	inclinándome	sobre	ella

para	 darle	 un	 rápido	 beso	 de	 buenas	 noches—.	 Vamos	 a	 tener	 que	 hacer	 algo	 al
respecto.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	no	dejarlo	así?
—Tú	no	necesitas	eso,	ni	todo	lo	de	allá	—dije.

Y	comprendo,	también,	que	voy	a	tener	que	cambiar	mi	propio	modo	de	ser.	Es
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evidente	que	mis	cálculos	acerca	de	cómo	mantenerse	vivo	y	cuerdo	en	este	peculiar
planeta	han	sido	erróneos.	Hay	montones	de	personas	más	feas	y	dignas	de	 lástima
que	yo,	a	las	que	no	parece	importarles,	y	son	ajenas	al	odio	y	conmiseración	hacia	sí
mismas	—al	sentimentalismo,	en	suma—,	que	hace	de	mí	un	tembloroso	condón	de
neurosis	e	 ineptitud.	Nunca	he	sido	agradable,	pero	de	ahora	en	adelante	voy	a	ser
odioso	de	veras.	Ya	lo	verán.

Me	encuentro	de	pie	junto	a	la	alta	vidriera	combada	del	lado	exterior	de	nuestro
apartamento,	 la	que	odia	el	 tiempo	 tormentoso.	Greg	está	durmiendo.	Jan	se	ha	 ido
(no	volveré	a	verla).	Afuera	llueve,	y	el	cristal	está	lleno	de	lágrimas,	lágrimas	por	la
mísera	Rosie,	pero	dejemos	eso,	dejemos	eso	y	que	sea	para	siempre.

—Hola,	¿podría	hablar	con	el	señor	Veale	por	favor?
—Aquiveale	—dijo	Veale,	en	su	tono	reposado	y	siniestro.
—Oh,	hola,	señor	Veale,	soy	Terence	Service,	de…
—’nosdías,	Terry.	¿En	qué	puedes	servirme?
Yo	vacilé	(es	agudo,	el	cabrón).
—…	En	cualquier	cosa	que	me	mande	—dije,	y	me	reí.
—¿Cómo?	No	te	oigo.	Habla	más	alto.
—Lo	siento,	es	la	línea.
—Ya	sé	que	es	la	línea,	listillo.	Por	eso	te	he	dicho	que	hables	más	alto.	O	sea,	no

es	necesario	ser	un…	Marconi	para	darse	cuenta	de	que	es	la	línea.
—Dije	que	haría	lo	que	me	mandase.	¿Está	mejor	así?
—Mucho	mejor.
Me	indicó	algunas	cosas	que	hacer.	Parecían	bastante	inofensivas,	por	más	que	no

estaba	seguro	de	que	me	gustaría	que	la	gente	se	enterase	de	que	estaba	haciéndolas.
—Bueno,	eso	podría	hacerlo	ahora	—dije—.	Wark,	para	empezar.	Está…
—¿He	dicho	acaso	que	lo	hicieras	ahora?	¿He	dicho	eso?
—No.
—Pues	entonces	no	lo	hagas	ahora.	Hazlo	cuando	yo	te	diga,	como	yo	te	diga.
—¿Y	qué	hago	ahora?
—Esperar.
—De	acuerdo.
—Cuídate,	bonito.
Deposité	el	auricular	y	llamé	a	voces	a	Damon.
—Ve	 a	 traerme	 un	 descafeinado	—dije	 (estoy	 entrenándome	 con	Damon	 a	 ser

odioso.	A	Damon	le	resulta	particularmente	duro.	Damon	no	se	lo	merece.	Tal	como
están	 las	 cosas	 ahora,	 cualquier	 día	 podría	 desplomarse	muerto).	 Le	 entregué	 doce
peniques—.	¿Qué	es	eso	que	llevas	ahí?	—pregunté.	Damon	extrajo	silenciosamente
un	 librito	 en	 colores	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta—.	 ¿Estás	muy	 lector	 últimamente,
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eh?	—eché	un	vistazo	a	la	cubierta,	que	mostraba	a	dos	chicas	en	bragas	abrazadas	de
manera	impúdica—.	Lesbianas.	¿Te	dedicas	a	las	lesbianas?

Damon	negó	con	un	gesto	de	su	enfermiza	cabeza.
—No	te	dedicas	a	ellas.	Las	lesbianas	no	te	gustan.
Damon	afirmó	con	un	gesto	de	su	enfermiza	cabeza.
—¿Por	qué	no?
—Me	dan	asco	—dijo.
—Pues	entonces	¿por	qué	demonios	lees	esas	cosas?
Damon	se	encogió	de	hombros.	Cielos,	qué	enfermo	parecía.
—No	tienes	un	aspecto	muy	saludable,	¿sabes,	Dame?
—Sí,	lo	sé.
—Ve	a	traerme	el	café,	anda.
La	oficina	parece	vacía	sin	ella.	Todo	el	mundo	se	lo	pasa	diciendo	que	la	echa	de

menos…,	 excepto	 yo.	 Ojalá	 no	 hablasen	 de	 ella	 del	 modo	 en	 que	 todos	 siguen
haciéndolo.	 Me	 veo	 obligado	 a	 fingir	 que	 conservo	 un	 cariñoso	 recuerdo	 de	 ella.
Ellos	la	recuerdan	con	cariño.	Pero	yo	también	tengo	que	cambiar	eso.

Aquella	 noche,	 viniendo	 del	 metro	 —de	 cartera	 y	 paraguas	 (también	 ustedes
llevarían	uno	si	tuvieran	mi	cabello)—,	volví	a	ver	al	jodido	hippie.	Lo	vi	junto	a	los
desechos	acumulados	junto	a	la	puerta	trasera	de	The	Intrepid	Fox,	tirado	él	mismo
como	 una	 bolsa	 de	 basura	 entre	 los	 otros	 brillantes	 sacos	 negros	 y	 las	 destripadas
cajas	de	cartón.	Crucé	la	calle	y	me	detuve	a	su	lado.	Tenía	puesto	un	abrigo	ceñido
con	varios	cinturones.	Era	obvio	que	se	vestía	para	afrontar	el	 frío	nocturno,	y	que
durante	el	día	no	hacía	sino	sudar	sin	remedio.	Espesos	mechones	de	cabello	le	caían
de	 la	 cabeza	 por	 aquí	 y	 por	 allí.	 Estaba	 murmurando;	 sus	 manos	 golpeaban
distraídamente	el	pavimento.	Lo	abordé.

—¿Quieres	un	cigarrillo?
—No	tengo	nada	que	mendigarle	a	un	cabrón.
—¿Quién	 ha	 mendigado	 nada?	 —pregunté	 yo,	 impresionado—.	 Estoy

ofreciéndote	uno…
—No	acepto	limosnas	de	ningún	cabrón.
—¿Cómo	sabes	que	soy	un	cabrón?	Acabamos	de	encontrarnos.
—Cabrón.
—¿Cómo	diablos	has	llegado	a	estar	tan	jodido	tan	pronto?
—Porque	odio	toda	esa	mierda.
—Oh,	vamos,	¿qué	mierda?	¿Dónde?
—Los	mierdas	como	tú.	Los	cabrones	como	tú.
—¿Yo?	 Si	 prácticamente	 estoy	 tan	 jodido	 como	 tú.	 Prácticamente	 soy	 un

vagabundo.
—De	eso	nada.
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—¿Entonces	qué	soy?
—Nada	más	que	un	mierda	—se	rió—.	El	mierda	más	grande	de	todos.
—Escucha,	¿quieres	un	poco	de	alcohol,	aguarrás,	colonia	o	lo	que	quiera	que	sea

que	bebes?	Te	daré	un	par	de	libras,	si	quieres.
—A	tomar	por	culo.
—Pues	a	tomar	por	culo	tú	también.
Tal	vez	tenga	razón.	Quizá	soy	un	mierda…,	incluso	el	más	grande.	Debo	admitir

que	no	deja	de	ser	halagador.

Úrsula	se	mudó	a	casa	el	pasado	fin	de	semana.
Yo	eché	una	mano.	Sacamos	todas	sus	cosas	de	la	pensión	y	las	trajimos	aquí	en

un	taxi.	Era	un	sábado	fresco	y	brillante,	despejado	tras	una	noche	de	lluvia,	y	parecía
uno	de	esos	días	en	que	una	estación	nueva	se	manifiesta	 indecisa	en	 la	atmósfera.
Pasamos	 por	 jardines	 públicos	 en	 los	 que	 solitarias	 parejas	 jugaban	 al	 tenis	 a	 la
sombra	y	unos	hombres	vestidos	del	más	puro	blanco,	parados	al	sol,	dudaban	sobre
si	 iniciar	 su	 partido	 de	 criquet.	 Hasta	 Queensway	 parecía	 controlarse	 ante	 los
estertores	del	taxi	circulando	por	ella,	y	los	aviones	parecían	absolutamente	serenos	y
a	 gusto	 en	 el	 cielo	 sin	 mácula.	 Cuando	 Úrsula	 pagó,	 el	 joven	 taxista	 se	 quedó
observándola,	admirando	las	muñecas	todavía	vendadas.

Úrsula	 intentó	 ayudar	 con	 sus	 cosas,	 tropezando	 y	 tambaleándose	 bajo	 pesos
ridículamente	 pequeños,	 pero	 quedó	 para	 el	 musculoso	 Terence	 efectuar	 tres
solitarios	 viajes	 en	 el	 ascensor.	 El	 «cuarto	 de	 vestir»,	 que	 apenas	 te	 da	 tiempo	 a
parpadear	entre	yo	y	el	cuarto	de	baño,	meramente	un	segmento	de	corredor	más	que
una	 habitación,	 parecía	 casi	 a	 propósito	 para	 Úrsula,	 con	 su	 reducido	 catre,	 el
estrecho	alféizar	de	la	ventana	y	sus	veinticuatro	pies	cuadrados	de	moqueta.

—Siempre	me	ha	gustado	mucho	esta	habitación	—dijo	 ella,	mientras	deshacía
una	de	sus	caóticas	maletas.

Yo	 miré	 lacónicamente	 desde	 mi	 escritorio	 en	 la	 habitación	 contigua,	 sin
especular	para	nada	en	cuán	a	menudo	iba	a	empezar	a	verla	desnuda	o	qué	partes	de
ella	llegaría	a	verle	desnudas.

—¿Dónde	está	Gregory?	—preguntó,	pero	con	muy	escaso	énfasis.
—En	lo	de	Torka,	ese	marica	cabrón.
—Mmm.	¿Por	qué	va	tanto	allí?
—Porque	es	marica.
Úrsula	 me	 llevó	 a	 comer	 a	 la	 taberna	 de	 perdedores	 que	 hay	 no	 lejos	 de

Westbourne	 Grove,	 un	 local	 alargado,	 bajo	 y	 tenebroso,	 repleto	 de	 empedernidos
delincuentes	dominicales.	Yo	mismo	solía	 ir	bastante	por	allí,	y	me	agradó	advertir
las	 miradas	 de	 sorprendido	 —incluso	 ligeramente	 ultrajado—	 resentimiento	 en	 el
semblante	 de	 los	 encorbatados	 conductores	 de	 coches	 deportivos	 y	 sus	 culonas
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queridas,	 precariamente	 reunidos	 allí	 para	 su	 comida	 semanal.	 Conduje	 a	 Úrsula
haciendo	 cierto	 alarde	 del	 hecho	 de	 llevarla	 cogida	 del	 brazo,	 y	me	 sentí	 bastante
exhibicionista	y	mierdoso	durante	toda	la	comida,	que	consistió	en	una	suave	quiche,
ensalada	 seca,	 carne	 en	 lonchas	 y	 queso	viejo.	Yo	 insistí	 en	 pagar	 el	 vino,	 del	 que
consumimos	dos	botellas,	de	las	cuales	Úrsula	bebió	dos	copas.

Después,	 bajo	 un	 sol	 lujurioso,	 caminamos	 hasta	Queensway	 en	 busca	 de	 algo
sencillo	 que	 llevarnos	 para	 la	 cena.	 Conseguimos	 comprar	 un	 par	 de	 pasteles	 de
plástico,	pero	yo	sentí	a	Úrsula	cada	vez	más	desasosegada	y	excitada	con	todo	aquel
calor,	la	obscenidad	y	los	«boogies»,	así	que	regresamos	al	apartamento	y	pasamos	el
resto	 de	 la	 tarde	 en	 el	 cuarto	 de	Gregory	 (es	 correcto	 hacerlo,	 razono,	 con	 alguien
consanguíneo	presente.	Por	un	tiempo	intenté	volverle	paranoico	con	respecto	a	mí.
Creo	que	no	funcionó.	En	todo	caso,	el	asunto	requería	un	aguante	excesivo	y	ahora
vuelvo	a	estar	paranoico	yo	con	respecto	a	él),	hojeando	los	periódicos	y	mirando	la
televisión.	Gregory	retornó	a	eso	de	las	siete.	Se	mostró	más	fatigado	y	desapegado
de	 lo	 que	 yo	 lo	 hubiese	 visto	 nunca	 (lo	 que	 por	 cierto	 me	 satisfizo	 bastante),	 sin
revelar	 particular	 interés	 por	 la	 presencia	 de	 Úrsula.	 De	 pronto	 no	 resultaba	 en
absoluto	 intimidante,	y	cuando	dijo	algo	acerca	de	 tener	ganas	de	dormitar	un	rato,
pareció	lo	más	simple	y	natural	del	mundo	que	Úrsula	y	yo	regresásemos	a	nuestros
cuartos	abajo.	Menciono,	con	calma,	que	allí	escuchamos	discos	y	charlamos	hasta	la
hora	de	dormir	(hasta	nos	olvidamos	de	los	pasteles).	Yo	utilicé	el	baño	el	primero:
cuando	salí,	ella	estaba	sentada	en	la	cama,	unas	pulgadas	hacia	adentro,	sentada	a	la
manera	 de	 una	 india,	 vestida	 con	 un	 camisón	 gris	 pálido	 cuyos	 pliegues	 brillaban
sutilmente	 bajo	 la	 luz	 cenital	 de	 la	 bombilla	 eléctrica.	 Se	 estiró	 hacia	 mí,	 yo	 me
incliné,	ella	me	besó	en	la	mejilla.

Entre	paréntesis,	¿por	qué	lo	hiciste?	Sólo	para	tenerlo	en	cuenta.
—Fueron	esas	voces.
—¿Qué	voces?
—Oh,	en	mi	cabeza.
—¿Qué,	diciéndote	que	lo	hicieras	o	algo	así?
—No,	nunca	dicen	nada.	Sólo	que	no	se	iban.
—¿Sigues	oyéndolas?
—A	veces.
—Pues	 no	 vuelvas	 a	 hacerlo,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	 Y	 si	 las	 voces	 empiezan	 a

acosarte,	vienes	a	contármelo.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—¡Leches!	Les	mandaré	que	se	callen.
—No	te	harán	caso.
—Oh,	ya	verás	que	sí.
—Buenas	noches,	Peliverde.	Oh,	no	debo	volver	a	llamarte	Peliverde,	¿verdad?
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—No,	no	debes.	Buenas	noches.	Ya	nunca	más.

La	mudanza	de	Úrsula	aquí	ha	resultado	ser	una	ventaja	en	todo	sentido.	Una	cosa
especialmente	reconfortante	es,	desde	luego,	el	hecho	de	que	está	jodida,	claramente
muy	 jodida,	 mucho,	 pero	 mucho	 más	 jodida	 que	 yo,	 por	 ejemplo,	 posiblemente
(¿quién	sabe?),	totalmente	jodida	para	siempre,	decididamente	jodida	y	sin	remedio;
no	importa	cuán	jodido	llegue	a	estar	yo,	ella	siempre	lo	estará	ese	poquito	más:	es
una	virtual	certeza	que	jamás	podré	llegar	a	estar	tan	jodido	como	ella	lo	está	ya.	Eso
es	 bueno.	 Además,	 Úrsula	 está	 jodida	 de	 un	 modo	 radicalmente	 diferente	 al	 mío.
Todo	lo	relacionado	conmigo	está	jodido:	mi	cara	está	jodida,	mi	cuerpo	está	jodido,
mi	pelo	está	jodido,	mi	polla	está	jodida,	toda	mi	familia	está	jodida.	En	cambio,	no
hay	 nada	 observable	 relacionado	 con	 Úrsula	 que	 esté	 jodido	 en	 lo	 más	 mínimo:
aspecto,	capacidad,	formación,	condiciones,	cosas	todas,	por	el	contrario,	en	las	que
ciertamente	 no	 está	 jodida	 para	 nada.	 Y,	 no	 obstante,	 Úrsula,	 Úrsula	 Riding,	 mi
hermanastra,	está	jodida.	Jodida.	Eso	también	es	bueno.

¿Por	 qué	 es	 bueno?	 ¿Recuerdas	 aquel	 día	 en	 el	 colegio,	 el	 día	 en	 que	 te
descubrieron,	en	que	te	cogieron	haciendo	lo	que	quiera	que	estuvieses	haciendo…,
robándoles	 el	 dinero	 de	 la	merienda	 a	 los	 chicos	 que	 habían	 dejado	 las	 chaquetas
colgadas	para	la	clase	de	artesanía,	llenando	de	caca	el	pomo	de	la	puerta	del	salón	de
clase	(de	manera	que,	según	era	de	esperar,	el	profesor	entrase	a	clase	con	la	mano
embadurnada	 en	 alto,	 contemplándosela	 con	 asqueado	 asombro),	 garabateando
obscenidades	de	albañal	en	el	Diario	del	Tonto	de	la	Clase	(21	de	abril:	esta	noche
me	hago	la	paja;	22	de	abril:	esta	noche	voy	a	follarme	otra	vez	a	mi	hermana;	23	de
abril:	le	robé	otras	£5	a	mamá)?	¿Recuerdas	que	cuando	te	descubrieron	y	estabas	allí
de	 pie,	 aislado	 y	 lastimoso,	 al	 frente	 de	 la	 clase	 —mientras	 las	 filas	 de	 tus
compañeros	a	 tu	espalda	(disfrutando	de	aquella	 interrupción	con	la	que	tú	 también
habrías	gozado),	parecían	dar	un	burlón	y	unánime	aval	a	todo	el	horror	de	los	días
escolares	y	de	la	muerte—,	tú	deseabas	con	vehemencia	una	sola	cosa,	que	no	era	ser
exculpado,	 que	 no	 era	 haber	 sido	 inocente?	 ¿Recuerdas	 que	 lo	 único	 que	 deseabas
con	 fervor	 era	 un	 amigo	 culpable,	 alguien	 como	 tú,	 un	 compañero	 de	 desgracias,
alguien	con	quien	compartir	tu	oprobio?	Recuérdalo.

Actualmente	 tenemos	 acordado,	Úrsula	 y	 yo,	 que	 cada	 vez	 que	 ella	 empieza	 a
experimentar	una	ansiedad	injustificada,	o	dice	algo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	lo
que	 cualquiera	 haya	 dicho	 en	 esos	 momentos,	 o	 sugiere	 hacer	 algo	 imposible	 o
incoherente,	 o	 en	 términos	 generales	 impropio,	 o	 se	 encierra	 en	 el	 baño	 y	 farfulla
vagas	 excusas	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 o	 se	 pone	 a	 llorar	 sin	 ningún	motivo	 que	 yo
alcance	 a	 discernir,	 tenemos	 acordado,	 digo,	 que	 entonces	 uno	 u	 otro	 de	 los	 dos
enuncie	aquella	palabra:	tonto.	Yo	digo,	en	tono	de	alerta,	«¡Tonto!»,	o	ella	dice,	en
tono	 sumiso,	 «¡Tonto!»,	 o	 ambos	 entonamos	 «¡Tonto!»,	 y	 eso	 parece	 servir	 para
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superar	con	éxito	el	abismo	que	hay	entre	las	cosas	como	ella	las	ve	y	tal	como	son
en	 realidad.	 Para	 mí,	 ese	 abismo	 es	 apenas	 un	 surco	 sobre	 el	 que	 cualquier	 rana
podría	 permanecer	 espatarrada:	 yo	 veo	 las	 cosas	 tal	 como	 son,	 y	 son	 horribles.	Lo
tengo	asumido.	Ella	no	ve	 las	cosas	como	son,	y	no	por	eso	dejan	de	seguir	siendo
horribles.	Pero	yo	pronuncio	quedamente	la	palabra	«Tonto»,	en	tono	admonitorio…,
e	inmediatamente	dejan	de	ser	horribles.

¿Puedo	ayudar?	¿Me	importa?	Es	obvio,	¿no?,	que	en	realidad	no	me	importa	si
ayudo.	¿Y	cómo	puedo	ayudar	si	en	realidad	no	me	importa?	(Puedo	ayudar	sin	que
me	 importe,	 pero	 ése	 es	 otro	 asunto).	Admito	 sin	 ambages	 que	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	no	hace	 sino	 llenarme	de	gozosa	 irritación	ver	 semejante	 confusión	mental,
tan	 irremediable	solipsismo	(sí,	actúo	como	un	 idiota.	Ésa	es	mi	chica,	pienso).	Mi
hermana	no	era	rica	ni	bonita	y	se	comportó	de	un	modo	perfectamente	normal	hasta
el	momento	en	que	murió,	incluido	ese	momento	mismo;	reaccionó	con	una	cordura
verdaderamente	 ejemplar	 ante	 la	 experiencia,	 seguramente	 muy	 tonta,	 de	 ser
asesinada:	a	ella	no	pareció	alienarla.	Mientras	que	para	volver	 loca	a	Úrsula	no	se
necesita	un	carajo.	Cualquier	marica	puede	volver	majara	a	Úrsula.	Hay	cementerios
cubiertos	de	hiedra	atestados	de	gente	a	la	que	culpar.	Yo	creo	que	está	loca.

La	otra	noche	le	vi	las	locas	tetas.	Son	locas	pero	son	queribles,	como	lo	es	ella	y
no	lo	soy	yo.	Venga,	también	yo	me	estoy	sumergiendo.	Perdón,	perdón.

(II)	El	mundo	se	nos	está	poniendo	cada	vez	peor.	Cada	vez	tengo	menos	que
ver	con	él.

GREGORY

Un	mes	de	julio	excesivamente	caluroso,	maloliente	y	aburrido	para	que	merezca
demasiado	la	pena	hablar	de	él.

El	mundo	 se	 está	 recalentando.	Yo	 ya	 he	 visto	 a	 tres	 vejetes	 caer	muertos	 este
mes:	sencillamente,	derrumbarse	para	siempre	en	la	calle.	Antes	era	el	invierno	al	que
tenían	miedo:	ahora	es	el	verano	el	que	los	liquida.	El	mundo	hierve.	Últimamente	no
se	 anima	 uno	 a	 abrir	 un	 periódico:	 todas	 las	 noticias	 hablan	 de	 cataclismos	 y
derrumbamientos.	 El	 temple	 de	 la	 gente	 se	 ha	 desgastado;	 los	 malvivientes	 van
ganando;	todo	el	mundo	acepta	el	hecho	de	que	tiene	que	hacerse	más	detestable	para
sobrevivir.	El	mundo	se	nos	está	poniendo	cada	vez	peor.	Cada	vez	tengo	menos	que
ver	con	él.

Anotaciones	en	el	anuario	de	un	artista…

Miércoles	 7.	 Me	 estoy	 hastiando	 de	 la	 galería.	 Inaceptable	 escena	 tensa	 y
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jadeante,	 con	 la	 señora	 Styles	 apoyada	 sobre	 sus	 gruesos	 brazos	 pecosos,	 el	 labio
superior	 copiosamente	 orlado	 de	 sudor	 y	 una	 embarazosa	 peladura.	 El	 acicalado
Jason	 había	 aparecido	 con	 náuseas	 después	 de	 comer	 (gracias	 a	mi	 astuta	 pequeña
gripe,	espero),	y	se	había	ido	a	casa,	eructando	de	un	modo	enfermizo,	con	su	cómico
nuevo	sombrero	Homburg.	Yo	me	arrellané	—como	siempre	núbil—	en	el	 sofá	del
caluroso	 despacho	 de	 los	 Styles,	 con	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 arrolladas	 —tras
haberme	 extenuado	 empacando	 cuadros—,	 mientras	 la	 matriarcal	 Odette	 me
alimentaba	 con	 té	 y	 finas	 galletitas	 de	 chocolate.	 Llevaba	 mis	 engañosos	 tejanos
nuevos,	 los	que	 tienen	pinta	de	pantalones	de	pana	 increíblemente	elegantes	y	bien
planchados	 (con	 la	 raya	 sobrecosida.	 Sí,	 ya	 sé.	 Pero	 éstas	 realmente	 funcionan.
Pueden	 creerme).	 La	 galería,	 totalmente	 desierta,	 pues	 se	 trata	 de	 los	 últimos
estertores	 de	 los	 invendibles	 diseños	 sobre	 linóleo	 del	 decorador	 de	 interiores.
Abruptamente,	y	con	un	poderoso	bamboleo	de	esas	colosas	que	lleva	enfundadas	en
medias	de	seda,	la	vieja	Styles	abandona	su	silla,	retornando	medio	minuto	después
¡con	el	anuncio	de	que	acaba	de	cerrar	el	local!	«Pero	oye	[gorda	estúpida]»,	exclamé
yo,	«todavía	no	he	acabado	mi	té	con	galletitas».	Ella	dice	que	no	me	preocupe	por
eso	—intenta	torpemente	agarrarme	la	taza—,	que	ya	tomaré	todo	el	té	que…	¡y	con
un	sordo	aullido	de	autorreproche,	me	derrama	una	hirviente	mezcla	de	té	y	galletitas
sobre	 los	 tejanos	 nuevos!	 (Oh,	 me	 doy	 cuenta,	 ahora	 me	 doy	 cuenta,	 bruja
embustera).	 En	 términos	 crispados,	 apremiantes,	 me	 ordenó	 «desembarazarme»	 de
mis	arruinados	pantalones,	y	yo,	preocupado	por	 la	 fragilidad	del	material,	obedecí
precipitadamente.	—Corte,	primer	plano	de	Gregory	en	calzoncillos,	reclinado	sobre
el	sofá,	petrificado	de	abatimiento,	mientras	la	señora	Odette	Styles	(36),	arrodillada
delante	 de	 él,	 le	 acaricia	 en	 medio	 de	 murmullos	 el	 nacimiento	 de	 las	 piernas
extendidas,	con	la	vista	clavada	—con	lo	que	sin	duda	considera	hipnótica	atracción
—	en	aquella	expuesta	virilidad.	Bien,	simplemente	tuve	que	apartarle	 la	mano	con
brusquedad,	cruzar	brazos	y	piernas	en	un	diestro	movimiento	conjunto	y	ponerme	a
hablar	desatinadamente	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	La	sorprendida	hembra	se	fue
a	su	casa	con	aire	ofendido,	sin	decir	buenas	noches	y,	lo	que	es	más,	sin	hacer	nada
con	mis	vaqueros	de	£25.	Me	pasé	un	fatigoso	cuarto	de	hora	abajo	con	el	jabón	y	el
cepillo	de	uñas,	y	me	sentí	como	un	lunático	o	un	borracho	incontinente	en	el	vagón
del	metro,	de	 regreso	a	 casa.	Fui	 al	Garaje	de	 los	Ladrones.	Un	malandrín	 atezado
apartó	 la	mirada	de	 las	uñas	que	 se	estaba	 limpiando	con	una	 llave,	para	decir	que
iban	a	hacer	falta	seis	días	y	sesenta	libras	para	que	pudiera	restaurarle	la	salud	a	mi
delicado	coche	verde.	Como	broma	perversa,	invité	al	bruto	a	lo	de	Torka.

Domingo	19.	Me	estoy	hastiando	de	lo	de	Torka.	Dormí	allí	la	noche	pasada,	cosa
que	es	siempre	un	error.	Se	 trata	de	que	últimamente	se	ha	dedicado	a	alternar	con
rufianes,	lo	cual	no	va	en	absoluto	conmigo.	A	Adrian	le	han	dado	por	fin	el	portante
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(merecidamente,	 estoy	de	acuerdo),	pero	 lamentablemente	ha	 sido	 reemplazado	por
un	 pequeño	 tunante	 fornido	 llamado	 ¡«Keith»!	 Con	 su	 feminoide	 pantalón
acampanado	 envolviendo	 sus	 piernas	 ridículamente	 truncadas,	 una	 camiseta	 color
púrpura	ajustada	a	sus	pectorales	de	tetillas	aplanadas,	la	tez	rústica	y	el	cabello	rubio
burdamente	esponjado,	ojillos	perversos	y	una	raya	peluda	por	boca,	bueno,	Keith	me
resulta	tan	atractivo	como	Terence	Service	(y	mucho	menos	manejable).	Tal	vez	sea
espantosamente	bueno	zurrándole	a	Torka	o	algo	por	el	estilo.	Y	en	cuanto	a	la	panda
de	Keith,	cuyos	miembros	aparecen	por	todas	partes	en	el	apartamento	mirándote	con
el	ceño	fruncido:	el	 tosco,	escurridizo	Norman,	un	 truhán	de	barucho	con	 la	navaja
«pronta»	y	el	genio	más	pronto	todavía;	Derek	El	Dotado,	un	escocés	casi	sin	dientes
que	 se	 jacta	 de	 poseer	 el	 miembro	 más	 tremendo	 de	 la	 plaza	 (lo	 tiene	 realmente
enorme,	 aunque	 marcado	 por	 unas	 curiosas	 cicatrices);	 la	 petulante	 y	 siempre
desnuda	Yvette,	que	tiene	la	mirada	defectuosa	de	todas	las	rubias	pálidas,	amén	de
—tengo	que	admitirlo—	una	lengua	excepcional;	el	grandullón	Hugo,	que	anda	de	un
lado	 a	 otro	 sobre	 sus	 taconazos	 de	 dieciocho	 pulgadas	 repitiendo	 historias
increíblemente	 perversas	 de	 humillación	 sexual	 y	 castigos	 corporales;	 la	 diminuta
Tessa,	una	seudonínfula	de	no	menos	de	quince	años	a	quien	reconocidamente	puedes
hacerle	 todo	 lo	 que	 se	 te	 antoje	 (puedes	matarla	 si	 quieres:	 lo	 tomará	 como	 si	 tal
cosa);	el	especulativo,	medio	hippie	Jerry,	un	Aries	de	facciones	delicadas,	poeta	de
la	 prosa,	 soñador…	Admito	 que,	 en	 una	 noche	 de	 sábado,	 inducido	 por	 los	 vinos
precisos,	 incitado	 por	 los	 estimulantes	 adecuados,	 incluso	 yo	 puedo	 hallar	 cierto
placer	en	el	indisimulable	hedor	nauseabundo	de	estos	crudos	trogloditas	(aunque	la
amenaza	de	un	contagio	 sea	una	pesadilla	 constante),	 con	 sus	 cuerpos	mediocres	y
peligrosos,	sus	puntos	de	vista	más	bien	lamentables	en	materia	de	higiene	personal,
la	 inmadura	 lascivia	 de	 sus	 caricias	 y,	 sobre	 todo,	 su	 inmenso	 talento	 para	 la
supervivencia.	 ¡Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente!	 Ah,	 los	 buenos	 viejos	 tiempos…,	 la
estática	 belleza	 ensimismada	 de	 la	 confluencia	 de	 los	 adormilados	 cuerpos
semidesnudos	 en	 la	 acogedora	 cocina	 revestida	 de	 pino,	 las	 tostadas	 y	 el	 bacon
crujientes	y	un	gran	caldero	de	café	auténtico,	las	alegres	risas	desbordando	los	tres
baños	de	mármol…,	en	tanto	Torka	prepara	con	cariño	los	Bullshot	y	los	Bloody	Ivan
que	 sabe	 que	 me	 gustan,	 los	 demás	 hojeamos	 los	 dominicales	 de	 calidad,
carcajeándonos	de	los	payasos	de	las	secciones	de	crítica,	y	hablamos	de	Proust,	de
Cavafis,	de	Antonio	Machado,	 antes	de	partir	velozmente	en	nuestros	coches	hacia
Thor’s	y	su	lenta,	parsimoniosa	comida	de	los	domingos.	¿Y	qué	sucede	ahora?	Esta
mañana	 me	 desperté	 con	 el	 olor	 húmedo	 de	 la	 col	 (¿qué	 es	 esto?,	 ¿un	 almuerzo
barato?),	 un	 aroma	 emparentado	 con	 el	 deje	 de	 pobreza	 y	 fracaso	 que	 a	 veces	 se
discierne	 en	 los	 sumergidos	 aposentos	 de	 Terence,	 un	 olor	 a	 triste	 ropa	 barata	 y
cuerpos	rendidos.	Descubro	que	he	dormido	en	el	más	pequeño	de	los	dormitorios,	el
que	 antes	 se	 reservaba	 al	 más	 quemado	 y	 meado	 de	 los	 chaperos;	 descubro,
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horrorizado,	que	estoy	durmiendo	con	el	 soñador	 Jerry,	uno	para	arriba,	otro	para
abajo,	y	que	sus	gordos	pies	se	estremecen	ligeramente	sobre	la	almohada	al	lado	de
mi	 cabeza	 (¿de	 qué	 mutiladas	 cauchemars[9]	 habrán	 sido	 testigos?).	 Al	 entrar
trastabillando	 al	 cuarto	 de	 baño,	 sorprendo	 a	 Hugo	 en	 camiseta,	 con	 su	 espalda
cubierta	de	manchas,	afeitándose	muy	suelto	de	cuerpo	ante	el	amplio	espejo	móvil
con	 la	 maquinilla	 eléctrica	 de	 Torka.	 «Salud»,	 me	 dice.	 Radio	 Uno	 chilla
histéricamente	en	la	cocina,	y	en	el	salón	está	la	rubia	Yvette,	vestida	únicamente	con
The	People,	 con	Derek	El	Dientes	a	 su	 lado,	 todavía	dormido	en	calzoncillos	en	el
chesterfield[10].	 Apareció	 entonces	 el	 ceñudo	 Keith	 enfundado	 en	 la	 túnica	 para
invitados	 que	 solía	 ponerme	 yo,	 seguido	 por	 un	 apabullado	 Torka,	 sometido	 y
magullado.	Afortunadamente,	se	presenta	Susannah,	y	la	arrastro	rápidamente	afuera
para	 llevarla	 a	 compartir	 conmigo	 una	 comida	 conmovedoramente	 pesimista	 en
Paupers’.	Es	una	época	de	cambios.	O	se	marchan	Keith	y	los	suyos,	o	se	va	Gregory.

Viernes	24.	Me	estoy	cansando	también,	en	cierto	sentido,	¿saben?,	del	giro	que
las	cosas	parecen	estar	tomando	en	mi	piso,	ahora	que	Úrsula	está	aquí,	y	encima	con
Terence	 todavía	algo	efervescente	 (o	 sea,	 en	un	estado	de	 irremediable	paranoia	de
encías	enrojecidas)	acerca	de	aquella	absurda	furcia	suya,	June.	El	mío	es	un	piso	de
primogénito:	está	pensado	para	una	persona	sola,	está	pensado	para	mí.	El	espacioso
salón,	 con	 su	 elevada	 cornisa	 ornamental,	 sus	 atestadas	 librerías	 y	 el	 deslumbrante
ventanal,	fue	en	otro	tiempo	un	amplio	escenario	en	el	que	los	jóvenes	Riding	podían
divagar	 y	 abstraerse,	 abstraerse	 y	 divagar…	 Actualmente,	 mi	 civilizado	 nido	 de
águila	 parece	 haber	 seguido	 la	 suerte	 del	 resto	 de	 la	 vecindad…,	 un	 subcontinente
repleto	 de	 voces	 foráneas,	 vestimentas	 foráneas,	 necesidades	 foráneas.	 Úrsula	 deja
todo	por	cualquier	parte,	y	Terence,	que	de	todas	formas	anda	hecho	un	vagabundo
estos	días,	considera,	evidentemente,	que	si	un	Riding	puede	ser	desordenado,	ni	qué
decir	 un	 Service.	 Las	 escenas	 de	 escualidez	 rabelesiana	 son	 ahora	 corrientes	 en	 la
planta	baja,	y	se	necesita	una	mente	clara	y	un	estómago	robusto	para	abrirse	camino
a	 través	de	esa	discordante	 tienda	de	carnaval	 en	dirección	al	malhadado	cuarto	de
baño.	 Úrsula,	 por	 descontado,	 está	 lindamente	 instalada	 en	 el	 pequeño	 cuarto	 de
vestir:	 normalmente	 no	 debiera	 preocuparme	 en	 lo	 más	 mínimo	 el	 polvoriento
pandemónium	 de	 vestidos	 en	 desuso	 y	 ropa	 blanca	 sin	 lavar,	 los	 montículos	 de
bisutería	 desparramada	 y	 los	 elementos	 de	 maquillaje	 formando	 una	 especie	 de
necrópolis	bombardeada.	Debo	admitir	que	me	resulta	sencillamente	algo	promiscuo
e	 infra	dig.[11]	 la	mezcla	entre	el	desorden	 infantil,	patricio	 (es	decir,	esencialmente
no-mujeril),	de	mi	hermana,	con	el	desaseo	apático	de	Terence:	sus	medias	aparecen
en	 la	 papelera	 apretadas	 entre	 botellines	 de	 cerveza	 y	 revistas	 pornográficas	 de
Terence;	 el	 deformado	 y	 piorreico	 cepillo	 de	 dientes	 de	 él	 y	 su	 peine	 con	 hebras
pelirrojas	flanquean	los	tubos	de	carmín	de	labios	y	las	pinzas	para	el	cabello	de	ella.
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Además,	 han	 establecido	 sin	 lugar	 a	 dudas	 una	 pequeña	 comunidad	 allí	 abajo,
uniendo	 a	 menudo	 sus	 recursos	 para	 traer	 bocadillos	 de	 Queensway	 y	 preparar
bebidas	calientes	en	la	tetera	eléctrica	que	le	obligué	a	comprar	a	Terence.	A	veces	—
cuando	 vengo	 tarde	 y	 entro	 a	 guardar	mi	 abrigo	 en	 el	 armario	 grande	 que	 todavía
utilizo	 en	 el	 cuarto	 de	Úrsula—	me	 siento	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 intruso;	 ellos	 están
sentados	en	el	lecho,	conversando,	o	escuchando	el	ridículo	gramófono	de	Terence,	o
simplemente	sin	hacer	nada,	satisfechos	con	su	mutua	proximidad,	y	yo	parezco	fuera
de	 lugar,	demasiado	atractivo,	demasiado	apetecido,	demasiado	por	delante	de	ellos
(cosa	sobremanera	desconcertante,	cuando	piensas	que	desde	 la	pubertad	 la	vida	de
los	 jóvenes	Riding	ha	 sido	un	permanente	 intento	de	 esquivar	 a	 su	hermanastro,	 el
llorón	chico	nuevo	cuyas	medias	caídas	nunca	se	mantenían	en	su	sitio).	¿Por	qué	no
sale	 ella	 con	más	 frecuencia?	 ¿Cómo	 llena	 sus	 días?	 ¿En	 qué	 está	 su	 vida?	Yo	 he
completado	el	ciclo,	he	adornado	con	mi	presencia	infinidad	de	recepciones,	paseos	y
cócteles	de	sus	casi	coetáneas.	Ella	debería	estar	asistiendo	a	Ascot,	a	Wimbledon,	a
Henley,	 o	 acudiendo	 a	 esos	 tés	 con	 las	 amigas	 (¿dónde	 están	 los	 amigos	 de	 las
personas?	Es	una	pena	que	ya	no	se	«ponga	de	largo»	la	hija	de	nadie,	o	más	bien	que
ya	 sólo	 se	 pongan	 de	 largo	 las	 hijas	 de	 los	 judíos).	 Realmente,	 no	 creo	 que	 sea
admisible,	¿no	es	cierto?,	permitir	que	mi	hermana	conviva	en	ese	mundo	de	comidas
baratas	y	tertulias	sentados	en	la	cama	que	es	el	de	Terence,	un	mundo	de	imprevisión
y	 de	 fracaso.	 Lo	 que	 haré	 será:	 a)	 esforzarme	 por	 sacarla	 yo	 mismo	 a	 pasear,	 b)
hacerla	subir	subrepticiamente	aquí	de	vez	en	cuando	por	la	noche	—un	disfrute	para
mí	y	un	modo	simbólico	de	rescatarla	de	abajo—,	c)	prohibirle	a	Terence	tenerla	en
su	 habitación	 (dicho	 sea	 de	 paso,	 T.	 ha	 recobrado	 bastante	 su	 vieja	 y	 reconocible
docilidad.	 Creo	 que	 ha	 acabado	 por	 aceptar	 el	 status	 que	 tan	 claramente	 le	 ha
correspondido	siempre.	¿No	creen?).

Jueves	30.	Sigo	hastiado,	hastiado,	hastiado.	Anoche	acudí	a	una	insoslayable	—y
virtualmente	incomible—	cena	con	los	Styles	en	su	repelente	hogar.	No	sé,	puede	que
me	decida	a	cambiar	este	empleo	por	alguna	otra	cosa,	que	me	largue	de	la	galería,
que	no	haga	caso	de	sus	promesas	y	de	sus	ruegos	(ya	me	han	ofrecido	más	dinero.
Pero	yo	no	necesito	dinero).	Nuevas	carreras	se	despliegan	ante	mí	en	abanico	como
los	 naipes	 de	 un	 prestidigitador…	 La	 diplomacia:	 bastante	 atractiva,	 casa	 en	 el
extranjero,	 un	 elenco	 de	 servidores	 (un	 completo	 chollo	 para	 una	 persona	 con	mis
conexiones,	 mi	 don	 de	 gentes	 y	 aptitud	 para	 los	 idiomas).	 ¿El	 negocio	 editorial?
Sumamente	 agradable,	 a	 pesar	 de	 la	 ridiculez	 del	 sueldo,	 y	 la	 posibilidad	 de	 tener
colegas	 parcialmente	 tolerables	 (también	 gozar	 de	 la	 perspectiva	 de,	 digamos,
promocionar	a	una	serie	de	autores…,	requeriría	tener	las	manos	libres,	desde	luego).
La	política…,	el	carisma	—y	no	poco—	ya	lo	tengo,	buen	salario,	secretarias,	pluses
(pero	 también	 todos	 los	 tontos,	 ay,	 los	 tontos).	 ¡La	 City!…	 No	 la	 City	 no,
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decididamente	no.	 Escribir	 ofrece	 cierto	 atractivo:	 algunos	 poemas	míos	 escritos	 a
toda	prisa	han	obtenido	ya	un	pequeño	pero	resonante	succès…	No	sé,	tal	vez	viaje.
La	colcha	de	retazos	que	es	Europa,	el	triángulo	marrón	rojizo	de	la	India,	el	tapete
verde	de	Rusia	y	los	Urales,	el	langostino	laqueado	de	Japón.	Ver	el	mundo	mientras
todavía	está	ahí.	Hoy	llegué	a	casa	a	las	siete	menos	veinte,	saturado	de	la	mugre	de
la	 ciudad	y	de	 la	 impureza	de	mi	hastío,	 y	 cuando	emergí	de	 las	 fauces	del	metro,
mientras	recorría	el	vociferante	infierno	de	Queensway,	con	sus	botes	de	cerveza,	sus
jóvenes	comiendo	inmundicia	en	la	calle,	pensaba	en	mi	hermana	y	en	mi	baño	y	en
mi	 té	 y	 en	 mi	 libro,	 y	 en	 la	 placentera	 velada	 que	 me	 aguardaba	 (tal	 vez	 con	 un
pequeño	 añadido	 especial	 después	 de	 apagadas	 las	 luces,	 cortesía	 de	 Úrsula).	 Me
quité	los	guantes	y	entré	directamente	en	la	habitación	de	Terence.	Nadie.	Un	silencio
total	reinaba	en	el	piso.	Me	introduje	en	la	humeante	iluminación	del	cuarto	de	vestir.
A	 través	 de	 la	 bruma	de	mi	 decepción	vi	 las	 señales	 de	 una	 retirada	 urgente	 y	 por
sorpresa.	 El	 vestido	 de	 calle,	 abandonado	 en	 el	 suelo	 hecho	 un	 montón,	 me	 hizo
tragar	 saliva.	 Me	 lastimó	 el	 corazón	 ver	 que	 los	 zapatos	 abandonados,	 colocados
juntos,	marcaban	con	los	tacones	las	seis	y	veinte.
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8:	Agosto

(I)	Pero	cuéntame	algo	más	acerca	de	lo	de	andar	sin	nada	de	ropa.

TERRY

Agosto	es	el	mes	en	que	los	dos	cumplimos	años,	él	el	18,	yo	el	19	(ésta	fue	una
de	las	cosas	que	tanto	efecto	produjeron	sobre	la	naturaleza	arbitraria	y	cogitabunda
de	mi	padrastro:	a	él	lo	seducen	todas	las	coincidencias,	casualidades	y	chiripas,	todo
lo	 que	 sea	 caprichoso).	 Todos	 parecían	 creer	 que	 esa	 contigüidad	 me	 provocaría
muchas	abyectas	mortificaciones,	pero	la	verdad	es	que	estaba	entre	las	escasas	cosas
que	no	me	molestaban,	al	menos	no	en	sí	mismas;	no	me	importaba	que	él	lo	pasase
mejor	que	yo	(en	aquella	época.	¿Cómo	iba	a	atreverme?).	Pero	ellos	se	esforzaban
afanosamente	y	hacían	abundante	alharaca,	y,	por	supuesto,	a	mí	eso	me	reventaba.
Casi	 con	 seguridad	 yo	 habría	 preferido	 no	 tener	 ningún	 cumpleaños;	 atraer	 la
atención,	 pienso,	 es	 algo	 que	 los	 chicos	 como	 el	 chico	 que	 yo	 era	 odian	más	 que
cualquier	 otra	 cosa.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 disfrutaba	 infinitamente	 más	 las	 fiestas	 de
Gregory	que	 las	mías.	No	 requería	 ningún	 esfuerzo	que	 resultaran	buenas:	 en	 ellas
casi	no	había	aquella	sensación	de	falta	de	naturalidad	que	caracterizaba	las	reuniones
promovidas	 conmigo	 como	 centro.	 Y	 mi	 hermanastro	 era,	 desde	 luego,	 todo	 un
espectáculo.	 Es	 difícil	 acertar	 a	 describir	 el	 esplendor	 del	 Gregory	 en	 desarrollo,
cuando	 uno	 ve	 el	 personaje	 inseguro	 y	 acomodaticio	 en	 el	 que	 ha	 acabado	 por
convertirse.

En	 particular,	 últimamente.	 En	 particular,	 desde	 que	 Úrsula	 está	 aquí.	 Ella	 lo
empequeñece	 en	 algún	 aspecto	 importante	 que	 todavía	 no	 he	 podido	 detectar.
¿Ustedes	saben	cuál	es?	¿O	es	que	él	les	sigue	contando	mentiras?

¿Por	qué	no	la	saca	más	a	menudo,	ni	le	dedica	más	de	su	tiempo,	ni	la	reclama
como	 propiedad	 suya,	 que	 es	 lo	 que	 ella	 es?	 Al	 principio,	 con	 mi	 habitual
pusilanimidad,	 supuse	 que	 el	 dejarnos	 juntos	 a	 Úrsula	 y	 a	 mí	 era	 una	 actitud
irreflexiva	 y	 desdeñosa,	 como	 para	 dar	 a	 entender	 que	 éramos	 igualmente
insignificantes	 y	 jodidos,	 los	 perdedores	 de	 allí	 abajo,	 cuya	 intrusión	 en	 la
resplandeciente	ciudadela	de	su	propia	vida	él	no	debía	permitir.	Pero,	no	sé	por	qué,
eso	no	puede	ser.	Él	ya	no	parece	estar	pasándolo	bien.

Si	llegó	realmente	a	follársela	alguna	vez,	eso	es	lo	que	necesito	poner	en	claro.
Debe	ser	importante.	Sé	que	ella	solía	ir	mucho	a	la	habitación	de	él	por	la	noche	(yo
creía	que	lo	hacía	simplemente	porque	era	más	amiga	suya	que	mía,	pero	una	vez	la
sorprendí	en	el	cuarto	de	baño	después	de	haber	estado	con	él,	y	por	un	instante	se
mostró	 sobresaltada	 y	 avergonzada,	 y	 su	 camisón	 estaba	 amontonado	 y	 todo
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arrugado,	y	había	en	torno	a	ella	un	olor	punzante	que	yo	no	había	percibido	antes),
sé	 que	 realizaban	 excursiones	 escabrosas	 (hubo	 un	 incidente,	 por	 el	 cual	 los	 dos
recibieron	 sus	 buenos	 cachetes,	 en	 el	 que	 quedaron	 aislados	 desnudos	 en	 una
diminuta	 isla	 del	 Estanque	 D),	 y	 sé	 que	 aprovechaban	 cuanta	 oportunidad	 se	 les
presentaba	 de	 meterse	 mano	 (una	 brillante	 y	 quieta	 tarde	 de	 primavera	 iba	 yo	 de
paseo	 y	 entré	 sin	 propósito	 al	 granero;	 oí	 unos	 sonidos	 amorosos	 de	 cursilería
peliculera	 que	 salían	 de	 entre	 los	 haces	 de	 henos;	 aproximándome	 cautelosamente
hacia	 aquellos	 ruidos	 de	 juguetona	 contienda	 y	 reproche	 sofocado,	 vi	 a	 Úrsula
recostada	 contra	 una	 inmensa	 silla	 de	montar	 colocada	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 vestido
levantado	y	la	parte	inferior	del	cuerpo	oculta	por	los	ajetreados	hombros	y	espalda
de	 Gregory,	 quien	 ciertamente	 parecía	 estar	 besuqueándola	 a	 conciencia,	 pensé
mientras	huía	en	silencio),	pero	si	realmente	llegó	a	follársela	es	lo	que	me	hace	falta
establecer	fuera	de	toda	duda.	Porque	entonces	las	cosas	estarían	más	claras,	¿no	es
así?,	no	sólo	para	ellos,	sino	para	mí.

—Oye,	Úrsula	—le	pregunté	la	otra	noche—,	aquella	vez,	allá	en	el	Estanque	D,
cuando	tú	y	Greg	os	quedasteis	aislados	y	sin	nada	encima…,	¿qué	fue	lo	que	ocurrió
en	realidad?

—Oh	—dijo	Úrsula,	 sin	 alzar	 la	 cabeza	 de	 la	 labor	 de	 punto	 en	 la	 que	 estaba
ocupada,	con	el	largo	y	sensible	cabello	prácticamente	mezclándose	en	su	regazo	con
el	algodón	y	sus	propios	dedos	nerviosos—,	fue	realmente	algo	tonto.

—Es	muy	probable	que	lo	haya	sido,	pero	¿qué	ocurrió	en	definitiva?
—Oh,	pues	que	salimos	en	aquella	balsa	que	había	construido	Gregory	y	no	nos

dimos	cuenta	de	que	se	soltaba	y	se	alejaba	de	la	isla,	y	aquel	viejo	gruñón	del	señor
Firble	tuvo	que	rescatarnos	en	un	bote.

—Pero	cuéntame	algo	más	acerca	de	lo	de	andar	sin	nada	de	ropa.
—Sí,	nos	la	habíamos	quitado.
—Eso	está	claro.	Pero	¿para	qué?
Sus	manos	se	detuvieron,	y	ella	dirigió	una	mirada	de	soslayo	a	la	habitación.
—Simplemente	nos	la	quitamos.
—Sí,	hasta	ahí	te	sigo.	Estoy	al	tanto	de	esa	parte	del	asunto.	Pero	la	cuestión	es

por	qué	lo	hicisteis.
—Porque	 hacía	 mucho	 calor.	 No	 sirvo	 para	 tejer:	 voy	 a	 dejarlo	 y	 no	 voy	 a

empezar	nunca	más.
—Tonto,	Úrsula,	Úrsula:	 tonto	—susurré	 en	 tono	 admonitorio,	 y	 ella	 acabó	por

alzar	la	mirada.	Puso	lo	que	se	llama	una	expresión	contrita,	con	los	labios	apretados
y	los	ojos	llorosos.

—Lo	siento	—dijo.
—Estoy	seguro	—dije	yo,	mientras	ella	bajaba	otra	vez	la	cabeza—.	Estoy	seguro

de	que	fue	de	lo	más	molesto	ser	trasladada	a	la	orilla	sin	ropa	por	aquel	viejo	cabrón.
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—Sí	—dijo	Úrsula—,	no	te	quepa	duda.
Ramera	chalada…	Quizá,	pues,	todo	el	asunto	sea,	en	definitiva,	más	sencillo.	Tal

vez	sea	realmente	más	sencillo.	Si	estoy	en	lo	cierto,	el	camino	de	mi	venganza	está
ahora	despejado.

¿Habrá	 follado	 con	 alguien	 desde	 entonces	—me	pregunté	 ociosamente—	si	 es
que,	 para	 empezar,	 lo	 hizo	 alguna	 vez	 con	 él?	 ¿Se	 habrá	 acostado	 alguna	 vez	 con
alguien?	 Yo	 no	 he	 follado	 con	 nadie	 desde	 la	 última	 vez	 que	 follé	 con	 alguien.
Tampoco	he	follado	con	nadie	nunca,	o	al	menos	actualmente	tengo	esa	sensación.	Es
algo	que	simplemente	desaparece	de	tu	vida.	Ni	siquiera	hablo	continuamente	de	ello,
como	solía	hacer	antes	¿verdad?	 (aunque	 todavía	empleo	mucho	el	 término	 follar).
Cosa	que	es	muy	congruente,	además.	Ustedes	creían	que	iba	a	ir	a	peor,	¿no	es	así?
Pues	 no,	 gracias	 a	Dios.	 La	 pérdida	 se	me	 presenta	 como	 algo	 lejano	 y	 abstracto,
como	un	perro	en	una	luna	distante	ladrándole	a	la	Tierra.

Actualmente	estoy	ganando	 tanto	dinero	que	apenas	 sé	qué	hacer	 con	él.	Estoy
ganando	tanto	dinero	que	estoy	pensando	en	acudir	a	una	prostituta,	y	a	una	buena,
además.	Las	buenas,	dicen,	cuestan	mucho	dinero,	pero	saben	cómo	ponértela	tiesa.
Cuanto	más	dinero	les	das,	más	competentes	se	vuelven	en	eso	de	ponértela	tiesa.	Va
a	 tener	que	 ser	muy	buena,	 la	mía.	Tal	vez	no	 las	haya	 tan	buenas.	Quizá	por	más
dinero	 que	 yo	 gane,	 nunca	 podré	 pagarme	 una	 lo	 suficientemente	 buena	 para
ponérmela	 tiesa.	 ¿Quién	 sería	 capaz	 de	 ponérmela	 tiesa?	 Alguien	 a	 quien	 yo	 le
gustase:	creo	que	eso	es	lo	único	que	se	necesita.	Tal	vez	haya	por	ahí	una	furcia	tan
competente	para	ponérsela	tiesa	que	le	gustes	si	le	das	suficiente	dinero.	Será	mejor
que	ahorre	para	conseguirla.

Estoy	ganando	tanto	actualmente	porque	Veale	ha	maniobrado	para	ello	(¿por	qué
me	da	Veale	ese	dinero?	Quizá	le	soy	simpático.	Tal	vez	él	también	podría	ponérmela
tiesa,	si	quisiera).	Veale	ha	maniobrado	ya	para	lograr	que	me	otorgasen	exenciones
fiscales	 y	 beneficios	 suplementarios	 por	 hacer	 cosas	 para	 ser	 representante	 del
sindicato	(es	decir,	por	hacer	cosas	para	él.	Yo	las	hice	cuando	me	lo	pidió.	No	me
llevaron	más	de	un	minuto,	y	ahora	recibo	todo	este	dinero.	Tendré	que	hacer	todavía
más	cosas	por	él	más	adelante,	pero	eso	implica	que	obtendré	todavía	más	dinero).

La	racionalización	propiamente	dicha	no	ha	tenido	lugar	aún.	En	la	oficina	todo	el
mundo	se	halla	 en	un	estado	de	aprensión	desmesurada…	y	con	 toda	 razón.	Todos
piensan	que	les	van	a	dar	el	portante.	Y	así	será	para	la	mayoría.	Mientras	que	hace
seis	meses	parecía	que	sólo	les	tocaría	a	uno	o	dos	de	nosotros,	ahora	parece	que	sólo
a	uno	o	dos	de	nosotros	no	les	tocará.	Escucho	todo	el	día	farfullar	malos	presagios	a
Wark,	observo	la	callada	desesperación	de	Herbert	sentado	a	su	escritorio,	noto	que
Burns	 se	 ha	 vuelto	 demasiado	 paranoico	 para	 comerse	 su	 pescado	 en	 la	 oficina
(Lloyd-Jackson	 ya	 ha	 renunciado:	 ahí	 tienen	 una	 verdadera	 muestra	 de	 coraje).
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Solamente	el	Contable	está	 tranquilo,	aunque	Veale	dice	que	no	debería	estarlo.	Yo
estoy	nervioso,	 aunque	Veale	dice	que	no	debería	estarlo.	Estoy	 tan	nervioso	como
cualquiera	de	los	otros.

Todo	este	dinero.	Cuando	más	nervioso	me	pongo	es	los	viernes	por	la	mañana,	a
las	diez	y	media,	al	ir	a	recogerlo.	Me	pongo	nervioso	cuando	ocupo	mi	lugar	en	la
desmañada	cola	delante	de	la	ventanilla	de	pagos,	entre	los	oficinistas	encorvados,	los
deslenguados	conductores	de	furgoneta	y	las	multicolores	secretarias,	cuando	anuncio
mi	 horrible	 nombre	 (Service,	 T.:	 «aquí	 está	 otra	 vez	 nuestro	 buen	 servicio	 de	 té»,
«con	 leche	 y	 dos	 terrones,	 por	 favor»,	 «no	me	 gusta	 la	 tetera,	 ¿y	 a	 ti?»,	 etc.)	 y	 la
mujer	gorda	o	el	hombre	flaco	recorren	la	hilera	de	sobres;	cuando,	para	mi	semanal
consternación,	el	mío	no	sólo	está	allí	 sino	que	me	es	entregado,	y	cuando	paso	de
regreso	 junto	 a	 la	 fila	 en	 la	 que	 se	 alternan	 empleados	 exhuberantes	 y	 empleados
catatónicos,	sosteniendo	en	el	puño	un	pesado	monedero	marrón	¡con	setenta	y	tres
libras!	Aún	antes	de	que	empezaran	a	 lloverme	 todas	estas	bonificaciones,	yo	 tenía
calculado	que	 siempre	 podría	 permitirme	mis	 tres	 paquetes	 diarios	 de	 pitillos	 y	mi
litro	y	medio	de	vino	español,	que	era	cuanto	me	hacía	falta	para	vivir	sin	volverme
loco.	 Ahora	 está	 toda	 esta	 pasta	 extra:	 tengo	 en	 casa	 un	 cajón	 para	 emergencias,
atestado	 de	 billetes	 de	 cinco	 libras	 que	 no	 puedo	 gastar;	 continuamente	 encuentro
billetes	 olvidados	 en	 bolsillos	 que	 no	 utilizo;	 me	 deshago	 de	 la	 calderilla	 de	 las
vueltas	acumulándola	con	desprecio	en	el	alféizar	de	la	ventana;	el	otro	día	cogí	un
taxi	para	ir	no	sé	dónde,	por	puro	gusto;	¡hala!,	que	puede	que	hasta	me	compre	un
poco	de	ropa	nueva.	(Ahora	sería	difícil	que	me	arruinase,	aunque	la	posibilidad	me
sigue	asustando.	Creo	que	siempre	me	dará	miedo).

He	cogido	 la	costumbre	de	dejar	mis	 recibos	de	paga	por	cualquier	parte	de	mi
habitación.	 Pueden	 hallarse	 las	 coletillas	 llenas	 de	 jeroglíficos	 sobre	 el	 escritorio	 y
sobre	la	cama,	en	la	librería	y	encima	de	la	mesa.	Creo	que	a	estas	alturas	él	ya	debe
haber	 visto	 alguna,	 porque	 el	 sábado	 pasado	 me	 preguntó,	 en	 tono	 bastante
desanimado,	 si	 podía	 prestarle	 £15;	 lo	 hice,	 con	 aire	 de	 suficiencia,	 y	 lo	 dejé
contemplando	fijamente	los	billetes	como	si	acabaran	de	materializarse	en	su	mano.
Y	 naturalmente,	 ahora	 saco	 mucho	 a	 Úrsula,	 con	 la	 mayor	 ostentación	 posible,
dejando	igualmente	por	ahí	las	cajas	de	cerillas	de	los	restaurantes	y	las	entradas	de
los	cines	caros.	Me	gusta	 sacar	a	Úrsula	de	paseo,	porque	así	hago	creer	al	mundo
que	 tengo	 una	 amiguita.	 Está	 empezando	 a	 creérselo	 él.	 Estoy	 empezando	 a
creérmelo	yo.	Está	empezando	a	creérselo	ella.

Escuchen.
Ayer	empezó	a	sucederme	algo	siniestro	y	maravilloso.	De	pronto	(llegué	a	casa	a

las	 seis	 y	 media.	 Úrsula	 y	 yo	 sosteníamos	 una	 de	 nuestras	 tranquilas	 veladas,	 yo
bebiendo,	 leyendo	 y	 quedándome	 calvo	 en	 mi	 cuarto	 y	 ella	 en	 el	 suyo	 tejiendo,
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murmurando	 y	 volviéndose	 loca,	 pero	 con	 la	 puerta	 siempre	 abierta	 entre	 ambos)
supe	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Úrsula	había	utilizado	el	baño	y	hacia	 las	diez	menos
cuarto	 estaba	 ricamente	 sentada	 en	 la	 cama.	 Alrededor	 de	 una	 hora	 más	 tarde,
Gregory	 cruzó	 a	 paso	 indolente	 para	 utilizar	 el	 cuarto	 de	 baño	 él,	 efectuando	 una
infrecuente	pausa	para	charlar	brevemente	con	su	hermana	antes	de	regresar	a	paso
indolente	 hacia	 arriba.	 Yo	 a	 mi	 vez	 pasé	 poco	 después	 a	 efectuar	 mis	 discretas
deyecciones	y	evacuaciones.	De	regreso	me	detuve	como	de	costumbre	junto	al	lecho
de	Úrsula,	y	me	incliné	para	darle	el	casto	beso	de	las	buenas	noches.

—Ven	a	mi	cuarto	—le	dije	a	continuación.
—¿Mmm?
—Decía	que	vengas	a	mi	cuarto.	Ven	a	mi	cuarto	—repetí.
Apagué	 la	 lámpara	 de	 mi	 mesa	 de	 noche	 y	 permanecí	 tendido	 en	 la	 cama,

desnudo	y	 sumido	 en	 una	 hormigueante	 incredulidad,	 con	 una	 coloreada	 oscuridad
oprimiéndome	 las	 pupilas,	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 llenando	 el	 cuarto,	 mi	 nariz
oliendo	el	vacío	aromático,	las	orejas	aguzadas	para	percibir	la	respuesta	del	roce	de
mantas	 y	 el	 chirrido	de	 las	 bisagras	 vecinas.	Antes	 de	que	ningún	 sonido	 llegara	 a
destacarse	por	sobre	el	estruendoso	silencio,	allí	estaba	ella	a	mi	lado,	tibia	presencia
de	afelpada	piel	y	leve	algodón.	Vaya.	Yo	no	hice	ningún	movimiento,	sino	que	fue
ella	 quien	 seguidamente	me	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 en	 un	 abrazo	 infantil,	 confiado,
profundamente	 asexual,	 y	 durante	 un	 rato	 permanecimos	 tendidos	 como	 si
durmiéramos,	 osando	 apenas	 respirar,	 su	mentón	 abrigado	 en	mi	 axila,	 sus	 rodillas
curiosamente	 frías	 contra	 mi	 muslo.	 (¿Es	 esto,	 pensé,	 o	 hay	 más?).	 Hice	 un
movimiento	casi	 imperceptible,	como	para	besarla,	girando	sobre	mí	mismo	apenas
una	décima	de	pulgada,	y	la	sentí	ponerse	rígida;	lo	mismo	cuando	levanté	una	mano
y	 la	 posé	 fraternalmente	 sobre	 su	 antebrazo.	 Experimenté	 momentáneamente	 una
pegajosa	 incertidumbre	en	el	centro	de	mi	ser,	 semejante	al	 segundo	de	pánico	que
precede	 a	 la	 readaptación	 después	 de	 una	 pesadilla,	 o	 a	 la	 memoria	 trivial	 y	 sin
encanto	que	te	dice	hola	cada	día;	pero	en	seguida	el	pequeño	secreto	hizo	¡clic!,	y
súbitamente	supe	de	nuevo	lo	que	tenía	que	hacer.	Puse	el	secreto	en	acción.

—Hazlo	—dije.
—¿Mmm?
—He	dicho	que	lo	hagas	—ordené.
—Oh.
Acto	 seguido	 su	delgada	mano	 apareció	 sobre	mi	pecho.	Se	deslizó	 con	viveza

hacia	 abajo.	 Con	 un	 espontáneo	 gruñido,	 Úrsula	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 un	 brazo
acodado	y	se	desplazó	unas	pulgadas	lecho	abajo	para	mejorar	su	postura.	La	oí	abrir
la	 boca	 gratamente	 sorprendida,	 y	 entreabrí	 los	 temblorosos	 párpados	 para	 ver	 su
anguloso	rostro	dirigido	hacia	abajo,	con	un	firme	gesto	de	concentración	dibujado	en
la	boca.
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Y	 le	 gustó.	Al	 principio	 yo	medio	 esperaba	 un	 toqueteo	 pueril	 por	 parte	 de	mi
reconcentrada	compañera	de	lecho,	pero	tras	algunas	pacientes	caricias	descubrí	que
podía	entregarme	sin	 reservas	a	aquellos	pequeños	dedos.	Aunque	 los	movimientos
de	ella	fueran	estrictamente	mecánicos	(y	nunca	más	mecánicos	que	en	los	trémolos	y
arpegios	ejecutados	con	los	nudillos	y	las	uñas),	no	por	eso	traslucían	disgusto,	sino
más	 bien	 una	 atención	 cuidadosa	 y	 afectiva.	 Me	 abstraje	 hasta	 que	 sentí	 que	 los
músculos	se	me	tensaban	y	Úrsula	respondía	estrechándose	a	mí	para	ofrendarme	la
plena	dedicación	de	su	brazo.	Hice	confusamente	como	para	apartarle	la	mano	(no	es
necesario,	no	es	necesario),	pero	aquella	mano	era	 resuelta	 sin	 remilgos	y	me	corrí
con	un	juuii	de	regocijado	remordimiento.

—Ya	 está	—dijo	 Úrsula	 en	 tono	 firme,	 como	 una	 enfermera,	 y	 en	 un	 susurro
añadió—:	Creo	que	ahora	será	mejor	que	regrese	a	mi	cuarto.

Me	volví	con	torpeza	para	besarla	y	no	di	con	su	boca.
—Nada	de	besos.	En	los	labios	nunca.
—Oh,	amor,	amor.
—Nunca	me	dejarás,	¿verdad?
—No,	nunca,	nunca.
—No	se	lo	contarás	a	Gregory,	¿eh?
—No,	no,	no	lo	haré.
—Buenas	noches,	Peliverde.	Uy…	No	puedo	llamarte	así,	¿o	sí?
—Sí,	puedes,	puedes.

Feliz	cumpleaños,	Terry.	No	se	necesita	mucho	para	mejorarte.
Esa	mañana	le	llevé	a	Úrsula	el	té	a	la	cama	(«Feliz	cumpleaños,	Terry»),	la	besé

en	 la	 frente	 sin	 arrugas	 y	 le	 entregué	 una	 nota	 en	 la	 que	 le	 decía	 que	 la	 amaba	 y
siempre	la	protegería	(una	cosa	sobre	el	incesto:	no	tiene	objeto	tomárselo	con	calma.
No	pueden	escapar.	No	pueden	esconderse.	Simplemente	no	pueden	esconderse),	 y
andando	sin	prisas	como	un	colegial	embelesado	me	dirigí	hacia	el	metro	a	través	de
un	 mews[12]	 que	 había	 descubierto	 recientemente.	 Estuve	 dos	 minutos	 enteros
contemplando	 un	 jet	 que	 volaba	 muy	 alto	 dejando	 una	 delgada	 estela,	 apenas	 un
refulgente	 crucifijo	 en	 el	 profundo	 azul	 por	 encima	 de	 las	 nubes	 tenuemente
blanquecinas.	Incluso	el	sonoro	traqueteo	del	tren	me	decía	una	y	otra	vez	una	cosa
nueva:	propósito	 (hay	 razones	para	que	 la	gente	vaya	a	 trabajar).	Tan	pronto	como
estuve	en	 la	oficina	 le	 telefoneé,	 ansioso	por	 ratificar	que	mi	vida	había	cambiado.
¿Cómo	 estás?	 ¿Te	 encuentras	 bien?	 Yo	 estoy	 bien,	 bien.	 ¿Y	 tú?	 ¿Seguro	 que	 te
encuentras	 bien?	 Pero	 no	 fue	 suficiente:	 diez	minutos	más	 tarde	 la	 llamé	 otra	 vez.
¿Has	leído	mi	nota?	Es	verdad	lo	que	dice.	Lo	es.	Nunca	más	te	preocupes	por	nada.
Y	 por	 la	 tarde	 igual:	 no	 podía	 estar	 sin	 llamarla.	 Yo	 otra	 vez.	 Perdona.	 ¿Puedo
invitarte	a	una	buena	cena	esta	noche?	Te	amo.	¿Por	qué?	Siempre	te	he	amado.	No
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preguntes	por	qué.	Te	amo.
¿Por	qué?	Porque	ella	me	devolvió	la	polla,	por	eso.	Me	sentí	tan	cambiado,	tan

ostensiblemente	transformado,	que	esperaba	que	en	cualquier	momento	me	abordase
el	chalado	de	Wark,	o	algún	otro,	diciéndome:	«Eh,	¿qué	te	ha	sucedido?	¿Alguien	te
ha	 devuelto	 la	 polla,	 o	 algo	 así?».	 Sí,	 alguien	 ha	 hecho	 precisamente	 eso.	 Desde
varios	 puntos	 de	 vista,	 puedo	 asegurarles	 que	 no	 es	 lo	 ideal	 ni	mucho	menos.	 Por
ejemplo,	Úrsula	es	más	o	menos	hermana	mía,	y	a	menudo	no	parece	darse	cuenta
exacta	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	 Esto	 introduce	 un	 elemento	 arbitrario;	me	 siento
como	el	embaucador	jacobino[13]	que	en	el	dormitorio	en	tinieblas	se	hace	pasar	por
el	marido	ausente,	o	como	el	afortunado	marinero	que	consigue	el	primer	lugar	en	la
cola	de	violadores:	 si	 supieran	 lo	que	yo	 sé	 (siento),	no	estarían	 tan	ansiosos.	Pero
qué	diantre,	Gregory	 también	 lo	hizo	 (¿o	no?),	y	él	es	su	hermano	de	verdad.	Y	se
trata	de	un	comienzo.	¿Y	quién	soy	yo	para	ponerme	crítico?

Aquella	noche	tenía	gana	de	irme	a	casa	a	todo	correr,	pero	hasta	en	las	rutinarias
demoras	 y	 prevaricaciones	 de	 la	 tarde	 había	 un	 elemento	 tranquilizador	 y	 erótico.
Sentí	 afecto	 hacia	 el	 hombre	 que	 me	 vendió	 el	 periódico	 vespertino,	 y	 retribuí	 el
«hola»	del	estanquero	con	particular	cortesía.	Las	luces	ambarinas	de	las	máquinas	de
la	entrada	del	metro,	con	sus	diagramas	de	tarifas	y	destinos	en	relieve,	convertían	el
interior	 en	 un	 crepúsculo	 vespertino,	 y	 mientras	 las	 escaleras	 descendentes	 me
introducían	en	la	bóveda	gris	sentí	como	si	una	enorme	y	vigilante	criatura	me	diera
la	bienvenida	a	sus	profundos	dominios.	Mi	tren	corrió	velozmente	por	debajo	de	la
ciudad,	 emergiendo	 impetuosamente	 de	 los	 túneles,	 introduciéndose	 de	 nuevo	 con
cautela	y	volviendo	a	emerger	con	el	mismo	ímpetu.

Toda	clase	de	sorpresas	me	esperaban.	Cuando	entré	al	apartamento	dando	saltos
y	ladridos,	con	dos	regalos	para	Úrsula	en	el	hocico	y	golpeando	el	suelo	con	el	rabo,
¿con	quién	creen	que	me	encuentro,	sino	con	el	cabrón	de	Gregory	(¿quién	carajo	es
él?),	sentado	con	Úrsula	en	la	habitación	de	ella?…	Pero	tranquilo,	chaval,	tranquilo,
y	menuda	broma	a	costa	del	pasado	verla	a	ella	haciéndome	a	mí	 señas	encubiertas
para	aplacarme.	De	inmediato	y	con	generoso	talante	invité	a	ambos	a	ese	caro	local
francés	de	Dawn	Street	(por	cierto	que	en	el	trabajo	me	dieron	una	bonificación	por
cumpleaños.	 £25.	 Feliz	 cumpleaños,	 Terry).	 En	 el	 momento	 de	 dispersarnos	 para
cambiarnos	le	ofrecí	servilmente	a	Úrsula	sus	regalos	—un	jersey	de	cachemira	y	un
perfume—,	 que	 ella	 aceptó	 encantada	 y	 con	 semblante	 grave,	 estampándome	 un
furtivo	 beso	 en	 la	 frente.	 La	 cena	 me	 hizo	 sentir	 confiado,	 incluso	 indulgente,
príncipe	 por	 un	 día,	 con	 Greg	 comiendo	 glotonamente	 en	 silencio	 (sumamente
estimulado,	sin	duda,	por	la	perspectiva	de	no	tener	que	pagar	lo	que	comía	y	bebía),
y	Úrsula	serena	y	atenta,	conmigo	presidiendo	la	mesa.

—Imagino	 que	 ésta	 es	 nuestra	 fiesta	 de	 cumpleaños	 en	 común	—dije	 a	 cierta
altura.
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—Sí	—convino	Gregory—,	supongo	que	sí.
Regresamos	a	casa	andando	los	tres	en	línea,	con	Úrsula	entre	sus	dos	hermanos.

Para	 mi	 agradecido	 alivio,	 Greg	 propuso	 con	 aire	 lúgubre	 irnos	 directamente	 a	 la
cama,	de	modo	que	Úrsula	y	yo	enfilamos	el	pasillo	(Buenas	noches,	Buenas	noches,
Buenas	 noches),	 y	 sin	 palabras,	 sin	 sonreír,	 nos	 dedicamos	 a	 nuestras	 respectivas
tareas	preparativas	y	ablutorias,	como	personas	que	han	vivido	juntas	toda	la	vida.	Yo
salí	del	cuarto	de	baño	con	la	camisa	del	pijama	puesta	y	pasé	al	lado	de	su	cama	sin
dirigirle	apenas	una	mirada.	Me	tendí	en	mi	lecho	a	esperar,	con	un	último	cigarrillo
por	toda	iluminación.	Ella	vino	(con	su	rápida	travesía	de	puntillas	en	la	oscuridad,	su
delicado	 salto	 gatuno	 para	 aterrizar	 de	 rodillas	 junto	 a	 mi	 almohada,	 su	 afelpado
deslizarse	bajo	la	sábana)	y	se	corrió	un	poco.	Y	también	yo	me	corrí.

(II)	Hay	muchos	más	secretos	que	debo	contarles.

GREGORY

Agosto	 es	 el	 mes	 en	 que	 los	 dos	 cumplimos	 años,	 desquiciante	 coincidencia
nostradámica	 que	 conmovió	 fatalmente	 a	mi	 padre,	A	 propósito,	 ¿se	 imaginan	 por
dónde	 le	 ha	 dado	 ahora	 al	movedizo	 viejo	 tarumba?	 Según	Mamá,	 le	 ha	 dado	 por
hacer	paisajismo	en	un	solar	abandonado	de	algún	perdido	rincón	de	la	propiedad,	a
un	costo	colosal,	con	foso	para	empalizada,	falsos	espejos	de	agua	y	todo	lo	demás.
Mamá	y	yo	 estamos	 formulando	 los	 planes	que	debíamos	haber	 puesto	 en	práctica
hace	mucho	tiempo	para	hacerlo	internar,	sí,	internar,	antes	de	que	nos	deje	a	todos
en	la	miseria.

La	proximidad	entre	nuestros	cumpleaños	siempre	fue,	naturalmente,	motivo	de
mucho	sufrimiento	agotador	para	Terence,	e	 incluso	de	cierto	conmovido	embarazo
por	 mi	 parte.	 Treinta	 o	 cuarenta	 era	 generalmente	 la	 cantidad	 de	 amigos	 que	 se
consideraba	 adecuada	 para	mis	 fiestas,	 y	 dado	 que	 la	mayoría	 de	mis	 amigos	 eran
traídos	 a	Rivers	Court	 por	 sus	padres,	 y	puesto	que	 los	padres	de	mis	 amigos	 eran
amigos	de	mis	padres,	pues	resulta	que	la	casa	se	abría	más	o	menos	de	par	en	par	y
un	ambiente	carnavalesco	y	festivo	descendía	sobre	toda	la	propiedad:	el	 tap-tap	de
las	grandes	tiendas	que	estaban	siendo	instaladas	sobre	el	césped,	los	criados	serios	y
aturdidos	 esquivándose	 en	 cada	 cruce	 de	 senderos,	 los	 sencillos	 inquilinos	 de	 las
casitas	 rurales	 (con	 la	 gorra	 doblada	 en	 la	 mano	 como	 si	 fuera	 un	 periódico)
recibiendo	su	ponche	de	baja	graduación	por	 la	puerta	 lateral,	 la	amplia	avenida	de
entrada	jalonada	por	los	grandes	coches	silenciosos,	como	rinocerontes	en	el	lecho	de
un	río,	el	cacofónico	estruendo	de	las	bandas	de	metales	contratadas,	el	rico	sonido	de
los	 caramillos,	 silbatos	 y	 banderitas	 de	 papel,	 aquella	 abigarrada	 floración	 estival.
¡Pobre	querido	Terence!	Creo	que	 fue	por	 sugerencia	mía	que	una	vez	pusimos	 en
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práctica	la	desastrosa	ocurrencia	de	combinar	las	dos	celebraciones.	Imagínense,	si	lo
desean,	 el	 contraste	 entre	 los	 regalos	 acumulados	 en	 el	 salón:	 la	media	 docena	 de
obsequios	de	 la	 familia	que	 forman	el	 humilde	montón	de	 los	de	T.,	 al	 lado	de	mi
fabuloso	 botín,	 digno	 de	 un	 pirata.	 Imaginen,	 si	 pueden,	 las	 forzadas
presentaciones…	«Y	éste	es	el	pequeño	Terence	(el	chico	que	hemos	adoptado),	que
cumple	años	 también	hoy,	bueno,	no	precisamente	hoy…	es	que…».	E	 imaginen	si
pueden,	 como	 en	 una	 pantalla	 dividida,	 de	 un	 lado	 el	 espectáculo	 del	 hijo	 selecto,
alzado	metafóricamente	a	hombros	de	la	muchedumbre,	en	un	torbellino	de	confetti	y
afecto,	y	del	otro	el	del	desagradable	y	encogido	intruso	de	rostro	ruborizado	que	está
siempre	 escondiéndose,	 siempre	 escondiéndose.	 En	 lo	 sucesivo	 retornamos	 a	 lo	 de
antes,	con	mi	mítico	mardi	gras	precedido	por	una	pequeña	reunión	doméstica	con	té
y	galletitas	en	la	que	tomaban	parte	los	sirvientes,	mediante	propina.	(Terence	asistía
al	colegio	del	pueblo,	y	sin	duda	había	desarrollado	alguna	clase	de	preferencia	por
un	selecto	grupo	de	sus	colegas.	Pero	nosotros	no	podíamos	albergar	en	Manor	Hall	a
la	 progenie	 de,	 supongamos,	 los	 barrenderos,	 los	 caza-ratas,	 los	 limpiadores	 de
cloacas,	 etc.	 ¿No	 les	 parece?).	 Úrsula	 y	 yo	 sufríamos	 las	 depresiones	 que
forzosamente	 tienden	 a	 promover	 ese	 tipo	 de	 desigualdades,	 pero	 francamente
estábamos	demasiado	concentrados	el	uno	en	el	otro	para	que	las	miserias	de	Terence
fueran	 verdaderamente	 cosa	 nuestra.	 Verán,	 aquellos	 años	 nos	 pertenecieron	 por
completo	a	Úrsula	y	a	mí	—Úrsula,	cuyo	cuerpo	en	desarrollo	conocía	tan	bien	como
la	 forma	 de	 mis	 propios	 dientes—,	 y	 los	 avatares	 de	 la	 existencia	 condenada	 y
escuálida	 de	 Terence,	 con	 toda	 su	 carga	 de	 humillación	 y	 odio,	 parecían	 algo
infinitamente	postergable,	un	mero	reflejo	de	la	codicia,	la	estupidez	y	la	mugre	que
de	pronto	nos	tiene	ahora	sitiados.

Me	pregunto	qué	irá	a	pasar	este	año	(para	mi	cumpleaños	anterior	fui	al	Court,
pero	actualmente	estoy	muy	 liado)…	Supongo	que	 invitaré	a	un	par	de	docenas	de
amigos	 a	 una	 cena	 de	 rechupete	 en	 Privates,	 ese	 sitio	 nuevo	 que	 han	 abierto	 en
Chelsea.	Después,	 sin	 duda	Torka	 organizará	 alguna	 fiesta	 extravagante	 en	 torno	 a
mí.	Habrá	 la	 habitual	 avalancha	 de	 regalos	 y	 telegramas,	 y	 el	 generoso	 cheque	 de
Mamá.	Quisiera	saber	qué	hará	Terence	para	el	suyo…	La	posibilidad	más	atractiva
es	que	nada,	¡aunque	a	lo	mejor	espera	no	convertirse	en	un	vagabundo	hasta	el	día
después!	(Supongo	que	no	se	han	dado	cuenta	de	que	Terence	mea	en	el	lavabo.	Pues
así	es.	Últimamente,	en	varias	ocasiones	he	hallado	la	porcelana	—a	la	misma	altura
del	 pubis—	manchada	 por	 un	 pringoso	 rastro	 amarillento.	 Por	 el	momento	 es	 sólo
una	hipótesis,	pero	confío	en	que	una	hipótesis	que	pronto	resultará	susceptible	de	ser
probada).

¡Ahora!,	 ¡ya!,	 responde	en	seguida:	¿qué	piensas	de	mí?	¿Qué	opinas	de	mí,	de
Gregory,	Gregory	Riding,	 de	 esta	 persona	 que	 soy	 yo?	Oigámoslo:	 altanero,	 vano,
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rebuscado,	 despectivo,	 imperioso,	 superficial,	 corrompido,	 fatuo,	 marica…	 e
insensible,	 sobre	 todo	 insensible	 (mira	 cómo	 se	 traiciona).	 En	 realidad	 soy
extremadamente	consciente	de	mí	mismo.	Pedazo	de	estúpido,	¿crees	que	no	sé	todo
eso,	todo?	Pues	lo	sé,	estúpido,	lo	sé	todo,	estúpido.

Escuchen.
Ayer	empezó	a	ocurrirme	algo	triste	e	irreparable.
Me	levanté	a	 las	nueve.	Estaba	soleado.	Tomé	una	taza	de	 té	y	una	tostada.	Fui

andando	hasta	la	estación	del	metro	en	Queensway.	El	ascensor	se	había	tomado	uno
de	 sus	 frecuentes	 días	 libres;	 descendí	 por	 la	 interminable	 escalera	 de	 hierro,
despeinado	 por	 las	 sucias	 ráfagas	 provenientes	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 Tierra.	 De
inmediato	 surgió	 raudamente	de	 su	agujero	el	metálico	 tren,	 abominable	bestia	que
acomete	por	sorpresa.	Entré	en	un	vagón	a	medias	lleno	y	permanecí	de	pie,	como	de
costumbre,	 en	 uno	 de	 los	 espacios	 próximos	 a	 las	 puertas.	 Todo	 era	 igual	 que
siempre,	los	asideros	colgantes	balanceándose	con	cada	barquinazo	del	tren,	las	luces
de	sodio	atenuándose	y	recuperando	la	intensidad	en	un	parpadeo,	el	potente	quejido
de	 la	 corriente	 subterránea,	 la	 suciedad	 del	 suelo,	 el	 calor,	 los	 pasajeros	 sentados
frente	 a	 frente	 con	 expresión	 estúpida.	 Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a	 ocurrir.
Mientras	el	tren	dejaba	atrás	con	un	wuuush	la	estación	de	Lancaster	Gate,	cuando	los
muros	del	túnel	se	volvieron	negros	y	las	luces	parpadearon:	fue	entonces	cuando	lo
sentí	(como	el	golpe	de	aire	de	una	explosión	cercana,	como	el	eco	inopinado	de	un
mal	 recuerdo,	 como	 el	 siseo	 de	 una	 mezcla	 de	 productos	 químicos),	 fue	 entonces
cuando,	en	un	instante,	sentí	como	si	hiciera	años	que	estuviese	loco,	loco	como	una
vieja	oveja	 loca	 en	un	 campo	 llovido,	 bajo	un	 cielo	 encapotado.	No,	no	me	hagáis
esto	 a	 mí,	 no,	 a	 mí	 no.	 Me	 bajé	 en	 la	 siguiente	 estación.	 Trepé	 hasta	 la	 colorida
superficie	y	estuve	mesándome	los	cabellos	en	medio	del	 loco	móvil	escultórico	de
Marble	Arch,	con	las	nubes	deslizándose	velozmente	sobre	mi	cabeza.

¿Qué	me	sucedió	allí	abajo?	Algo	fue.	Físicamente	fue	desde	luego	una	cosa	real:
un	sudor	frío,	una	falta	de	aliento	como	si	el	corazón	intentara	salírseme	del	pecho,
una	 vibración	 corporal	 demasiado	 profunda	 para	 manifestarse	 en	 un	 temblor	 ni
tampoco	 en	 un	 quejido.	 En	 seguida	 comprendí	 que,	 como	 un	 ciclista	 novicio	 o	 un
jinete	despedido	por	primera	vez	de	su	montura,	tendría	que	regresar	inmediatamente
abajo,	a	los	abismos,	al	espacio	subterráneo,	y	giré	sobre	mí	mismo,	compré	otra	vez
un	billete	y	descendí	inmóvil	como	un	muñeco	en	la	escalera	mecánica	mientras	los
martillos	golpeaban	más	fuerte	y	el	aire	oscuro	se	movía	en	círculos	y	mi	cuerpo	(el
sudor,	 la	 vibración,	 el	 corazón)	 volvía	 a	 sintonizar	 sus	 ritmos.	Me	 exigió	 hasta	 el
último	neutrino	de	resolución	no	darme	media	vuelta	y	empezar	a	trepar	los	móviles
escalones	 de	 acero	 como	 un	 hámster	 frenético.	 ¿Continuar	 bajando	 entonces	 e
internarme	 en	 todo	 aquello?:	 no,	 no,	 ni	 soñarlo.	 Fui	 rápidamente	 de	 la	 escalera	 de
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bajada	a	la	de	subida,	y	a	grandes	zancadas	salí	a	la	luz.
Lo	 intenté	 nuevamente	 esa	 noche.	 Lo	 mismo.	 Una	 pesadillesca	 sucesión	 de

autobuses	lentos,	malolientes,	atestados	y	espasmódicos,	acabó	por	dejarme	en	casa	a
eso	 de	 las	 siete	 y	 media.	 Úrsula	 y	 Terence	 estaban	 abajo	 celebrando	 una	 de	 sus
lamentables	pequeñas	veladas	 compartidas,	 y	 ciertamente	yo	no	estaba	para	verlos.
Estuve	 tendido	 en	mi	 lecho	 hasta	 eso	 de	 las	 once,	 cuando	me	 resolví	 a	 ir	 al	 baño.
Terence,	 con	 una	 absurda	 camisa	 nueva	 y	 un	 aspecto	 furtivo	 y	 rastrero,	 estaba
encorvado	sobre	su	escritorio	dedicado	a	su	whisky.	Últimamente	no	sabemos	cómo
saludarnos.	Buenas	noches.	Hola.	Hasta	mañana.	Úrsula	estaba	en	su	lecho,	tejiendo,
y	 me	 detuve	 un	 momento	 para	 una	 infrecuente	 charla:	 sí,	 se	 encontraba	 bien,	 y
actualmente	no	tenía	problemas	para	llenar	su	tiempo.	A	solas	en	el	cuarto	de	baño,
rodeado	de	acero	y	cristal,	me	descubrí	una	vez	más	jugando	con	la	idea	de	instruir	a
Úrsula	para	que	me	visitase	más	tarde	en	mi	lecho.	Pero	no:	aquello	sería,	a	su	modo,
igualmente	terrorífico.	Retorné	arriba	y	me	tomé	una	píldora	fuerte,	y	otra,	y	dejé	que
se	las	arreglasen	como	tribus	enceguecidas	dentro	de	mi	cabeza.	En	alguna	habitación
por	los	alrededores,	en	una	de	las	desahuciadas	viviendas	de	esta	calle,	un	extranjero
enloquecido	 aullaba	 histéricamente	 en	 la	 noche.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 gritaba
continuamente?…	Cierren	las	puertas…	Cierren	las	puertas…	Cierren	las	puertas…
En	un	momento	dado	me	encaminé	a	la	ventana	y	miré	hacia	afuera.	Es	cierto	que	las
puertas	de	la	negra	ambulancia	que	había	venido	a	por	él	estaban	abiertas,	pero	aún
después	 de	 que	 alguien	 cerrase	 las	 puertas,	 él	 continuó	 gritando	 mecánicamente,
cierren	las	puertas…	cierren	las	puertas…	A	cuáles	puertas	podía	haberse	referido,
es	lo	que	me	preguntaba	al	regresar	a	 la	cama.	Podía	haber	sido	de	mañana	cuando
caí	dormido,	la	almohada	gris	y	mojada,	el	amanecer	gris	y	sucio	al	otro	lado	de	las
cortinas.

Esta	mañana	lo	he	intentado	de	nuevo.	Lo	mismo.	Tan	pronto	como	las	brutales
puertas	 del	 ascensor	 se	 cerraron	 con	 un	 crujido,	 supe	 que	 no	 había	 ninguna
posibilidad,	 ni	 la	más	mínima	 desquiciada	 esperanza.	 Subí	 con	 toda	 solemnidad	 la
gran	escalera	de	hierro.	Esta	mañana	cogí	un	taxi.	Pero	no	puedo	permitírmelo.	Debo
acomodar	mi	vida.

¿Quién	hay	con	quien	pueda	hablar?	Llamé	a	Torka	desde	 la	galería:	el	grosero
Keith	 atendió	 el	 teléfono	 y	 estuvo	 insoportablemente	 ofensivo	 cuando	 le	 pedí	 que
Torka	me	 llamase.	Desde	una	cabina	 telefónica	cercana	 llamé	a	Mamá	a	 la	hora	de
comer,	pero	estaba	preocupada,	dispersa	y	demasiado	lejana.	Skimmer	y	Kane…	en
realidad	son	unos	idiotas,	no	son	más	que	malvivientes	de	clase	alta	(ustedes	no	han
llegado	 a	 conocerlos,	 ¿verdad?);	 no	 entenderían	 una	 cosa	 como	 ésta.	 Dios	 mío,	 a
veces	te	vuelves	para	comprobar	los	hilos	de	los	que	pende	tu	vida	y	te	das	cuenta	de
lo	 delgados	 que	 son.	Ahora	 he	 incorporado	 a	mi	 vida	 este	 elemento	 nuevo	 que	 se
llama	pánico.	Hasta	ayer,	para	mí	no	era	más	que	una	palabra.	¿Qué	tengo	yo	que	ver
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con	el	pánico?	¿Por	qué	el	pánico	no	va	y	elige	a	algún	otro?
Después	 de	 una	 confusa	 charla	 con	 Úrsula,	 regresé	 a	 casa	 por	 correo	 de

superficie,	desplazándome	lenta	y	cuidadosamente	con	todos	los	demás	por	la	ciudad
formada	en	colas	en	el	pachorriento	intercambio	vespertino.	Úrsula	—y	Terence,	por
favor—	me	aguardaban	en	mi	cuarto,	los	dos	con	aspecto	de	depender	patéticamente
de	 mí	 para	 transformar	 su	 día,	 para	 aliviar	 su	 serie	 de	 cansadas	 y	 pobres
confabulaciones	 bajo	 la	 escalera.	 Yo	 había	 programado	 llevar	 a	 Úrsula	 a	 cenar,	 y
ahora	 me	 sentí	 sin	 fuerzas	 para	 impedir	 que	 Terence	 se	 nos	 agregase,	 cuando	 me
decidí	por	ese	local	francés	en	Dawn	Street	y	Úrsula	salió	corriendo	a	arreglarse,	no
hice	 ningún	 esfuerzo	 para	 detenerlo.	 Fuimos	 andando	 sin	 mayor	 entusiasmo.	 El
restaurante	 estaba	 repleto	 y	 demasiado	 oscuro	 (al	 punto	 de	 requerir	 acomodadoras
para	conducir	a	los	clientes	a	sus	mesas).	Una	vez	que	hube	obtenido	un	aperitivo	y
elegido	mi	comida,	le	cedí	abstraídamente	a	Terence	la	tarea	de	pedirla;	cosa	que	hizo
tartamudeando,	con	abundante	y	descolocada	cortesía	hacia	los	camareros	(y	no	vean
lo	mal	que	pronunció	los	nombres	de	los	vinos	franceses).	Los	dejé	conversar	a	 los
dos	 durante	 toda	 la	 cena,	 y	 después,	 tras	 dos	 generosas	 copitas	 de	 Benedictine,
obligué	 a	 Terence	 a	 pagar,	 a	modo	 de	 recompensa	 por	 haberle	 proporcionado	 una
salida	 nocturna.	 Pero	 con	 ello	 no	 conseguí	 experimentar	 un	 genuino	 placer,	 ni
siquiera	 al	 contemplar	 cómo	 la	 adición	 desaparecía	 bajo	 el	 montón	 de	 billetes	 de
cinco	de	Service.	Volvimos	a	casa	andando	los	tres	en	línea	(T.	del	lado	exterior,	con
un	 pie	 en	 la	 alcantarilla,	 esquivando	 los	 árboles);	 alguien	 sugirió	 que	 tomásemos
juntos	 un	 «café»,	 proposición	 que	 deseché	 sin	 más.	 Ellos	 se	 retiraron
apresuradamente	 abajo	 a	 dormir,	 cada	 cual	 al	 reposado	 ciclo	 de	 su	 reposada	 vida,
mientras	yo,	con	la	ayuda	de	unas	píldoras	y	de	aquel	licor,	buscaba	la	letra	A	en	el
azaroso	alfabeto	del	sueño.

¿Qué	me	sucedió	allí	abajo?
Todo	ha	cambiado.	No	se	necesitó	más	que	eso.	Toda	una	corteza	protectora	ha

sido	 arrancada	 de	 mi	 vida.	 Nada	 conserva	 el	 aspecto	 que	 solía	 tener.	 Los	 objetos
familiares	se	contorsionan	ahora	con	furtiva	vida	propia	(creo	que	hacen	cosas	a	mis
espaldas).	 Cuando	 mis	 ojos	 pasan	 por	 sobre	 los	 trogloditas,	 los	 malvivientes,	 los
animales	 de	 la	 calle	 —esa	 gente	 que	 antes	 casi	 nunca	 estaba	 allí—	 soy
irremediablemente	absorbido	por	ellos	y	percibo	el	infierno	que	son	ellos	también.	Ya
no	doy	nada	por	sentado:	la	mínima	acción	o	pensamiento	se	desmenuza	en	un	millón
de	contingencias.	He	salido.	Ahora	soy	uno	de	vosotros.	¿Cómo	se	me	ha	contagiado
todo	esto?

Hay	muchos	más	secretos	que	debo	contarles.	Pero	sean	indulgentes	conmigo.	Es
mi	cumpleaños.	Veamos	las	cosas	de	una	en	una.	(Lo	sé.	Me	contagié	de	él).

www.lectulandia.com	-	Página	137



9:	Septiembre

(I)	Ése	es	uno	de	los	modos	de	tenerlas	a	tu	merced.

TERRY

Hay	ahora	en	mis	noches	algo	de	 leproso	e	 inexorable.	Las	cosas	han	avanzado
con	una	certeza	constante,	con	la	lenta	lógica	coherente	de	una	novela	costumbrista,	o
una	combinación	ajedrecística,	o	un	juego	de	familia.	Ya	sé	cómo	acabará	—las	cosas
se	pondrán	súbitamente	mucho	peor	para	dos	de	nosotros	y	jamás	volverán	a	mejorar
—,	 pero	 no	 puedo	 estallar	 todavía.	 No	 quiero	 estallar.	 Seguiré	 adelante	 hasta	 que
ocurra.	Parece	que	eso	es	lo	único	que	puedo	hacer.

Durante	 algún	 tiempo	 estuve	 saliendo	 con	 una	 chica	 ciega,	 saben,	 sí,	 así	 es,
totalmente	ciega,	de	nacimiento:	incluso	usaba	gafas	oscuras	y	bastón	blanco,	lo	cual
por	la	noche	solía	lucir	en	las	calles	como	una	flotante	marca	de	tiza	o	un	rastro	de
humo,	 algo	 irrelevante	 cuando	 los	 dos	 estábamos	 también	 completamente	 ciegos.
Abundantes	atracciones,	pues,	para	el	preocupado	estudiante	de	abrigo	marinero,	con
su	bolsón	de	plástico	con	 los	 libros	y	su	experimental	barba	 rojiza	 (a	ésa	 pronto	 la
excluí).	Ella	era	pequeña,	 judía	y	esbelta;	 tenía	un	deslumbrante	cabello	negro,	una
gran	nariz	 trágica,	 la	 epidermis	del	 color	de	 la	 arena	mojada	y	unos	 labios	gruesos
casi	 tan	 amarronados	 como	 su	 piel;	 todos	 convenían	 conmovidos	 que	 era	 bonita.
Piensen,	asimismo,	en	la	cualidad	conmovedora	de	aquella	valiente	aunque	vacilante
figura	 paseando	 relajada	 y	 alegre	 con	 sus	 amistades	 entre	 clase	 y	 clase,	 pero
convertida	en	una	sonámbula	indecisa	cuando	se	la	veía	sola	en	la	ciudad,	tratando	de
mostrar	un	paso	firme,	mudando	de	expresión	con	asustada	rapidez	al	internarse	por
senderos	desconocidos.	Consideren,	además,	el	hecho	de	que	(a)	era	una	chica,	y	(b)
no	 podía	 ver	 qué	 pinta	 tenía	 yo,	 y	 empezarán	 a	 apreciar	 la	 plena	 potencia	 de	 su
fascinación.

Fue	 tremendamente	 fácil	 entenderme	 con	 ella.	 Simplemente	 un	 día	 la	 ayudé	 a
cruzar	 la	calle	en	el	centro,	 le	pregunté	adónde	iba	y	 le	comuniqué	mi	 intención	de
acompañarla.	No	hay	nada	que	ellos	puedan	hacer	al	respecto,	¿comprenden?:	ése	es
su	objeto.	Yo	fui	con	ella	todo	lo	bueno	que	pude	durante	un	tiempo	muy	largo.	A	su
debido	 tiempo	 ella	 casi	 empezó	 a	 acostarse	 conmigo	 (sí,	 fue	 una	 de	 las	 chicas	 a
quienes	 escribí	 cuando	 nadie	 quería	 saber	 nada	 de	 acercarse	 a	 una	 cama	 conmigo.
Ahora	está	casada,	o	muerta,	o	tal	vez	tonta	en	un	asilo.	No	puedo	recordar	si	alguna
vez	me	contestó).	Yo	sabía	que	el	asunto	se	iba	a	poner	desagradable	en	el	momento
en	que	su	ceguera	se	convirtiese	en	algo	que	yo	pudiera	usar:	y,	cómo	no,	una	noche,
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en	su	cuarto,	cuando	ella	retiró	la	mano	pecosa	cuya	palma	caliente	se	deslizaba	hacia
arriba	por	su	muslo	y	la	devolvió	recatadamente	a	mi	regazo,	yo	volví	a	levantarla	y
agité	dos	gruesos	dedos	abiertos	debajo	de	su	nariz.	Una	puerta	se	abrió	de	repente.
Cogí	el	hábito	de	inclinarme	por	detrás	del	sofá	en	el	que	ella	se	sentaba	y	espiar	sin
fruición	la	pendiente	triangular	de	su	blusa;	después	de	poner	un	disco,	solía	volver
hacia	 ella	 gateando,	mirándole	 por	 debajo	 de	 la	 falda	 (esas	 chicas	 ciegas	 no	 saben
sentarse	correctamente);	le	hacía	muecas	sin	parar,	encontrando	un	gozo	especial	en
contradecir	mis	palabras	con	mis	expresiones	faciales,	de	modo	que,	por	ejemplo,	las
amabilidades	 corrientes	 estuvieran	 sincronizadas	 con	miradas	 de	 ardor	 exasperado,
las	 ternezas	 amorosas	 acompañadas	 por	 burlonas	 contorsiones	 de	 odio,	 etc.	 Por
último,	una	noche	en	que	yacíamos	desnudos	en	su	lecho	(eso	estaba	bien.	Pero	ella
estaba	en	plan	de	no-penetración),	produje,	con	cierto	esfuerzo,	los	efectos	sonoros	de
una	orgía	de	 llanto,	gimoteando	de	modo	 lastimero	que	no	podía	ser	cierto	que	me
amase,	 que	 me	 iba	 a	 morir	 si	 no	 la	 poseía,	 y	 otras	 mendacidades	 por	 el	 estilo.
Finalmente	 ella	 accedió,	 derramando	más	 lágrimas	de	 las	que	yo	hubiera	 llegado	a
derramar	esa	noche.	No	volvimos	a	vernos.	La	cuestión	era	—¿se	dan	cuenta?—	que
ella	 sabía	 que	 yo	 estaba	 fingiendo,	 pero	 no	 podía	 decir	 que	 lo	 sabía.	 Porque	 eso
habría	sido	mucho	más	terrorífico,	¿no	es	así?

Ése	es	uno	de	los	modos	de	tenerlas	a	tu	merced.

Estremecimiento.	Temblor.
—¿Qué	más	hacíais?	—pregunté,	deteniendo	con	una	contracción	de	la	nalga	la

marcha	descendente	de	la	mano	de	Úrsula.
—¿Mmm?
Ella	acaba	de	deslizarse	entre	mis	sábanas	por	decimoctava	noche	consecutiva	y	a

estas	 alturas	 parece	 bastante	 hastiada	 de	 la	 rutina,	 mostrando	 en	 verdad	 cierta
tendencia	 a	 ponerse	manos	 a	 la	 obra	 con	 lo	 que	 a	mí	 se	me	 antoja	 una	 insultante
prontitud	 (y	 no	 es	 que	 a	 mi	 polla	 le	 importe	 un	 carajo,	 como	 quiera	 que	 sea.
Actualmente	hace	lo	que	le	mando).

—Tú	y	él.	¿Qué	más	hacíais?	—La	rodeo	estrechamente	por	los	hombros	con	un
brazo,	al	tiempo	que	elevo	el	timbre	de	voz	para	sonar	benévolo.

—Bueno,	sí	—musita	ella	en	mi	axila	(no	sé	cómo	pude	aguantarme	durante	esos
repugnantes	interludios)—,	la	verdad	es	que	había	otras	cosas.

—…	¿Ah	sí?	¿Como	qué?
Ella	se	estremece	ligeramente.
—No	puedo	decirlas.
—Entonces	 hazlo	—me	 oigo	 decirle,	 en	 el	 impasible	 tono	 monocorde	 que	 he

cultivado	para	tales	solicitudes—:	Hazlo.
Nuevamente	con	un	gruñido	indescifrable,	como	el	de	un	trabajador	sin	futuro	a
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quien	 se	 le	 pide	 pasar	 de	 una	 a	 otra	 tarea	 igualmente	 rutinaria	 y	 sin	 sentido,	 mi
hermanastra	se	zambulló	al	interior	del	lecho.	No	hubo	contacto	alguno	entre	su	piel
y	la	mía	hasta	que	sentí	firme	y	distintamente	la	presión	de	sus	labios.

—¿Estuvo	bien?	—pregunté	con	asombrada	 incredulidad	cuando	ella	 resurgió	a
la	superficie.

—Creo	 que	 me	 acostumbraré	 —dijo	 Úrsula,	 arrugando	 la	 nariz	 en	 señal	 de
disgusto.

No	muy	perfecto,	¿eh?
Después	de	cada	uno	de	esos	actos	nocturnos	—después	del	autocomplacido	«Ya

está»	de	Úrsula,	pronunciado	en	el	tono	de	una	virgen	verdaderamente	experimentada
—,	mi	 inmediato	 instinto,	mi	 instinto	 predominante,	 ha	 sido	 el	 de	 una	 disposición
agradecida	y	ansiosa	de	reciprocidad.	La	primera	noche	me	escurrí	lecho	abajo	como
un	babieca,	y	sólo	después	de	una	humillante	lucha	—con	la	propia	Úrsula	arrastrada
a	medias	hacia	abajo	conmigo—	volví	a	emerger,	encandilado.	Evidentemente,	no	era
aquello.	En	las	pocas	noches	que	siguieron,	yo	buscaba	a	tientas	el	cuerpo	junto	a	mí,
en	la	cama,	con	una	especie	de	extática	circunspección,	como	si	se	tratase	del	bebé	de
un	 amigo	 o	 de	 una	 pila	 nuclear	 a	 punto	 de	 reventar,	 sólo	 para	 encontrarlo	muerto,
muerto,	un	leño	helado	en	una	noche	borrascosa.	Una	vez	se	apartó	de	un	salto	de	un
modo	 crudo,	 brusco,	 y	 yo	 hice	 una	 silenciosa	mueca	 burlona	 en	 la	 oscuridad.	Allí
estaba,	de	momento,	de	vuelta	en	el	mismo	punto	que	antes.	Desde	entonces	no	lo	he
intentado.	 Pero	 pronto	 voy	 a	 intentarlo	 otra	 vez.	He	 estado	 pensando	 en	 qué	 es	 lo
mejor	que	se	puede	hacer.

¿Se	ha	dado	cuenta	Gregory	de	lo	nuestro?	(¿Ha	dicho	algo?).	Yo	diría	que	no.	Yo
diría	 que	 tiene	 otras	 cosas	 en	 la	 cabeza.	 Su	 natural	 engreimiento	 lo	 protege,	 desde
luego,	pero	ahora	hay	otras	cosas,	y	estoy	casi	seguro	de	saber	cuáles	son.	Se	muestra
asustado	 (¡mírenlo!	 Él,	 nada	 menos,	 asustado).	 Se	 lo	 ve	 como	 si	 el	 propio	 aire
pudiera	 volverse	 furioso	 contra	 él…	 Cuando	 éramos	 pequeños	 el	 asustado	 era
siempre	yo,	siempre	el	 jodido	y	despreciado	en	el	colegio,	siempre	el	atropellado	y
vapuleado	por	los	chicos	del	pueblo,	siempre	el	rodeado	e	insultado	a	voces	por	los
guardianes	del	parque,	siempre	el	que	estaba	llorando	por	alguna	broma	despectiva,
siempre	asustado.	Gregory	casi	nunca	lloraba	de	pequeño,	sólo	por	las	desgracias	de
los	demás	(sí,	eso	es	cierto).	Ahora	anda	por	ahí	con	la	sonrisa	blanda	y	temblorosa
del	 que	 a	 duras	 penas	 está	 aguantando	 las	 lágrimas.	Está	 realmente	 asustado.	Creo
que	 no	 hace	 falta	 que	me	 ocupe	 de	 él,	 después	 de	 todo.	 Alguna	 otra	 cosa	 lo	 está
haciendo	por	mí.	Creo	que	el	asunto	está	siendo	muy	bien	llevado.

—Ah,	hola.	Pasa,	Terry.
—¿…	Por	dónde?
Me	encontraba	en	la	amplia	calzada	para	coches	del	hogar	del	señor	Stanley	Veale
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en	Fulham,	una	mansión	victoriana	de	tres	plantas,	de	un	tono	castaño	rojizo,	contra
cuyo	extenso	marco	se	apoyaban	y	agazapaban	diversas	estructuras	brillantes.	Veale
se	 dirigía	 a	 mí	 a	 través	 de	 la	 ventana	 levantada	 de	 uno	 de	 aquellos	 pequeños	 e
insignificantes	 añadidos,	 que	 aparentaba	 ser	 algo	 así	 como	 un	 comedor	 diario	 de
forma	 oval	 lleno	 de	 sillas	 rosadas	 y	 abigarrados	 cojines	 desparramados.	 Su	 rostro
grande	y	pálido	permanecía	inexpresivo.

—Por	los	cobertizos	de	aparcamiento.
«Oh,	así	que	tienes	más	de	un	cobertizo,	¿no?»,	pensé,	habiendo	tomado	ya	nota

de	 los	 tres	 coches	 detenidos	 sobre	 sus	 respectivas	 huellas	 sobre	 la	 gravilla:	 el
consistente	Ford	Granada,	la	furgoneta,	el	Mini.

—¿Por	cuál	cobertizo?	—pregunté.
—Hay	un	solo	cobertizo	—dijo	Veale	en	tono	grave—.	El	Granada	lo	dejo	en	la

calle.	Es	para	los	coches	ligeros.	Por	el	costado.
Oh,	conque	tiene	más	de	un	coche	ligero,	¿no?
—Oh,	vale	—dije,	dándome	cuenta	 tardíamente	de	que	el	gusto	de	Veale	por	el

plural	era	únicamente	la	sonora	consecuencia	de	su	«elegante»	pronunciación	de	la	t
final	(hace	una	década,	sin	duda	no	la	habría	pronunciado;	pero,	claro,	hace	diez	años
no	habría	 tenido	necesidad	de	utilizar	 aquellas	 palabras).	El	mismo	origen	 tenía	 su
atracción	 por	 una	 h	 inicial	 áspera.	 Veale	 decía	 hello	 como	 un	 resuelto	 halitósico
sondeando	una	amistad[14].

Me	dirigí	hacia	el	 costado	—Veale	 retiró	precavidamente	 la	 cabeza—	por	entre
los	tubos	de	sostén	del	cobertizo,	entrando	en	un	vestíbulo	al	aire	libre	donde	había
una	 considerable	 colección	de	mantos,	 capas	y	 chubasqueros	 colgados	 en	 la	 pared,
encogidos	prisioneros	en	un	campamento	del	norte.	Sobre	el	suelo	embaldosado	yacía
un	 montón	 de	 piernas	 desmochadas,	 bajo	 la	 forma	 de	 descartadas	 botas
Wellington[15].	Un	panel	de	cristal	se	deslizó	hacia	atrás:	Veale	giró	sobre	sus	talones
y	avanzó	por	un	amplio	pasillo	que	inmediatamente	desembocó	en	un	salón	con	dos
niveles:	blancas	alfombras	mullidas	como	musgo	cubierto	de	nieve,	delante	de	unos
sofás	tan	largos	como	una	fila	de	butacas	de	cine,	una	chimenea	del	tamaño	de	una
entrada	de	servicio	de	Versalles,	un	bar	en	forma	de	riñón	contra	paredes	con	estantes
llenos	de	botellas.

—¿Whisky?	 —dijo	 Veale—.	 Más	 vale	 que	 sí.	 Es	 lo	 único	 que	 hay,	 por	 el
momento.	A	menos	que	quieras	esa	porquería	dulce	—añadió,	señalando	con	disgusto
las	botellas	de	Parfait	Amour	y	Chocolate	Mint	Cream	ordenadas	a	su	alrededor—.
Mi	mujer	consume	esas	porquerías	dulces.	Antes	de	comer.	Tú	obsérvala.

—Tiene	usted	una	casa	increíble	—dije.	Veale	cogió	un	cortapapeles	dorado	y	lo
hundió	en	una	de	las	cuatro	cajas	marcadas	WHISKY	que	había	detrás	del	bar—.	Ahí
va.	¿Compra	usted	al	por	mayor?

—En	cierto	modo	sí	—dijo	cortésmente	Veale—.	Todavía	no	he	entrado	el	vodka
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y	eso.	Aquí	está:	cuatro	cajas	de	whisky,	cuatro	de	vodka,	cuatro	de	gin,	cuatro	de
ron,	cuatro	de	Campari,	cuatro	de	vermut,	cuatro	de	brandy.	Uno	ochenta	contado.

—¿De	veras?	¿Qué,	lo	saca	barato?
—No,	pago	de	más	¿no?	No	hace	falta	ser…	Maynard	Keynes	para	calcular	eso.

Por	supuesto	que	lo	saco	barato.
—Disculpe.
—Ya	 ni	 me	 acuerdo	 de	 la	 última	 vez	 que	 pagué	 algo	 sin	 descuento.	 Sólo	 un

papanatas	pagaría	sin	descuento	en	estos	tiempos.	Todo	al	contado.	Por	adelantado.
—¿De	veras?	—Me	 encaramé	 a	 un	 taburete,	 aceptando	 el	 vaso	 de	whisky	más

grande	que	había	visto	o	sobre	el	que	hubiese	oído	hablar	en	mi	vida.
—Sí.	Claro	que	ya	no	es	lo	que	fue.
—¿Antes	solía	conseguir	otra	mercancía?
—Vino,	 jerez,	 oporto…	 de	 todo.	 ¿Has	 visto	 el	 Granada	 de	 ahí	 afuera?	 Lo

conseguí	por	menos	de	la	mitad	del	precio	al	público.
—¿Cómo	hizo?
Él	aspiró	audiblemente	aire	por	la	nariz.
—¿Tú	qué	crees?
Un	vocerío	procedente	de	la	puerta	más	alejada	precedió	la	entrada	de	dos	chicos

pequeños	(en	justicia,	hay	que	decir	que	uno	de	ellos	doblaba	en	tamaño	al	otro).	En
tono	de	benigna	formalidad,	Veale	preguntó	qué	les	apetecía.

—Naranja,	 papá,	 por	 favor	—dijo	 el	 más	 pequeño,	 con	 un	 indiscutible	 acento
cockney.

—Pepsi,	papá,	por	favor	—dijo	el	más	grande,	con	un	acento	comparativamente
cortesano.

Veale	sirvió	a	sus	hijos.
—Gracias,	papá.
—Gracias,	papá.
—Eso	sí	que	lo	pago	sin	descuentos	—dijo	Veale	cuando	se	fueron	los	chicos—.

Me	cuesta	uno	y	medio	de	los	grandes	mandar	a	ese	pequeño	tunante	al	colegio.
—Es	que	va	a	un	colegio	privado,	¿no?
—No,	todo	se	va	en	transporte.	Lo	que	realmente	te	hace	polvo	son	las	tarifas	del

autobús	para	el	 colegio.	A	veces	no	 sé	para	qué	me	 tomo	molestias	contigo,	Terry.
Quiero	decir	que	no	se	necesita	ser…	Maffyou	Arnold[16]	para	darse	cuenta	de	eso.

—Perdone.	Estoy	borracho.
—Yo	también,	colega.	Borracho	de	viernes	por	la	noche	a	la	mañana	del	lunes…

siempre.
—Ese	asunto	del	colegio	privado.	¿Ese	tipo	de	cosas	no	va,	digamos	—me	aclaré

la	garganta—…	contra	sus	principios?
—No.	No	va.	No	va	para	nada	contra	mis	principios.	Qué	crees	que	es	lo	que	nos
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interesa,	 ¿eh?:	 ¿restaurantes,	 transistores,	 vacaciones	 en	 la	 Costa	 Brava?	 ¿Esa
mierda?…	Pero	ahora	dime:	¿ya	has	visto	al	responsable	del	sector?

—Ajá.
—Bien.	 Yo	 también.	 Está	 bien	 dispuesto,	 pero	 dice	 que	 tendrás	 que	 hacer	 el

curso.
—Me	cago	en…	Me	lo	esperaba.	¿Qué	curso?
—Cuatro	noches	a	 la	 semana	durante	un	mes.	No	hay	problema.	En	 la	Escuela

Municipal.	Es	sólo	una	precaución.
—¿Que	va	a	costar	cuánto?
—Eso	sale	de	 los	 fondos,	no	 te	preocupes.	Toma.	—Volvió	a	 llenar	mi	vaso—.

¿Pasa	algo	en	la	oficina?
—Qué	va.	No	se	organizarían	aunque	pudieran.	No	valen	para	eso.	—Veale	me

miró	con	expresión	neutral.
—Gilipollas	—dijo.
La	sesión	terminó	poco	después	de	la	seductora	entrada	de	la	mujer	de	Veale,	una

mujer	yo	diría	que	maravillosamente	promiscua	llamada	Meg	—¿Miggie?	¿Mags?—
o	algo	igualmente	ridículo.

Llevaba	unos	fantásticos	pantalones	blancos.	Las	partes	de	él	que	iban	de	la	mitad
del	culo	para	abajo	eran	tan	transparentes	como	el	polietileno:	le	veías	el	contorno	de
las	bragas	y	su	delicado	y	sugerente	dibujo.	Mujer	de	pechos	enormemente	abultados,
me	dedicó	una	atención	abrumadora,	siempre	bajo	la	pensativa	mirada	de	los	grises
ojos	de	Veale.	 (Pienso	que	él	debe	creer	que	 tengo	clase).	Me	habré	bebido,	oh,	no
sé…	¿tres	cuartos	de	botella?

—La	próxima	vez	quédese	a	comer	—dijo	Mags.
—Salud	—dijo	Veale.
Caminé	 dichoso	 al	 sol	 hacia	 el	metro	 de	 Fulham	Broadway.	 Pensaba:	 «Quiero

todo	eso	y	quiero	todo	eso.	Y	quiero	todo	eso	y	quiero	todo	eso.	Y	quiero	todo	eso	y
quiero	todo	eso.	No	quiero	lo	que	él	tiene.	Pero	quiero	lo	que	él	quiere».

—Pero,	 ¡hola!,	 noble	 caballero.	Hola,	 amable	 príncipe	—dije	 cuarenta	minutos
más	tarde	(toda	esa	gente	nueva	que	conozco).

El	 jodido	 hippie	 yacía	 asándose	 en	 el	 pequeño	 aparcamiento	 trasero	 de	 The
Intrepid	 Fox.	 Tenía	 brazos	 y	 piernas	 diabólicamente	 extendidos	 sobre	 el	 asfalto
caliente,	como	si	los	indios	lo	hubieran	amarrado	a	cuatro	estacas.	Ahora	le	faltaba	la
mayor	parte	de	los	dientes,	y	tenía	la	piel	correosa	y	aviejada.

—¿Cómo	andan	las	cosas?	—pregunté.
—Yo	no	hablo	con	cabrones	como	tú	—dijo	el	hippie	jodido.
—Me	encanta	que	 todo	esto	que	me	rodea	sea	una	mierda.	¿Qué	 te	parece	a	 ti,

listo?
—Yo	no	hablo	con	mierdas.
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—Eres	 el	 verdadero	 Loco	 de	 la	 Colina,	 ¿eh?	 Le	 enseñas	 a	 los	mierdas	 de	 qué
coño	se	trata.

—Vete	a	tomar	por	culo,	cabrón.
—Vale.	 ¡Bien!	 Parece	 que	 por	 aquí	 anda	 todo	 bien.	 Al	 parecer	 te	 va	 de	 puta

madre.	 Has	 encontrado	 un	 buen	 sitio,	 te	 espera	 un	 bonito	 y	 largo	 invierno…
montones	de	meses	por	delante	para	tomar	a	lo	que	venga.

—No	te	preocupes	por	mí,	cabrón.	Me	las	arreglo	perfectamente.
—Oh,	 seguro,	 seguro	 que	 sí.	 No,	 yo	 no	 puedo	 decir	 lo	 mismo.	 Mejor	 que

nosotros,	los	muchachos	acomodados,	que	tenemos	que	ir	a	sentarnos	todo	el	día	en
un	bonito	despacho,	y	regresar	a	casa	y	meternos	en	la	cama.	¿Te	traes	a	las	fulanas
aquí	atrás?

—Claro.
—Encender	el	hi-fi,	venga	whisky	y	demás.	Mmm,	apuesto	a	que	son	poca	cosa

para	 alguien	 como	 tú,	 un	 rompecorazones	 como	 tú.	 Para	 empezar	 aparentas	 como
ochenta	años,	desdentado	y	 tal,	y	ya	sabemos	que	eso	 les	encanta.	Amén	de	que	 te
haces	las	necesidades	encima,	cosa	que	también	tiene	mucha	aceptación.	Y…

—Vuelve	a	tu	trabajo,	so	mamón.
—Mírate	un	poco,	hippie	estúpido.	Deberías	ir	preso	por	oler	como	hueles.	Mírate

un	poco,	vagabundo	imbécil.
—A	mí	no	me	hables,	cabrón.	Búscate	otro	cabrón	con	quien	hablar.	¿Por	qué	me

hablas	a	mí?
—Porque	me	encanta	—dije—.	Me	encanta.

A	 un	 observador	 desatento,	 al	menos,	 la	 noche	 del	 30	 de	 septiembre	 le	 habría
parecido	 semejante	 a	 cualquier	 típica	 velada	 entre	 U.	 y	 yo.	 Todo	 absolutamente
normal	y	bajo	control:	mi	puntual	 regreso	del	 trabajo,	Úrsula	 tejiendo	y	meditando
mientras	yo	me	mudaba	de	ropa	y	echaba	un	trago,	el	vagar	indiferente	de	Gregory
por	nuestras	habitaciones	(va	a	lavarse	el	tufazo	que	le	pegan	los	demás),	la	comida
en	 la	 taberna	 de	 los	 perdedores,	 la	 caminata	 hacia	 casa	 —no	 de	 la	 mano—	 por
Queensway	 (los	 escaparates	 estridentes	 pero	 tenebrosos	 al	 fondo,	 el	 vagabundo
solitario,	el	borracho	gesticulante	haciendo	eses,	todo	ello	odioso	y	repugnante	para
Úrsula),	luego	la	reconfortante	media	luz	de	nuestra	suite:	el	pequeño	calentador	de
aire	 eructando	 rítmicamente	 en	 el	 rincón,	 las	 gruesas	 cortinas	 echadas,	 la	 puerta
divisoria	 abierta	 para	 atrás	 hasta	 la	 hora	 de	 acostarse.	 Visito	 el	 baño	 en	 segundo
término	(allí	me	miro	con	atención	en	el	espejo.	A	propósito,	últimamente	meo	en	el
lavabo;	 es	más	 silencioso,	 además	 de	 acordarme	 así	 de	 lavarme	 la	 polla).	 «Vuelve
pronto»,	digo,	como	siempre,	al	salir.

Ah,	pero	esta	noche	las	cosas	son	diferentes	y	creo	que	ella	lo	sabe	(espero	que	lo
sepa).	Pues	mi	actitud	ha	cambiado:	ha	cambiado	de	un	modo	sutil	pero	radical.	No
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soy	ya	el	hermanastro	prescindente,	agradecido	e	irónico,	el	habitante	amilanado	de
una	ciudad	cambiante,	el	 jovenzazo	que	aguanta	a	duras	penas.	No,	esta	noche	está
sereno.	 Habla	 poco	 y	 espaciadamente.	 Escucha	 los	 interminables	 comentarios	 sin
objeto	de	Úrsula	sobre	su	jornada	diaria	(que	sólo	pueden	terminar	con	un:	«Y	luego
me	vine	para	casa.	Y	ahora	te	lo	estoy	contando»)	en	actitud	de	padre	interesado.	Es
autoritario,	 quizá	 incluso	 bastante	 frío,	 en	 el	 oscuro	 restaurante,	 donde	 ordena	 la
comida	sin	consultar	a	la	muchacha	que	ha	llevado	con	él;	paga	la	cuenta	y	se	levanta
para	 irse,	 con	 la	 mirada	 en	 otra	 parte.	 Y	 cuando	 la	 escolta	 a	 lo	 largo	 de	 la
excesivamente	 iluminada	Queensway,	 su	 aspecto	 y	 su	 paso	 tienen	 algo	 de	 la	 épica
serenidad	 del	 infanticida	—prerrogativa	 que	 se	 arroga	 el	 adulto,	 nada	malo	 puede
ocurrirte	 si	 permaneces	 a	mi	 lado,	 la	 oferta	 de	 caramelos	 formulada	 con	 aliento	 a
whisky,	ven	conmigo	pequeña—,	sintiendo	el	hormigueo	y	la	excitación	provocados
por	la	audacia	de	sus	necesidades,	el	ávido	aplauso	de	su	mente.

Ella	está	junto	a	él,	en	camisón.
—Quítatelo	—dice	él.
—Tengo	frío.
—Quítatelo.
—Tengo	frío,	Peliverde.
—No	me	llames	Peliverde.
—Dijiste	que	podía.
—Estaba	mintiendo.	No	puedes.	Quítatelo.
—Oh…
—Eso	es.	No,	no:	todavía	no.	Aguarda…	Quédate	muy	quieta.
—…	No,	no	hagas	eso.
—¿Por	qué	no?
—Por	favor.
—¿Por	qué	no?
—Que	no.
—¿Por	qué	no?
—Oh,	por	favor	no.
—Eso	es	pueril,	Úrsula.	Y	muy	poco	natural.	¿Por	qué	no	quieres	que	te	haga	lo

que	tú	me	haces	a	mí?	¿eh?	¿Eh?
—Simplemente	porque	no.
—Ésa	es	una	respuesta	infantil,	Úrsula.	Y	un	comportamiento	infantil.
—Oh,	me	vuelvo	a	mi	cama.
—¡Qué	esperanza!	Y	va	en	 serio.	Úrsula,	 ¿cómo	quieres	que	haya	gente	que	 te

quiera	 y	 te	 proteja	 si	 te	 comportas	 así?	 Por	 favor,	 Úrsula,	 dímelo…	De	 veras	 me
gustaría	 saberlo.	 Hay	 personas	 que	 cuidarán	 de	 ti,	 y	 yo	 soy	 una	 de	 ellas,	 pero	 si
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continúas	portándote	así	 todas	nos	alejaremos.	Nos	alejaremos	porque	 te	comportas
de	una	manera	poco	natural,	porque	eres	tonta…	Eso	es,	así,	eso	es	todo	lo	que	tienes
que	 hacer,	 ¿ves?	 simplemente	 echarte	 para	 atrás,	 no	 te	 pongas	 a	 llorar	 ahora,	 sólo
quiero	que…	ah-ah-ah,	tonto,	Úrsula,	tonto…	Sí,	eso	es,	así,	así…

Él	 está	 ahí	 abajo	 sintiéndose	 como	 una	 gárgola	 exultante,	 explorando,
olisqueando,	 contemplando,	 recreándose	 cuando	 Úrsula	 se	 estremece	 y	 da	 un
respingo,	cruzando	a	medias	las	piernas	(y	propinándole	un	considerable	golpe	en	el
mentón	con	su	huesuda	rodilla),	como	si	hubiera	oído	algo	distante	que	se	aproxima.
Él	está	a	punto	de	soltar	un	rudo	e	indignado	reproche,	cuando	oye	lo	mismo.	¡Zas!
En	un	incontrolado	acceso	de	terror,	salta	electrizado	de	la	cama.	La	luz	se	enciende
como	el	flash	de	una	cámara,	y	al	abrirse	la	puerta,	el	cochino	muchacho	se	encuentra
encogido	y	desamparado	en	mitad	de	la	habitación…

(II)	De	pequeño	me	extasiaba	pensando	en	el	hombre	que	iba	a	llegar	a	ser.

GREGORY

¿Quién	iba	a	pensarlo?
Ayer	 de	mañana	 pasaba	 tranquilamente	 por	 la	 estación	 de	metro	 camino	 de	 la

parada	 del	 autobús.	 Tenía	 un	 aspecto	 soberbio,	 con	 la	 capa	 flameando	 por	 detrás,
como	 la	 de	 Superman,	 unas	 finísimas	 botas	 nuevas	 de	 piel	 de	 víbora,	 el	 cabello
impecable	 tras	 un	 corte	 de	 lujo.	 En	 un	 repentino	 impulso,	 me	 detuve	 y	 eché	 un
vistazo	 a	 la	 amarilla	 gruta	 de	 puestos	 de	 periódico	 y	 máquinas	 expendedoras	 de
billetes.	Una	 robusta	mochilera	 escandinava,	 soportando	 el	 peso	 de	 un	 voluminoso
macuto	verde	del	tamaño	de	un	enrollado	colchón	de	dos	plazas	(portador,	sin	duda,
de	una	cocina	de	campaña	y	una	tienda	de	tres	pisos),	me	miró	con	descarado	deseo.
Una	pareja	de	americanos	de	mediana	edad	—tenían	que	ser	americanos:	¿cómo,	si
no,	 aquellos	 idénticos	 pantalones	 a	 cuadros	 estilo	 Pickwick?—	 cogidos	 del	 brazo,
giró	 en	 redondo	 hacia	 mí,	 buscando	 una	 señal…	 ¿Por	 qué	 no?,	 pensé.	 Entré
directamente,	compré	un	billete	y	el	Times,	me	introduje	en	el	ascensor	medio	lleno
(un	 negraco	 me	 revisó	 el	 billete)	 y	 descendí	 sin	 novedad	 al	 andén,	 donde
inmediatamente	 hizo	 explosión	 la	 bala	 de	 plata.	 Ascendí,	 y	 me	 leí	 un	 editorial
bastante	agudo	sobre	la	crisis	económica	mientras	el	tren	circulaba	a	gran	velocidad
por	debajo	de	la	ciudad.	Tras	emerger	al	gran	baño	de	luz	solar	en	Green	Park	y	luego
de	bromear	con	el	florista,	deliciosamente	bronceado	(me	dio	por	cierto	una	rosa	de
Camberwell	 gratis),	 me	 volví	 a	mirar	 hacia	 el	 pozo	 nocivo	 de	 donde	 había	 salido
triunfalmente.	Bien,	pensé,	eso	se	ha	acabado.
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Valoren	el	estilo	(supongo	que	ahora	será	mejor	que	cambie	también	eso,	¿no?).
Si	se	 lo	han	creído,	se	creen	cualquier	cosa.	Era	mentira.	La	simple	entrada	del

metro	me	hace	mear	de	aprensión.	Cruzo	 la	 calle	para	evitarla,	 como	haría	 alguien
para	 esquivar	 a	 un	 amigo	 aburrido,	 a	 un	 perro	 rabioso	 o	 a	 un	 oscilante	 borracho.
Jamás	volveré	allí.	Jamás.

Era	mentira.	Yo	 digo	mentiras.	 Soy	 un	mentiroso.	 Siempre	 lo	 he	 sido.	 Perdón.
Aquí	van	los	secretos.

Mi	empleo,	por	ejemplo,	es	y	siempre	ha	sido	—por	decir	lo	menos—	una	puta
mierda.	 Es	 un	 círculo	 de	 aburrimiento	 y	 humillación,	 sin	 perspectivas	 ni
compensaciones.	Ahora	tengo	que	preparar	el	té	(en	realidad,	siempre	he	tenido	que
hacerlo),	y	limpiar	los	servicios	de	rodillas.	Me	paso	dos	horas	al	día	puliendo	marcos
en	el	depósito.	Tengo	que	entregar	cuadros	por	todo	Londres	(no	les	he	hablado	a	los
Styles	acerca	del	metro	y	yo.	El	reparto	me	lleva	horas:	 los	autobuses	hacinados	se
retrasan	y	ninguno	va	adonde	yo	necesito.	Ellos	se	enfadan	conmigo	y	no	puedo	decir
nada).	 Soy	 el	 que	 barre.	 No	 me	 dejan	 vender.	 Me	 tratan	 como	 a	 un	 escolar
insoportable.	Ya	 ni	 siquiera	 les	 gusto.	 Me	 pagan	 exactamente	 la	 mitad	 del	 salario
medio	nacional,	menos	de	lo	que	cobra	cualquiera	que	yo	conozca	o	de	quien	haya
oído	hablar.	Y	dicen	que	pronto	me	lo	reducirán,	porque	ellos	también	están	ganando
menos.

El	dinero	me	preocupa	a	todas	horas:	me	siento	como	la	encorvada	L	del	signo	de
la	 libra	 esterlina	 o	 la	 tremolante	 inscripción	 en	 un	 estandarte	 al	 viento.	 Ya	 no	me
atrevo	 a	 abrir	 las	 cartas.	 He	 vendido	 todo	 aquello	 que	 se	 podía	 vender.	 Aquel
«costoso»	 coche	 verde	mío	 (ausente,	 habrán	 notado,	 desde	 hace	 cierto	 tiempo),	 se
marchó	 hace	 rato:	 esperaba	 que	 me	 dieran	 tal	 vez	 £100	 por	 él,	 pero	 el	 idiota
pueblerino	 del	 Garaje	 de	 los	 Ladrones	 dijo	 que	 tendría	 suerte	 si	 lo	 vendía	 como
chatarra	 (el	 bruto	 estaba	 totalmente	 en	 lo	 cierto,	 por	 supuesto:	 era	 un	 coche
inservible,	que	apenas	valía	para	llevarte	por	la	calle).	No	me	he	comprado	nada	de
ropa	desde	marzo;	me	mantengo	gracias	a	la	generosidad	de	mi	guardarropas,	pero	en
realidad	a	estas	alturas	se	halla	penosamente	desprovisto	(y	la	mayor	parte	de	mi	ropa
es	 extravagante,	 no	 puedo	 ponérmela	 para	 el	 trabajo).	 Comprar	 cualquier	 cosa	 no
esencial	 me	 hace	 sentir	 furtivo,	 como	 un	 delincuente	 o	 un	 estafador.	Maldita	 sea,
cualquier	 intercambio	 de	 dinero	 por	 bienes	 me	 llena	 de	 un	 temor	 desmedido.
¿Desmedido?	No	puedo	vivir	con	el	dinero	que	me	pagan.	Nadie	podría.	No	puedo	ir
y	venir	 del	 trabajo	 todos	 los	días	y	 comer	y	no	volverme	 loco	del	 todo.	No	puedo
mantenerme	 vivo	 con	 lo	 que	 gano.	Mi	 descubierto	 crece	 en	 líneas	 de	 guarismos	 y
letra	 impresa,	cargos	bancarios	en	aumento,	pago	de	 intereses.	Ya	no	puedo	leer	un
libro	 ni	 mirar	 la	 televisión	 sin	 que	 ese	 otro	 drama	 se	 alce	 dentro	 de	 mi	 cabeza,
echándome	 a	 perder	 página	 o	 pantalla.	No	 puedo	 hacer	 nada	 sin	 que	 el	 dinero	me
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mire	 maliciosamente	 por	 encima	 del	 hombro.	 El	 dinero	 me	 ha	 despojado	 de	 todo
cuanto	tenía.

Y	 no	 hay	 más	 allí	 de	 donde	 vine.	 Oh,	 somos	 distinguidos,	 cómo	 no,	 y	 yo
realmente	odio	a	 los	malvivientes	(como	ellos	a	mí:	ahora	 lo	comprendo.	Pronto	se
volverán	contra	mí.	Están	esperando.	Yo	estoy	esperando.	Vivo	en	un	perpetuo	temor
a	la	violencia.	Un	joven	me	abordó	abruptamente	la	semana	pasada	en	la	plaza	y	yo
cambié	de	dirección	y	me	alejé	protegiéndome	con	los	brazos	levantados.	El	joven	se
mostró	sorprendido	y	preocupado;	sólo	quería	saber	dónde	estaba	el	metro.	Cualquier
desorden	 o	 agitación	 en	 la	 calle	 —y	 actualmente	 abundan:	 el	 mundo	 está	 en
ebullición;	la	gente	se	está	poniendo	más	desagradable;	todo	el	mundo	anda	borracho;
todo	el	mundo	está	desesperado—	me	hace	sudar	y	me	hace	huir	corriendo.	No	salgo
por	la	noche	si	puedo	evitarlo.	Hay	gente	esperando	para	romperme	los	dientes.	Hay
gente	 aguardándome	 para	 hacerme	 daño),	 pero	 nunca	 tuvimos	mucho	 dinero,	 y	mi
padre	se	lo	ha	gastado	casi	todo,	ese	loco	de	mierda	(mi	lenguaje	será	lo	siguiente	en
marchar).	Duró	para	él.	No	durará	para	mí.	Gracias.	Ahora	desearía	haber	estudiado
más	y	haber	hecho	esto	y	lo	otro.	Pero	no	hice	nada.	Creí	que	a	la	gente	respetable	no
le	hacía	falta.	Ahora	resulta	que	sí.

Supongo,	asimismo,	que	ustedes	piensan	que	mi	vida	sexual	es	tan	deslumbrante
y	madura	como	insípida	y	árida	es	la	de	Terence.	Supongo	que	creen	que	soy	un	as	en
lo	que	tiene	que	ver	con	el	catre.	Bueno,	admito	haberlo	sido	en	un	tiempo	(todo	lo
que	he	dicho	acerca	de	mi	extraordinaria	buena	pinta,	por	ejemplo,	va	a	misa,	es	un
hecho,	 no	 tiene	 vuelta	 de	 hoja.	 Soy	 de	 veras	 asombrosamente	 guapo).	 Hubo	 una
época	en	la	que	se	me	consideraba	con	mucho	la	presa	más	codiciable	de	Londres:	los
maricas	de	muchas	millas	 a	 la	 redonda	venían	a	 lo	de	Torka	 sólo	para	 echarme	un
vistazo,	para	ver	si	era	cierto	todo	lo	que	todo	el	mundo	comentaba	(y	lo	era,	lo	era);
cualquier	chica,	absolutamente	cualquiera,	era	mía	sólo	con	que	le	hiciese	una	seña
con	la	cabeza,	le	sonriese	o	la	llamase	con	un	movimiento	apenas	perceptible	de	mis
artísticos	 dedos.	 Airoso	 y	 a	 la	 vez	 atlético,	 al	 mismo	 tiempo	 flexible	 y	 firme,	 ora
sumiso	 y	 obediente,	 ora	 amenazador	 y	 estricto,	 era	 lo	 que	 llamaban	 «un	milagro»,
con	un	maravilloso	talento	para	el	sexo	y	la	diversión.	Sin	embargo,	todo	aquello	se
me	ha	dado	vuelta	y	resulta	malo,	malo	y	triste,	malo	y	triste	y	demencial.	Y	de	un
tiempo	a	esta	parte	en	lo	de	Torka	me	tratan	como	a	una	basura.

¿Por	 qué?	 ¿Forma	 parte	 de	 lo	mismo?	 (De	 pronto	 tengo	 la	 necesidad	 de	 hacer
permanentemente	todas	estas	preguntas.	¿Por	qué?	Que	alguien	me	lo	explique.	¿Por
qué	 no	 hay	 alguien	 que	 me	 lo	 diga?).	 Sé	 que	 hay	 otros	 aspectos	 de	 mi	 vida
aguardando	su	 final;	no	 tienen	otra	 función	que	 la	de	extinguirse	cuando	más	daño
me	 haga.	 Entro	 distraídamente	 en	 la	 cocina	 antes	 que	 nada,	 y	 la	 encuentro
intensamente	 familiar	 y	 no	 obstante	 intensamente	 irritante,	 como	 si	 toda	 la	 noche
hubiera	estado	soñando	sin	parar	con	tenedores	y	cucharas;	y	las	mentiras	del	pasado
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están	ya	haciendo	cola	para	apuntar	con	el	dedo.

Y	Terry.	¿Qué	es	lo	que	pasa	ahora	con	él?	No,	no	me	lo	digan.	No	me	digan	que
ha	conquistado	el	éxito.	No,	no	me	digan	eso.

Aunque	 puede	 que	 —con	 ánimo	 satírico—	 haya	 tendido	 a	 mostrar	 a	 mi
hermanastro	bajo	una	 luz	desventajosa,	es	 seguro	que	su	 inepcia,	 su	estupidez	y	su
falta	de	encanto	resultan	absolutamente	evidentes,	con	o	sin	elaboración	por	mi	parte.
También	 la	veracidad	ha	 sido	 la	 tónica	de	mis	 referencias	a	 su	persona,	 incluso	 las
más	someras.	¡Es	que	él	es	realmente	así!	Su	desagradable	cabellera	está	más	rala	de
hora	en	hora;	su	policromática	dentadura	(en	la	que	cada	pieza	soporta	el	resultado	de
un	trabajo	dental	barato	que	asoma	como	la	tinta	invisible	a	medida	que	los	empastes
sobreviven	y	el	diente	muere)	se	subsume	gradualmente	en	la	hecatombe	metálica	de
sus	encías;	su	boca	curvada	hacia	abajo	en	señal	de	autoconmiseración,	sus	repelentes
ojos	 afiebrados.	 Todo	 está	 ahí.	 Lleva	 garabateada	 en	 su	 estrecha	 frente	 la	 palabra
MALVIVIENTE.	Sin	agallas	y	al	mismo	tiempo	agresivo,	tan	cobarde	y	sentimental
como	 amargado	 y	 basto,	 carente	 de	 tradición	 genealógica,	 de	 todo	 pacto	 con	 las
buenas	maneras,	Terence	es	simplemente	el	representante	de	los	valores	que	conoció
primero.

Pero	 los	 malvivientes	 están	 ganando.	 Y	 a	 Terry,	 por	 supuesto,	 «le	 está	 yendo
bien».	Le	está	yendo	bien.	Por	supuesto.	Ha	demostrado	que	hará	 lo	necesario	para
tener	éxito.	Ha	demostrado	que	está	preparado	para	sacar	provecho	de	su	tiempo.	Le
está	yendo	bien.

De	ahora	en	adelante	voy	a	intentar	decir	la	verdad.	Todo	se	ha	vuelto	demasiado
grave	 para	mentir,	 y	 debo	 protegerme	 lo	mejor	 que	 pueda.	 Lo	 intentaré.	 ¿Pero	me
escucharán	ustedes?	No,	supongo	que	ahora	confiarán	en	la	versión	de	Terence,	con
su	terca	fidelidad	a	lo	real,	más	que	en	la	mía,	más	dada	a	actuar	en	la	superficie	de
las	cosas.

Y	Úrsula.
—Úrsula	—dije	en	el	corredor	 (he	estado	demasiado	 tiempo	escondiéndome	de

ella)—,	¿por	qué	no	vienes	de	noche	a	mi	cuarto?
Ella	se	volvió	hacia	mí,	pero	sin	mirarme	a	la	cara.	Le	veía	la	desigual	partición

del	cabello	en	la	cabeza	gacha,	y	su	olor	era	el	de	antes,	el	de	al	aire	libre.
—No	puedo	—dijo.
—Puedes	—dije	yo—,	puedes.	No	lo	despertarás.	Él	no	va	a	despertarse.
—Es	que	no	creo	que	sea	muy	buena	idea,	eso	es	todo.
—¿Cómo?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Quieres	 decir	 que	 crees	 que	 la	 idea	 es	 sólo

medianamente	buena?
—Es	que	hacer	eso	no	me	hace	sentir	mejor,	en	modo	alguno.
—Pero	¿qué	demonios	quieres	decir?
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—Oh,	Gregory,	por	favor	—y	empieza	a	girar	 la	cabeza	aturdida,	del	modo	que
solía	enternecerme	infinitamente,	de	un	modo	que	ahora	me	hace	estremecer	de	odio
—.	Ahora	nunca	me	siento	bien,	nunca	me	siento	bien.	Casi	todo	me	hace	sentir	peor.
No…

—¿Por	qué?	¿Por	qué,	por	qué,	por	qué?
—Tú	sabes	por	qué	—dijo	en	un	súbito	tono	de	afrenta,	de	desafiante	y	motivada

afrenta—.	¿Por	qué	no	me	dejas	en	paz?
—¡Mírame!	No	 te	estarás	poniendo	boba,	 ¿verdad,	Úrsula?	Recuerda	 cómo	me

enfado	cuando	empiezas	a	ponerte	boba…
¿Recuerdas	 (quiero	 decir),	 recuerdas,	 princesa,	 cuándo	 sucedió?	 Escucha.	 Tu

primer	día	en	el	colegio	de	niñas	mayores.	Mamá	y	Papá	 te	habían	 ido	a	buscar	en
coche	(para	pasar	el	rato	de	tiendas	y	de	tías	y	traerte	de	regreso).	Llevabas	una	bata
oscura	con	dos	estrechas	tiras	sobre	los	hombros	de	tu	camisa	blanca	y	una	elegante
boina.	 Yo,	 por	mi	 cuenta,	me	 detuve	 en	 el	 sendero	 de	 acceso,	 con	 la	 buena	 de	 la
señora	Daltrey,	y	agité	los	brazos	mientras	el	coche	aceleraba	confiadamente	al	paso
por	 la	entrada.	Tú	me	devolviste	el	 saludo,	 sin	 temor.	Tenías	cerca	de	catorce	años
(Dios	 me	 perdone).	 Toda	 la	 mañana,	 mientras	 permanecí	 encaramado	 en	 mi	 casa
arbórea,	esculpiendo	distraídamente	una	ramita	con	mi	cortaplumas,	o	practicaba	al
tenis	 contra	 el	 áspero	 muro	 del	 garaje,	 o	 pensaba	 en	 mi	 propio	 colegio	 —la
bienvenida	a	mi	regreso,	las	filas	de	camas	tendidas,	el	capitán	de	natación,	a	quien
un	día	en	que	retorné	inesperadamente	al	dormitorio	hallé	acariciando	amorosamente
mis	zapatillas	de	abrigo	con	lágrimas	en	los	ojos—,	pensé	también	en	el	día	tuyo,	las
losas	 de	 piedra	 aloque,	 ésta	 es	 la	 alumna	 nueva,	 la	 histérica	 autosuficiente	 erguida
como	una	bandera	 al	 frente	de	 la	 clase	 (ah,	 la	 fatal	 corporeidad	de	 las	maestras	de
escuela).	Una	vez	concluida	 la	comida,	y	una	vez	que	hube	escuchado	 los	plácidos
ronquidos	de	la	señora	Daltrey	desde	su	sillón	de	hamaca	de	mimbre,	me	fui	para	el
desván	 lleno	 de	 telas	 de	 araña	 (los	 baúles,	 los	 postes	 de	 cama	 y	 los	 colchones
arrollados,	la	solitaria	tabla	de	pino	apoyada	contra	una	pared,	iluminada	por	el	sol),
al	tiempo	que	debajo	de	mí	la	casa	quedaba	en	suspenso	y	silenciosa,	un	gran	navío
de	 ladrillos	 calentándose	 al	 sol	 de	 la	 tarde.	 Estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 ojeando	 los
marcadores	del	 criquet	 en	un	diario	 amarillento	—Graveney,	Barrington,	Dexter—;
cuando	miré	hacia	el	césped	delante	de	 la	casa	me	puse	a	parpadear	con	el	sol	y	 la
sombra	moteada.	Lo	que	vi	hizo	que	el	corazón	me	diera	un	brinco.	(Deseaba	tanto
que	 aquel	 día	 fuese	 un	 éxito).	 Tú	 subías	 corriendo	 por	 el	 sendero	 de	 entrada,	 una
diminuta	mancha	de	dolor:	no	podía	verte	el	rostro,	pero	todo	en	ti	indicaba	aflicción,
aparecía	rígido,	contraído	y	vulnerable,	como	el	último	estertor	de	una	máquina	que
deja	de	funcionar,	como	si	lo	único	que	te	impidiera	desplomarte	fuera	el	desesperado
ritmo	de	tu	carrera.	Nos	encontramos	de	frente	en	el	corredor	del	primer	piso;	estabas
en	mis	brazos:	—Silencio	—dije	aterrorizado.	Jadeabas	tan	fuertemente	que	apreté	la
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mano	sobre	tu	boca	para	mantenerte	allí,	para	conservarte	entera,	para	retenerte.	Tú
hablaste	entre	lágrimas	(sólo	los	jóvenes	hacen	eso):

—Me	aborrecen…	¡Dicen	que	me	aborrecen!	—Yo	pensé	que	ibas	a	quebrarte,	a
explotar,	a	volar	por	los	aires—.	Haz	que	pare,	¡hazlo!	¡Que	pare!

Fuimos	 a	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 Era	 mi	 cuarto.	 Te	 tendiste	 sobre	 la	 cama
deshecha.	Yo	me	eché	encima	de	ti.	Tú	temblabas	como	una	loca.	Necesitabas	que	te
consolara,	te	calmara,	te	acompañara,	para	impedir	que	los	fragmentos	de	ti	volaran
definitivamente	en	todas	direcciones.	Me	querías	lo	más	cerca	que	pudiera	ponerme.
¿Quién	se	habría	aguantado?	Yo	no	pude.	Tus	bragas	eran	azul	marino	y	levemente
afelpadas.	El	interior	de	tus	muslos	estaba	erizado	del	susto,	pero	por	dentro	estabas
hirviendo.	 Yo	 sólo	 recuerdo	 el	 olor,	 el	 olor	 a	 sudor	 joven	 y	 a	 lágrimas	 salinas	 y
picantes,	 y	 el	 otro	 olor,	 a	 flujo	 y	 a	 sangre.	 Sólo	 me	 bajé	 los	 pantalones.	 En	 un
momento	todo	había	terminado.	Esperé	no	haber	roto	nada.

—Oh,	Gregory,	no	me	hagas	eso,	no	lo	hagas.
—Entonces	dime	por	qué,	¿por	qué?
—Tú	lo	sabes.	Así	que	para.
Y	paré…	aprisa.	Ella	ve	que	estoy	tan	asustado	como	ella.
(Quizá	 haya	 habido	 un	 momento	 en	 el	 que	 pudimos	 habernos	 ayudado

mutuamente.	Ese	momento	ha	pasado.	Ahora	cada	uno	depende	de	sí	mismo).

Era	la	última	noche	del	mes.	Era	medianoche.	Los	agentes	secretos	del	sueño	ya
no	me	miraban	 con	 interés	 o	 sospecha.	Me	 senté	muy	 derecho	 en	 la	 cama	 con	 las
manos	entrelazadas.	Tenía	los	ojos	anegados	(qué	ridículo):	¿por	qué	mi	cuerpo	no	se
porta	 como	 la	 gente?	 ¿Y	 por	 qué	 es	 el	 sueño	 tan	 difícil	 de	 conciliar,	 y	 por	 qué
intervienen	 inopinadamente	 los	 sueños	 para	 convertir	 tus	 miedos	 en	 medida	 del
olvido	y	del	fracaso?	Estoy	aquí	sentado	en	mi	lecho,	sollozando,	con	la	cara	oculta
entre	las	manos.	Mido	seis	pies	con	pulgada	y	media.	Hace	bastante	tiempo	que	soy
un	adulto.	No	cabe	duda	de	que	soy	muy	grande	para	continuar	de	esta	manera…	Me
bajé	trabajosamente	de	la	cama.	Me	puse	la	bata	y	me	dirigí	hacia	la	escalera.	Úrsula.
(No	me	 importa.	Necesito	 a	 alguien	 con	quien	 enloquecer	 juntos).	De	pequeño	me
extasiaba	pensando	en	el	hombre	que	iba	a	llegar	a	ser.	Ya	no.	Mírenlo,	mírenlo.

En	el	apartamento	reinaba	el	neutro	tono	gris	de	un	dolor	de	cabeza.	Me	detuve	al
pie	de	la	escalera.	Aquel	gris	hervía,	ascendente,	como	si	quisiera	prorrumpir	en	una
áspera	 risotada.	 Por	 la	 estrecha	 ventana	 del	 recibidor	 veía	 cuadrados	 de	 vida	 en	 la
parte	posterior	de	las	casas	del	otro	lado.	Una	sucia	lamparilla	se	encendió	en	uno	de
ellos.	Un	exhausto	individuo	en	camiseta,	sin	afeitar,	se	encorvó	sobre	un	lavabo.	¿Se
volvería	hacia	su	ventana	y	me	descubriría?

Continué	andando	a	tropezones.	El	gris	se	espesó	en	el	pasillo,	penetrándome	en
la	 garganta.	 Continué	 andando	 a	 tropezones	 hasta	 más	 allá	 de	 los	 armarios.	 Me

www.lectulandia.com	-	Página	151



apresuré…,	nada	de	detenerse	ahora.	Encendí	la	luz	de	golpe,	al	tiempo	que	la	puerta
se	abría	para	atrás.	Y	clavé	la	mirada.

¿En	qué?
Me	 di	 media	 vuelta	 y	 salí	 corriendo	 hacia	 mi	 cuarto.	 Me	 puse	 algo	 encima.

Persiguiendo	los	latidos	de	mi	corazón,	salí	del	piso,	bajé	las	escaleras	y	trasponiendo
el	portal	me	interné	en	el	aire	tenebroso	de	la	noche.
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10:	Octubre

(I)	Creo	que	empieza	a	gustarme	el	modo	en	que	está	cambiando	el	mundo.

TERRY

Desde	luego,	está	claro	que	todo	fue	mayoritariamente	por	su	culpa.	En	realidad,
todo	 el	 asunto	 fue	 enteramente	 culpa	 suya.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 él,	 nada	 de	 ello
habría	ocurrido	jamás.	Podemos	repasar	ahora	los	acontecimientos,	y	se	verá	que	así
fue.

Naturalmente,	yo	no	lo	habría	planeado	exactamente	como	resultó	(todavía	no	me
había	acostado,	lo	cual	es	un	elocuente	«por	ejemplo»).	Y	durante	aquellos	primeros
instantes	 de	 escalofrío	 perdí	 completamente	 las	 agallas.	 De	 habérsele	 ocurrido,
Gregory	pudo	haberme	arrojado	al	suelo	y	haberme	dado	una	paliza	allí	mismo.	Yo
no	 habría	 ofrecido	 resistencia:	 con	 las	 clases	 altas	 puedes	 joder	 sólo	 hasta	 cierto
punto,	como	bien	sabe	cualquier	verdadero	malviviente.	Me	limité	a	ponerme	la	bata,
prender	un	pitillo	y	ponerme	a	mirar	a	la	pared.	Tan	pronto	como	oímos	cerrarse	con
violencia	 la	puerta	principal	—Greg	salía	a	 tener	 su	 tormentosa	crisis	byroniana	en
medio	de	la	noche	(¡qué	maravilla!)—,	Úrsula	se	deslizó	fuera	del	lecho	y	pasó	a	mi
lado,	 sin	 expresión	 alguna	 en	 el	 semblante.	 Bueno,	 así	 son	 las	 cosas,	 muchacho,
pensé,	mientras	observaba	desaparecer	su	culo	anoréxico	por	la	puerta,	que	se	cerró
indiferente	a	sus	espaldas.	Tu	dominio	sobre	esa	chica	se	ha	acabado	para	siempre.
No	volverás	a	verla.

Debieron	 haber	 venido	 a	 por	 mí	 entonces.	 Debieron	 liquidarme	 en	 aquel
momento.	Si	hubiera	estado	en	lugar	de	ellos,	yo	lo	habría	hecho.	No	se	imaginaron
lo	vulnerable	que	me	sentía.	Si	no,	seguramente	habrían	aprovechado	la	ocasión	para
darme	mi	merecido	por	todo	cuanto	yo	les	había	hecho.

Úrsula	estuvo	evitándome	durante	varios	días.	Yo	 la	evitaba	a	ella.	Gregory	me
evitaba.	Yo	lo	evitaba	a	él.	También	la	evitaba	a	ella,	y	ella	a	él	(estoy	casi	seguro),	lo
cual	era	cierto	consuelo.	Inevitablemente,	estábamos	siempre	a	punto	de	chocar	entre
nosotros.	Yo	deseaba	que	pudiésemos	cesar	de	evitarnos	durante	el	tiempo	suficiente
para	ponernos	de	acuerdo	en	una	manera	adecuada	de	evitarnos.

Todo	 aquel	 embrollo	 planteaba	 ciertas	 dificultades	 logísticas.	 Yo	me	 esforzaba
tanto	en	evitar	a	Úrsula,	que	no	me	atrevía	a	utilizar	el	baño	por	las	mañanas.	Salía
tambaleándome	del	piso	con	el	bigote	enredado	entre	los	dientes	y	la	vejiga	como	una
bala	de	cañón	derretida,	y	entraba	en	un	café	vecino	a	desayunar	y	a	meterme	en	un
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cubículo	de	cartones	a	mover	el	 intestino,	que	no	aguantaba	más;	me	afeitaba	en	el
trabajo,	 en	 los	 asquerosos	 servicios	 donde	 sigue	 habiendo	 viejos	 que	 hacen	 ruidos
explosivos.

También	 está	 explosiva	 la	 oficina.	 La	 racionalización	 ha	 comenzado	 en	 serio.
Wark	 se	 marchó	 la	 semana	 pasada.	 Se	 volvió	 tonto	 oportunamente;	 había	 estado
buscando	otros	trabajos,	en	secreto,	pero	intensamente:	no	encontró	ninguno,	nunca
llegó	a	vislumbrar	ni	uno	solo;	salió	de	aquí	con	andar	majestuoso,	sin	abrir	el	sobre
marrón	ominosamente	sellado	que	una	mañana	encontró	entre	su	correspondencia,	lo
que	 significa	 que	 ni	 siquiera	 obtuvo	 la	 risible	 compensación	 de	 los	 no	 afiliados	 al
sindicato,	pobre	idiota.	El	comepescado	Burns	se	irá	la	semana	próxima;	no	es	de	los
que	 ocasionan	 problemas.	 El	 ex	 beatnik	 Herbert	 se	 aferra	 lastimosamente	 a	 su
escritorio:	todavía	no	lo	han	señalado,	pero	ya	está	hablando	de	los	derechos	de	los
ocupantes,	 de	 protestas	 y	 de	 cartas	 a	 la	 prensa	 (no	 debería	 hacer	 nada	 de	 eso:	 el
sindicato	odia	 esa	clase	de	cosas,	de	acuerdo	con	mi	amigo	Veale).	 John	Hain	está
tranquilo,	o	cree	que	lo	está.	Lo	mismo	yo.	Mi	consejo	al	profesionalmente	inviolable
Damon,	no	obstante,	es	el	de	renunciar	al	instante,	mientras	continúa	vivo:	los	chicos
de	arriba	lo	sacuden	con	crecientes	bríos;	a	Damon	eso	no	le	hace	ninguna	falta.	Un
individuo	 fornido,	 vestido	 a	 la	moda,	 cercano	 a	 la	 treintena	y	 que	no	 sonríe,	 se	 ha
instalado	en	el	lugar	de	Wark.	Es	un	hombre	del	sindicato	y,	por	lo	tanto,	se	muestra
bastante	reservado.

Después	del	trabajo	me	queda	tiempo	para,	digamos,	tres	whiskies	dobles,	antes
de	irme	a	mis	clases	nocturnas	en	las	abandonadas	cuevas	a	los	fondos	de	Farringdon
Street.	Te	sientas	en	una	sucia	sala	de	conferencias	mientras	algún	viejo	zarrapastroso
te	 habla	 del	 modo	 de	 pensar	 positivo	 y	 de	 cómo	 evitar	 cierta	 clase	 de	 preguntas.
También	 hay	 un	 poco	 de	 escritura	 rápida.	 Todos	 somos	 allí	 muy	 solitarios	 y
amigables,	 y	 algunos	 acostumbramos	 a	 continuarla	 en	 el	 pub,	 incluidas	 dos	 chicas
nada	 notables	 a	 quienes	 me	 propongo	 abordar	 por	 turnos	 en	 seguida	 que	 haya
recuperado	mis	agallas.

Me	 alegra	 llegar	 tarde	 a	 casa.	 Me	 alegra	 que	 Gregory	 pase	 las	 horas	 muertas
arriba	en	su	cuarto	y	ya	no	baje	más	y	nunca	salga.	Me	alegra	que	Úrsula	se	acueste
acurrucada	 y	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 haciéndose	 la	 abstraída,	 haciéndose	 la	 muerta,
cuando	yo	paso	furtivamente	a	lavarme	y	a	mear	(y	a	vomitar	aprisa,	si	tengo	ganas).
Pienso:	finalmente,	estamos	todos	en	un	pie	de	igualdad,	más	o	menos.	Estamos	en
paz.	Estamos	a	mano.

Y	entonces…,	¿saben	con	quién	me	tropecé	el	otro	día?
Estaba	 comiendo	 en	 el	 pub,	 por	 una	 vez	—generalmente	 voy	 a	 un	 pequeño	 y

agradable	 establecimiento	 griego	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina—,	 cuando	 noté	 a	 una
figura	conocida	apoyada	contra	el	mostrador	en	una	pose	familiar.	Las	largas	piernas
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inquietas	compartiendo	la	carga	de	aquella	cintura	diminuta,	la	energía	del	perezoso
movimiento	del	desproporcionado	tórax,	los	tirabuzones	del	cabello,	Jan.

Oh,	Dios	 (pensé),	 ¿dónde	me	escondo?	Pero	 ella	 se	volvió	 en	 seguida,	me	vio,
tragó	 saliva,	 sonrió,	 me	 saludó	 con	 la	 mano	 y	 me	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 iba	 a
reunirse	inmediatamente	conmigo.	Yo	pasé	rápidamente	revista	mental	a	mi	aspecto:
el	cabello	dominando	hasta	cierto	punto	en	mi	coronilla,	la	camisa	no	del	todo	mal,
nada	de	pedos	desde	hacía	al	menos	diez	segundos.	Bebí	un	largo	sorbo	y	encendí	un
cigarrillo.

—Bueno,	bueno,	bueno.
—Ajá.
—Eso.
—Pues	bien.
—¿Y	cómo	te	va?
—Oh,	ya	sabes.	¿Y	a	ti?
—¿Por	qué	no	me	llamaste	nunca?
Porque	tú	me	cortaste	la	polla,	pedazo	de	furcia,	por	eso.	Nada	más	que	por	eso.
—¿Llamarte?	¿Cuándo?
—Después	 de	 aquella	 noche	 loca	 en	 tu	 apartamento.	 ¿Se	 encuentra	 bien	 tu

hermana?
—Sí,	perfectamente.	—Apenas	podía	creer	que	estuviese	ocurriendo	todo	aquello

—.	Sí,	fue	una	noche	bastante	loca,	¿verdad?
—Y	 que	 lo	 digas.	 Aquel	 compañero	 de	 piso	 tuyo…	 ¡Jo!	 —Un	 comentario

absurdamente	insípido,	pensé,	pero	sin	rudeza	dije:
—¿Qué	quieres	decir	con	«jo»?
—Chico,	ése	sí	que	tiene	problemas.
—Así	que	tiene	problemas,	¿eh?
—Te	 lo	 aseguro	 —sorbió	 satisfecha	 de	 su	 whisky	 con	 naranja.	 En	 el

extraordinario	 iris	 de	 sus	 ojos,	 con	 aquel	 aparente	 recubrimiento	 violáceo,	 no	 dio
señales	de	actividad,	ni	irónica	ni	de	otra	clase.

—¿Qué	clase	de	problemas?
Ella	se	rió,	alzando	una	mano	para	cubrirse	la	boca	en	un	gesto	de	autorreproche.
—Bueno,	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 tú	 saliste,	 empezó	 a	 hablarme	 de	 aquel

modo	raro.	Es	marica,	¿no?	—volvió	a	reírse.
—¿Raro	en	qué	sentido?
Ella	lo	imitó,	con	su	acostumbrada	exactitud.
—Pues	 algo	 así	 como:	 «Ah,	 ahora,	 y	 si	 esta	 deliciosa	 pilluela	 de	 los	 cielos

revelara	sencillamente	sus	misterios,	entonces	quizás	el…».	Oh,	no	me	acuerdo.	Vaya
si	era	raro.	Yo	me	reía	todo	el	tiempo.

—¿Y	después	qué?
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—Después…	—y	por	 primera	 vez	 una	 cierta	 lástima	 se	 pintó	 en	 su	 semblante.
Bajó	repentinamente	la	mirada,	pero	sólo	por	un	momento—.	Oh,	Dios	mío.	Después
me	 pidió	 que	 hiciera	 ese	 strip	 tease.	 Siempre	 con	 la	misma	 voz	 rara,	 «desvela	 tus
diversos	 tesoros,	 dulzura	 mía»,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Bueno,	 yo…	 yo	 era	 de
cualquiera	esa	noche…,	realicé	una	especie	de	baile	para	él.

—Qué:	¿un	strip	tease?
—Algo	así.
—¿Qué	significa	«algo	así»?	¿Te	quitaste	la	ropa	o	no	te	quitaste	la	ropa?
—Bueno,	de	hecho	me	quité	la	camiseta.	Y	los	vaqueros.
—¿Entonces	qué	es	todo	eso	de	que	él	tiene	problemas?	A	mí	no	me	parece	que

haya	tenido	ningún	problema.
—No,	pero	lo	que	pasa	es	que	no	se	le	puso…	no	pudo	conseguir	una	erección.
—A	veces	yo	tampoco.
—No,	pero	la	cosa	no	llegó	tan	lejos.	Fue	horrible.	De	veras.	Fue	horrible.
—¿En	 qué	 sentido?	 —Aquello	 era	 realmente	 interesante,	 y	 razonablemente

gratificante.	Pero	yo	me	sentía	curiosamente	remoto,	 incluso	protector	 también.	Era
un	asunto	de	familia.

—Se	puso	 a	 llorar	—dijo	 Jan—.	Fuerte,	 de	 veras.	 Fue	horrible.	Que	 él	 llorase.
Que	él	llorase	de	aquel	modo.

—¿Por	qué	motivo?	¿Por	no	tener	erecciones?
—En	 parte,	 supongo.	 Y	 por	 ser	 marica	 y	 por	 estar	 arruinado.	 Y	 porque	 su

hermana	 se	 estuviera	 volviendo	 loca.	 Dijo	 que	 si	 ella	 se	 volvía	 loca,	 él	 también
enloquecería.	Y	por…,	oh,	por	todo.	Parecía	realmente	jodido.

Yo	 encendí	 otro	 cigarrillo.	 Experimenté,	 otra	 vez,	 esa	 vigorizante	 sensación	 de
fría	calma	que	últimamente	me	ha	fortalecido	tanto.	Y	dije	—aunque	ahora	sólo	como
una	reflexión	tardía—:

—Así	que,	al	fin	y	al	cabo,	te	habrías	acostado	con	él.	Si	él	hubiese	conseguido
una	erección	decente,	desde	luego.

Ella	sostuvo	mi	mirada.
—Ajá.	Y	también	lo	hubiese	hecho	contigo.	Si	tú	hubieses	tenido	una.
—¿Por	qué	no	te	quedaste,	maldita	sea?	¿Por	qué	no	te	quedaste?
—¡Iba	 a	 quedarme!	 Pero	 él	 dijo	 que	 era	 mejor	 que	 me	 fuese.	 Dijo	 que	 tú	 no

regresarías	o	que	podrías	traer	contigo	a	tu	hermana.	O	qué	sé	yo.
—De	modo	que	fue	eso.
—Le	dije	que	te	dijera	que	me	llamases.	Pero	nunca	lo	hiciste.
—Tampoco	él	lo	hizo.
—¿Nunca	recibiste	el	mensaje?
—No.	Pero	lo	recibo	ahora.
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De	manera	que	por	fin	nos	enteramos.	De	manera	que	por	fin	nos	enteramos	de
un	montón	de	cosas	que	no	sabíamos	(o	que	yo	no	sabía.	¿Ustedes	sí?).	Dios.	Resulta
todo	 un	 poco	 alarmante,	 ¿no	 es	 así?	Yo	 tenía	 la	 intención	 de	 lastimarlo	—tenía	 la
intención	de	dotarlo	de	 imaginación,	de	hacerle	ver	 la	diferencia	 entre	 él	y	 todo	 lo
demás—,	pero	supuse	que	había	más	que	vengar.	Ahora	es	bastante	fácil	ver	qué	fue
lo	que	a	él	lo	jodió.	A	ella	también.

Ya	no	me	asustaré	de	ellos	nunca	más.	Jamás	volveré	a	permitirles	que	me	hagan
sentir	 culpable.	 Ahora	 son	 ellos	 los	 extraños,	 de	 quienes	 hay	 que	 sentir	 lástima,
hacerles	un	 favor	y	quitarlos	de	en	medio.	Ya	no	 tienen	vínculos.	Aquello	a	 lo	que
pertenecían	ha	desaparecido	ya;	está	agotado,	son	sobras,	basura.

La	noche	en	que	nuestras	vidas	se	desligaron	para	siempre,	la	noche	en	que	todo
quedó	claro,	me	encontré	por	casualidad	con	Gregory	en	el	pasillo.	Él	regresaba	de
esa	 ridícula	 «galería»	 suya,	 mientras	 que	 yo	 salía	 tranquilamente	 con	 mi	 libro	 a
pagarme	una	costosa	comida	en	Queensway.

—Hola	—dijimos	ambos.	Lo	encontré	atormentado	y	de	mal	humor	mientras	se
quitaba	el	abrigo.	Va	realmente	en	cuesta	abajo,	pensé:	su	ropa	no	es	ni	por	asomo	lo
exótica	que	solía	ser.

—¿Cómo	estás?	—pregunté	en	 tono	agresivo	mientras	me	colocaba	 los	guantes
nuevos.	No	obstante	mi	firme	postura	y	mi	proximidad,	Gregory	rehusó	mirarme	a	la
cara.

—Muy	bien	—dijo.
—Me	alegro.	¿Y	qué	tal	la	galería?
—Muy	bien.
—Me	alegro.	Siempre	progresando	allí,	¿eh?
—Tal	vez	no	me	quite	el	abrigo	—dijo	él	con	voz	insegura.	Se	colgó	el	abrigo	de

la	delgada	percha	de	los	hombros	y	empezó	a	andar	hacia	la	escalera.
—Úrsula	está	en	su	cuarto	—dije	en	alta	voz—,	deprimida	por	una	cosa	u	otra,

como	de	costumbre.	¿Por	qué	no	vas	a	levantarle	un	poco	el	ánimo?
Y	 con	 eso	 le	 cerré	 la	 puerta	 en	 la	 cara	 y	me	 dirigí	 sin	 prisa	 hacia	 el	 ascensor

riéndome	para	mis	adentros.	Afuera,	a	través	de	la	vidriera	combada,	vi	a	las	personas
que	iban	por	la	acera	de	enfrente	como	hojas	empujadas	por	el	viento.

Cené	abundantemente.	Ahora	tengo	tanto	de	esa	cosa	rara	que	los	hombres	llaman
dinero,	 que	 parece	 que	 puedo	 hacer	 más	 o	 menos	 lo	 que	 se	 me	 antoje.	 ¡Buenas
noches!	¡Hola	nuevamente!	Sí,	no	sé,	excepto	que	no	voy	a	probar	otra	vez	ese	vodka
con	tónica	antes	de	la	comida.	La	cazuela	de	gambas,	si	me	permite,	y	luego	creo	que
el	lomo	de	costumbre,	si	es	posible.	Eso	suena	espléndido.	Y	una	garrafa	de…	¿qué?
¿Tinto?	Gracias.	No,	no	consultaré	otra	vez	 la	carta.	De	 todos	modos,	 ¡me	 la	sé	de
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memoria!	Sólo	el	café,	por	favor,	y	también,	déjeme	pensar…	pues	creo	que	tal	vez
una	buena	copa	de	brandy,	¿no?	Aquí	me	siento	distinguido.	Ahora	que	lo	digo,	aquí
soy	distinguido.	El	restaurante	—un	establecimiento	familiar	italiano	en	los	altos	del
mercado—	está	lleno	de	tipos	de	cara	inflada,	expresión	poco	inteligente	y	estómago
prominente	y	musculoso,	lleno	de	mujeres	de	las	que	no	aparentan	mucho	entusiasmo
por	meterse	en	la	cama	con	ellos,	pero	que	resultan	estupendas	cuando	lo	hacen.	En
verdad,	los	individuos	son	a	menudo	fantásticamente	repulsivos	—la	gente	ordinaria
puede	serlo:	a	nadie	le	importa—	y	parecen	verse	en	apuros	con	los	platos	llenos	de
cosas	exóticas	que	refunfuñando	le	piden	a	las	maternales	camareras	(«Que	no,	que
se	le	pone	limón,	pedazo	de	bestia»,	oí	que	un	gourmet	le	decía	a	su	más	bien	menos
sofisticada	compañía).	Es	verdad	también	que	las	mujeres	me	miran	bastante;	tal	vez
me	hayan	señalado	como	un	malviviente	en	ciernes;	o	acaso	piensan	que	parezco	más
bien	 señorial	 y	 enigmático	 con	mi	 libro	 de	 cubiertas	 blandas,	mis	 cigarrillos	 y	mi
vino,	mi	relativa	compostura,	sentado	allí	solo	en	aquel	lugar	atestado.

Habiendo	pagado	 la	 cuenta,	 generosamente,	por	 cierto,	me	encaminé	a	 la	 calle.
Los	 pubs	 acababan	 de	 cerrar	 y	 había	 en	 el	 aire	 un	 agradable	 tufillo	 a	 brutalidad
estúpida[17].	 Advertí	 que	 hacia	 el	 lado	 del	 supermercado	 estaba	 en	 pleno	 curso	 un
altercado	prometedor.	Crucé	la	calle,	incorporándome	a	una	reducida	pero	apreciativa
audiencia,	y	contemplé	a	dos	gruesos	 individuos	de	edad	mediana	que	zarandeaban
violentamente	 a	 un	 borracho	 en	medio	 de	 unos	 cubos	 de	 basura.	Los	 dos	 hombres
continuaban	pegándole	sin	descanso,	aunque	el	borracho	hacía	rato	que	había	perdido
el	 sentido.	 Parecía	 que	 no	 encontraban	 motivo	 para	 detenerse;	 pero	 entonces	 se
sacudieron	 jadeantes	 las	 manos,	 y	 todos	 nos	 retiramos	 pisoteando	 fragmentos	 de
dientes	 y	 cristal	 de	 botella.	 Estamos	 volviéndonos	 más	 peligrosos.	 Ya	 no	 nos
aguantamos.	 Ahora	 hacemos	 lo	 que	 queremos.	 Si	 yo	 fuera	 alguno	 de	 ustedes,	 no
andaría	muy	tarde	por	la	calle	demasiado	a	menudo.	Hay	aquí	bastante	gente	a	la	que
le	 encantaría	 hacerles	 daño.	 No	 deberían	 ustedes	 dar	 nada	 por	 sentado:	 deberían
andarse	con	cuidado.	Todo	esto	me	va:	me	refiero	a	esto	de	que	nadie	pueda	ya	estar
a	salvo.	Creo	que	empieza	a	gustarme	el	modo	en	que	está	cambiando	el	mundo.

Atravesé	 nuevamente	 la	 calle	 para	 dirigirme	 al	 vecino	 local	 de	 mi	 proveedor
nocturno	 de	 pornografía.	Lo	 prefiero	 cuando	 ya	 hay	 en	 él	 una	 cantidad	 decente	 de
pervertidos,	 y	 también	 cuando	 la	 chica	 jamaicana	 no	 está	 en	 su	 puesto	 en	 el
mostrador	 del	 tabaco:	 tiene	 la	 mala	 costumbre	 de	 levantarse	 bruscamente	 de	 su
asiento	y,	sin	previo	aviso,	echar	a	 la	calle	a	 todos	 los	pervertidos.	Felizmente,	esta
noche	ocupa	su	lugar	el	griego	propietario	del	establecimiento,	que	está	hurgándose
los	dientes	con	una	lima	de	uñas,	sin	mayor	esperanza,	y	hay	seis	o	siete	pervertidos
esparcidos	delante	de	los	estantes	de	pornografía,	como	soñadores	en	el	urinario.	Me
uní	 a	 ellos.	 Pasé	 rápidamente	 las	 páginas	 de	 media	 docena	 de	 revistas,	 todas	 las
cuales	 continuaban	 evidentemente	 en	 el	 negocio	 de	 enseñar	 a	 los	 hombres	 qué
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aspecto	 tiene	 la	 intimidad	de	 las	vaginas	y	 anos	de	 las	mujeres.	Hay	centenares	de
estas	 chicas	 en	 cada	 revista,	 y	 hay	 centenares	 de	 estas	 revistas	 en	 cada	 tienda,	 y
existen	cientos	y	cientos	de	tiendas.	¿De	dónde	salen	estas	chicas	y	cómo	las	abordan
y	las	persuaden	para	que	nos	enseñen	el	interior	de	sus	vaginas	y	de	sus	anos?	A	estas
alturas	deben	habérselo	pedido	prácticamente	a	casi	todas	las	chicas	del	mundo.	¿Se
lo	han	pedido	ya	a	Jan,	a	Úrsula,	a	Phyllis	en	lo	de	Dino?	Muy	pronto	se	les	acabarán
las	 chicas	 dispuestas	 a	 hacerlo.	 Después	 tendrán	 que	 buscar	 la	 manera	 de	 que	 lo
hagan	las	chicas	que	no	están	dispuestas	a	ello.	Entonces	conoceremos	el	aspecto	del
interior	de	las	vaginas	y	los	anos	de	todas	las	chicas.	No	estará	nada	mal.

La	noche	estaba	eléctrica:	era	una	noche	en	cursiva.	Cuando	una	lluvia	penetrante
empezó	a	perforar	la	atmósfera,	pensé	que	el	pavimento	iba	a	ponerse	a	sisear.	¿Qué
está	 haciendo	 la	 gente	 levantada	 hasta	 tan	 tarde?	 ¿Tienen	 demasiado	 calor	 para
dormir?	La	humedad	trajo	desde	una	carretilla	abandonada	un	aroma	dulzón	a	fruta
podrida.	Me	detuve	a	mirar	hacia	arriba.	Vi	estrellas.

Para	qué	necesito	el	baño,	pensé	al	entrar	en	el	piso.	Una	vez	en	mi	cuarto,	me
serví	un	potente	golpe	nocturno	—whisky:	mejor	que	cualquier	cepillo	de	dientes—,
cambié	 mi	 ropa	 por	 unos	 viejos	 pijamas	 y	 me	 metí	 rápidamente	 en	 la	 cama.	 Un
cigarrillo,	el	día,	la	oficina,	el	mes	próximo,	el	futuro,	ah,	la	vida,	ah,	la	muerte.	Hice
una	gárgara	y	aplasté	el	cigarrillo.	Apagué	la	luz	y	me	quedé	mirando	al	techo.	Pero
el	techo	no	se	iba	a	dormir.	Mi	mente	estaba	muy,	muy,	muy	ocupada.	Entonces	lo	oí.
Un	 sonido	 demasiado	 próximo	 para	 ser	 un	 sufrimiento	 humano,	 demasiado	 hondo
para	separarse	del	zumbido	y	el	goteo	de	la	noche.	Un	bebé	morado	al	que	se	le	ha
acabado	el	aliento,	una	mujer	demente	en	un	vacío,	el	crimen	debajo	de	numerosas
almohadas.

—¿Úrsula?	—dije.

Todo	acabó	en	un	momento.	Sólo	me	bajé	los	pantalones.	Recuerdo	únicamente
el	olor:	 sudor,	 lágrimas,	 flujo.	Sus	muslos	estaban	fríos	y	erizados,	pero	ella	estaba
hirviendo	 por	 dentro.	Quería	 incorporarse,	 conectarse,	 ser	 nuevamente	 una	 unidad.
Pensé	que	podía	quebrarse	antes	de	que	yo	pudiese	hacer	nada.	Ella	temblaba	como
una	loca.	Jadeaba	tan	fuerte	que	apreté	mi	mano	sobre	su	boca	para	mantenerla	allí,
para	conservarla	entera,	para	retenerla.

—¡Silencio!	 —dije,	 aterrorizado.	 Ella	 se	 tendió	 sobre	 la	 cama	 y	 yo	 me	 tendí
encima	 de	 ella.	 En	 un	momento	 todo	 había	 terminado.	 Yo	 confiaba	 no	 haber	 roto
nada.

—Me	odia	—dijo	ella	a	continuación.	Yo	me	aparté	unas	pulgadas.
—¿Él?
—Sí.
—¿Por	mi	causa?
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—Sí.
—¿Es	por	eso	que	tú…?
—Sí.	Alguien	tiene	que	cuidarme.
—¿Lo	han	hecho?
—Era	él	o	tú.
—¿Por	qué?
—Pero	nada	de	eso	importa	ya,	¿no	es	así?
Yo	me	volví.	Oía	una	nueva	 lluvia	 rodando	por	 los	 cielos.	Me	pregunté	 cuánto

tiempo	pasaría	antes	de	que	ella	regresara	a	su	habitación.

(II)	Aún	no	has	tocado	fondo.	Todavía	puedes	caer	mucho	más	abajo.

GREGORY

¿Qué	sucedió?
¿Qué	sucedió?	Creo	que	debo	haber	estado	fuera	por	lo	menos	media	hora	antes

de	darme	cuenta	de	que	estaba	fuera,	antes	de	darme	cuenta	de	estar	en	alguna	parte,
antes	de	que	la	bruma	de	una	aflicción	candente	tuviera	oportunidad	de	disiparse	de
mis	ojos.	Había	salido	«como	una	tromba»	a	la	noche.	Súbitamente	estaba	en	la	calle
y	 súbitamente	 las	 calles	 estaban	 negras,	 vacías	 y	 frías.	 No	 había	 ruidos,
absolutamente	ningún	ruido,	a	excepción	del	agudo	resplandor	distante	de	los	coches
y	el	amortiguado	murmullo	del	aire,	como	el	de	un	disco	de	gramófono	entre	un	corte
y	otro.	¿Y	dónde	era	eso?	Estaba	de	pie	en	lo	alto	de	una	pendiente	al	otro	lado	de	un
bajo	 y	 oscuro	 puente	 ferroviario.	 Una	 luz	 tenue	 llegaba	 desde	 la	 entrada	 de	 una
muerta	estación	de	metro	del	lado	opuesto	de	la	calle;	en	la	puerta	contigua	había	una
modesta	 academia	 para	 conductores	 que	 lucía	 una	 pretenciosa	 L	 rosada	 de	 neón
parpadeando	 débilmente	 en	 el	 escaparate.	 Por	 encima	 del	 muro	 prefabricado	 que
orillaba	el	pavimento	veía	una	vasta	zona	arrasada	semejante	a	un	lugar	bombardeado
y	 acordonado,	 con	 profundas	 cicatrices	 en	 la	 tierra,	 montículos	 de	 arena,	 zanjas
humeantes.	Grandes	grúas	erguidas	asomaban	sobre	mi	cabeza.	¿Qué	pasaba?

Más	 abajo	 yacían	 hileras	 y	 más	 hileras	 de	 casas	 amontonadas	 en	 la	 sombra
(parecían	 haber	 brotado	 de	 sus	 propios	 jardines).	 Por	 la	 albañilería	 de	 ladrillo	 de
imitación	 y	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas	 absurdamente	 pintarrajeados	 supe	 que	 me
encontraba	 en	 territorio	 de	 negros,	 el	 infierno	 mau-mau	 entre	 Ladbroke	 Grove	 y
Kilburn.	Los	coches	que	pasaban	a	intervalos	irregulares	por	la	calle	eran	los	coches
de	 los	 boogies[18],	 tan	 inconcebiblemente	 llamativos	 que	 únicamente	 los	 boogies
podían	 ser	 capaces	 de	 andar	 en	 ellos	 por	 ahí.	 Pero	 los	 boogies	 dormían.	 Yo	 no
experimentaba	miedo	alguno:	¿de	qué,	en	todo	caso?	Ahora	dependo	de	mí	mismo,
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pensé,	sintiéndome	más	sano	de	lo	que	me	había	sentido	durante	semanas,	más	sano
que	 allá	 arriba	 en	 aquella	 habitación,	 echado	 sobre	 aquel	 colchón	 de	 clavos	 de	 los
nervios.	 ¿Por	 dónde	 quedaba	mi	 casa?	 Empecé	 a	 descender	 por	 la	 colina	 hacia	 el
oscuro	puente.

Fue	 entonces	 cuando	 los	 vi,	 dos	 hombres,	 inmediatamente	 pasado	 el	 viaducto.
Vacilé	por	un	instante	(¿cruzo	la	calle?	No),	y	continué	andando.	Una	tercera	figura
trepó	 sobre	 la	 valla	 del	 solar	 en	 construcción.	 Las	 luces	 de	 las	 farolas	 callejeras
parpadearon.	¿Es	esto?	Vistos	a	 través	de	 la	sombra	más	intensa	del	 túnel,	parecían
extrañamente	en	calma	bajo	el	resplandor.	Dos	de	ellos	estaban	apoyados	en	la	cerca
prefabricada;	el	otro,	un	hombre	joven	con	un	abrigo	de	viejo,	me	miraba	de	frente.
Entré	en	el	 túnel	 (no	detenerse	ahora),	 aprovechando	 la	oscuridad	para	aminorar	el
paso.	Me	detuve.	Un	alambre	me	apretó	la	garganta	cuando	las	dos	siluetas	apoyadas
se	enderezaron	y	tomaron	posición	junto	a	su	compañero.	Tal	vez	pudiera	correr	más
que	 ellos,	 pero	 no	 podía	 eludirlos:	 esas	 malditas	 pequeñas	 piernas	 suyas…	 ¿y
retroceder	corriendo	hacia	dónde?	¿Hacia	allí?	¿Y	empezar	de	nuevo?	Caminé	hacia
el	 límite	 de	 la	 sombra,	 a	 diez	 yardas	 de	 los	 tres	 hombres.	Me	detuve.	Oí	 agua,	 un
súbito	 chorro	 rústico.	 Los	 sujetos	 eran	 flacos,	 sucios,	 con	 el	 pelo	 largo;	 daban	 la
sensación	de	estar	al	margen	de	todo,	con	los	nervios	 tensos	para	 la	calle.	Nadie	se
movió.	Ahora	no	se	oía	ninguna	clase	de	ruido.

—¿Qué	queréis?	—exclamé	desde	las	sombras.
Ellos	no	se	adelantaron,	pero	parecían	prestos	a	cambiar	de	postura	para	atacar.

Unos	dedos	gruesos	me	atenazaban	el	corazón.
—Dinero	—dijo	pausadamente	uno	de	ellos.

¡No	tengo!	¡Estoy	en	números	rojos!
—¡Un	momento!	—dije—.	Tres	libras	y	un	poco	de	cambio:	podéis	quedároslo.

Por	favor.	Es	todo	lo	que	tengo…,	os	lo	aseguro.
—Tres	libras	—se	dijeron	unos	a	otros.	Empezaron	a	avanzar.
Mis	piernas	se	derritieron.
—¡Os	conseguiré	más!	Os…
Entonces	dos	pesadas	manos	me	cogieron	desde	atrás.
Giré	 en	 redondo,	 medio	 desplomándome.	 Sentí	 los	 pantalones	 mojados	 y

calientes.	A	unas	pulgadas	del	mío,	un	rostro	de	piel	anaranjada	y	boca	desdentada.
De	ésta	escapó	una	ronca	carcajada.

—Vaya	—dijo	la	boca—,	acaba	de	cagarse	encima.	Se	huele.	Acaba	de	cagarse
encima.

Los	otros	tres	se	acercaron	rodeándome.
—Por	favor,	no	me	peguéis	—dije	llorando—.	Os	daré	el	dinero.	Por	favor,	no	me

peguéis.
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—Ahora	 está	 llorando.	 Coño,	 pedazo	 de	 caca.	 ¡Ja!	 ¡Cagarse	 encima!	 ¡Este
desgraciado	cabrón	se	caga	encima!

Y	mientras	estaba	allí	rascándome	los	bolsillos,	y	aun	a	través	de	la	bruma	de	la
alarma	y	la	humillación,	me	di	cuenta	de	que	no	eran	más	que	mendigos,	y	encima
muy	desvalidos,	 jóvenes	y	enfermos,	con	menos	 fortaleza	en	sus	cuerpos	de	 la	que
podía	reunir	yo	en	el	mío.

—Lo	 lamento	 —dije,	 mostrándoles	 el	 dinero	 en	 el	 cuenco	 de	 mis	 manos—.
Creedme	que	no	tengo	más	que	esto.

El	desdentado	se	rió	otra	vez.
—Guárdatelo,	cagón	—dijo—.	Guárdatelo,	así,	eso	es,	cacho	mierda.
Me	alejé	de	ellos	tambaleándome	y	me	puse	a	correr	a	tropezones.	Ellos	gritaron

hasta	que	ya	no	pude	oírles.
—Corre,	 cagón.	Venga,	 corre	 a	 tu	 casa	 a	 cambiarte	 las	 braguitas.	 Corre,	 corre,

cagón.

Las	dos	de	la	mañana.	Estaba	de	pie	en	mangas	de	camisa	delante	de	la	mesa	de
la	cocina,	con	el	cambio	y	 los	estrujados	billetes	desparramados	 frente	a	mí.	Había
sepultado	 los	pantalones	en	el	cubo	de	 la	basura.	Me	había	 lavado	en	 la	pileta,	con
agua,	detergente	y	el	rollo	de	papel	higiénico.	Me	volví	hacia	la	ventana	sin	cortina.
Allí	 estaba	 mi	 rostro,	 suspendido	 entre	 los	 tejados	 y	 las	 cuentas	 de	 luces	 de	 los
pasillos	de	 los	bloques	más	altos.	Era	 igual	a	mí,	 supongo,	o	a	como	me	ven	otras
personas.

—Aún	no	has	tocado	fondo	—dije—.	Todavía	puedes	caer	mucho	más	abajo.

Este	mes	se	oculta	en	sitios	poco	conocidos.
Los	evité	todo	el	tiempo	que	pude,	y	con	cierto	éxito.	(No	podía	encararme	con

ellos.	 La	 vergüenza	 era	 mía	 también,	 en	 cierto	 modo.	 ¿Por	 qué?).	 En	 las	 horas
tempranas	 de	 la	 noche	 y	 durante	 los	 fines	 de	 semana	 permanecía	 alejado	 del
apartamento.	 Me	 sentaba	 en	 cafeterías	 con	 chicas	 au	 pair	 y	 gente	 de	 paso,	 con
respetables	 señoras	 de	 edad	 mediana	 y	 acicalados	 caballeros	 de	 mediana	 edad,
cafeterías	en	las	cuales	todo	el	mundo	estaba	enterado	de	los	fracasos	de	los	demás	y
nadie	 tenía	 otro	 sitio	 en	 el	 que	 hubiese	 preferido	 hallarse.	 Me	 entretenía	 en	 las
librerías,	 los	 mercados	 de	 antigüedades	 y	 las	 tiendas	 de	 segunda	 mano,	 entre	 los
hippies	 aburridos,	 los	 rufianes	 de	 rostro	 cruel	 y	 los	 confiados	 estudiantes	 con	 sus
valiosos	bolsos	de	plástico.	Pasaba	las	tardes	en	el	cine,	cerca	de	ruidosos	chiquillos	y
amodorrados	pensionistas,	al	lado	de	anónimos	desocupados	crónicos	y	vagabundos
balbuceantes	(¿cómo	pueden	permitírselo?	Yo	no	puedo).	Procuro	no	quedarme	más
allá	de	las	nueve	o	las	ocho	y	media.	Me	mantengo	en	las	calles	concurridas,	donde
los	 extranjeros	 están	 todavía	 en	 plena	 actividad	 saqueando	 tiendas.	 He	 estado
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manteniendo	los	ojos	abiertos.	He	estado	vigilando	a	mi	alrededor.
Corríjanme	si	me	equivoco,	pero	da	la	impresión	de	que	aproximadamente	uno	de

cada	 tres	 pobladores	 autóctonos	 de	 esta	 ciudad	 está	 completamente	 loco:	 obvia,
abierta,	 franca,	 descaradamente	 loco.	 Sus	 vidas	 están	 entregadas	 por	 entero	 a
formular	amargados	comentarios	sobre	el	mundo,	 la	 luz,	 la	hora	del	día	que	es.	En
cada	tanda	de	pasajeros	de	un	autobús	hay	seis	o	siete	personas	sentadas	que	no	hacen
otra	cosa	que	refunfuñar	sin	objeto	con	lágrimas	en	los	ojos.	Cualquier	café	contiene,
a	todas	horas,	un	mínimo	operativo	de	dos	maníacos	gesticulantes	que	tienen	que	ser
ahuyentados	 o	 echados	 a	 la	 calle,	 donde	 se	 quedarán	 gritando	y	 amenazando	hasta
que	 alguien	 secunde	 sus	 esfuerzos	 por	 ser	 nuevamente	 ahuyentados.	 Por	 cualquier
calle	que	anden,	encontrarán	la	misma	proporción	de	personas	que	no	hacen	otra	cosa
que	rumiar	a	todas	horas	del	día	y	de	la	noche,	rumiar	su	odio	o	su	desilusión,	o	su
desdicha,	 o	 simplemente	 su	 fealdad,	 su	 pobreza	 y	 su	 locura.	 Deberían	 unirse.
Deberían	 organizarse	 (conformarían	 un	 grupo	 de	 presión	muy	 poderoso).	Deberían
organizarse	y	hacer	que	todos	los	demás	fueran	también	jodidos	y	tonto.

¿Estoy	 yo	 como	 ellos?	No,	 aún	 no.	 Pero	 actualmente	 piso	muy	 levemente	 por
cualquier	 sitio	 por	 el	 que	 vaya,	 tanteando	 todas	 las	 superficies.	 A	 cada	 momento
espero	escuchar	cómo	se	quiebran.

Últimamente,	el	trabajo	se	ha	vuelto	insoportable	(en	realidad	lo	ha	sido	siempre,
como	 ustedes	 saben,	 pero	 actualmente	 lo	 es	 más).	 Me	 chillan.	 Me	 ponen	 a	 parir
cuando	 regreso	 tarde	 de	 repartir	 sus	 cuadros	 mierdosos	 por	 toda	 la	 ciudad	 (quizá
debería	hablarles	acerca	del	metro	y	yo;	a	 lo	mejor	 se	volverían	más	amables).	Me
chillan	cuando	se	me	caen	las	cosas,	y	actualmente	se	me	caen	bastante.	La	semana
pasada	se	me	cayó	una	 tetera,	y	 los	muy	cochinos	me	hicieron	comprar	una	nueva.
Esta	semana	se	me	cayó	un	marco,	naturalmente,	pero	tan	valioso	que	ni	siquiera	se
les	ocurrió	que	fuera	a	comprarles	uno	nuevo.	En	cambio,	me	pusieron	a	parir.	Ayer
me	chillaron	delante	de	unos	estudiantes	amigos	con	quienes	estaba	conversando	(al
parecer,	 yo	 había	 puesto	 mal	 la	 dirección	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 invitaciones	 a	 la
exhibición	privada).	«Baja	inmediatamente	al	depósito»,	dijo	Odette.	Los	estudiantes
amigos	 parecieron	 estupefactos.	 Yo	 también.	 Estuve	 llorando	 un	 rato	 mientras
limpiaba	los	marcos.

¿Saben	lo	que	tuve	para	comer	el	otro	día?	(Ah,	gracias,	mi	estimado	Emil,	sí,	lo
de	 costumbre,	 por	 favor):	 una	 barra	 de	 chocolate	 relleno.	 Una	 maldita	 barra	 de
chocolate	 relleno.	 Chúpense	 ésa.	 Ahora	 Terry	 paga	 todas	 las	 facturas.	 No	 parece
importarle.	Un	 día,	 al	 volver	 del	 trabajo,	me	 encontré	 con	 que	 el	 potente	Grundig
había	 desaparecido	 de	mi	 cuarto.	 Supuse	 que	 habían	 venido	 a	 llevárselo	 (no	 podía
hacer	frente	a	los	pagos).	Fui	abajo,	y	vi	que	estaba	en	el	cuarto	de	Terry.	No	dije	una
palabra.
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Quiero	irme	a	casa.	Quiero	retornar	a	aquella	casa	grande	y	tibia.	Necesito	estar
entre	personas	que	me	quieran.	No	encuentro	nada	que	me	sirva	para	utilizarlo	contra
la	gente	que	me	odia.

La	noche	en	que	nuestras	vidas	se	desligaron	para	siempre,	la	noche	en	que	todo
quedó	en	claro,	coincidí	casualmente	con	Terry	en	el	pasillo.	Yo	acababa	de	regresar
del	 trabajo;	él	se	estaba	calzando	un	par	de	guantes	nuevos,	aprestándose	para	salir
tranquilamente	con	su	libro	a	pagarse	una	costosa	comida	en	Queensway.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	en	tono	agresivo.
—Muy	bien	—dije	yo,	sin	mirarlo	a	la	cara.
—Me	alegro.	¿Y	qué	tal	la	galería?
—Muy	bien.
—Me	alegro.	Siempre	progresando	allí,	¿eh?
—Tal	vez	no	me	quite	 el	 abrigo	—dije	 con	voz	 insegura,	mientras	 empezaba	 a

andar	hacia	la	escalera.
—Úrsula	está	en	su	cuarto	—gritó	él—,	deprimida	por	una	cosa	u	otra,	como	de

costumbre.	¿Por	qué	no	vas	a	levantarle	un	poco	el	ánimo?
Yo	 había	 alentado	 durante	 todo	 ese	 mes	 la	 expectativa	 de	 desear	 que	 Úrsula

viniera	a	mí,	que	viniera	a	pedirme	perdón.	Sabía	que	las	cosas	nunca	podrían	volver
a	estar	bien,	pero	quizá	yo	pudiera	encontrar	el	modo	de	dejar	de	odiarla,	el	modo	de
arrojar	lejos	de	mí	este	frenesí	por	la	soledad	que	ahora	me	cubre	como	un	manto.	No
obstante,	no	quería	que	viniese.	No	lo	quería	realmente.	Sabía	que	no	podría	tolerarlo,
que	era	una	cosa	intolerable.	Aquí	estoy,	a	solas	conmigo	mismo.	Hagamos	frente	a
ese	hecho.

Me	 encontraba	 sentado	 junto	 a	 mi	 ventana.	 Tenía	 puesto	 aún	 el	 abrigo
(últimamente	me	lo	dejo	a	menudo.	Implica	que	no	estoy	aquí	definitivamente	y	que
puedo	 largarme	 cuando	 se	me	 antoje;	 además,	 estoy	 paranoico	 con	 la	 estufa).	Me
encontraba	sentado	junto	a	la	ventana,	contemplando	los	aviones	que	se	desplazaban
graciosamente	entre	las	nubes	grises.	Entonces	oí	aquellas	pisadas	sigilosas.

—¿Gregory?
No	pude	girar	la	cabeza.
—¿Sí?
—Soy	yo.
—Lo	sé.
—¿No	quieres	hablarme?
—No	puedo.
—¿No	vas	a	hablarme	nunca	más?
—No	lo	sé.	No	creo.
—¿No	vas	a	mirarme?
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—No	puedo.
—Cuando	éramos	chicos	decíamos	que	nunca	seríamos	malos	el	uno	con	el	otro.
—Lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué	estás	siendo	malo	conmigo	ahora?
—Porque	te	aborrezco	—dije.
—No	puedes.	¿Qué	será	de	nosotros?
¿Y	por	qué	son	siempre	los	clisés	los	que	te	hacen	llorar?	Me	eché	hacia	adelante

sobre	mi	mesa	 y	 di	 rienda	 suelta	 a	 las	 lágrimas	más	 salobres	 que	 haya	 derramado
nunca.	 Tanta	 agua	 manando,	 ¿de	 dónde	 proviene?	 Presentí	 su	 presencia	 a	 mis
espaldas.	Me	volví,	sobresaltado.

Tenía	 una	 mano	 levantada,	 como	 si	 fuera	 a	 posarla	 sobre	 mi	 hombro.	 Su
semblante	expresaba	un	dolor	intenso.	Se	acercó	un	poco	más.

—¡No	me	toques!	—exclamé.	Se	lo	estaba	rogando—.	No	lo	hagas.	Si	me	tocas
me	volveré	loco.

Avanzada	 esa	 noche,	 un	 torbellino	 de	 sirenas	 se	 introdujo	 oblicuamente	 en	mi
sueño.	Giré	en	el	lecho	(cerrad	las	puertas,	cerrad	las	puertas.	Las	sirenas	abundan	en
mi	 entorno,	 donde	 siempre	 está	 todo	 el	 mundo	 jodiéndose	 o	 volviéndose	 tonto.
Siempre	 tiene	 que	 haber	 sirenas	 esperando	 por	 aquí	 cerca).	 Había	 soñado	 que	 iba
caminando	 por	 una	 calle	 bombardeada;	 había	 niños	 jugando,	 y	 una	 atmósfera
nostálgica	provocada	por	aquella	olvidada	concordia:	el	bate	que	golpea	la	pelota,	el
sonido	de	las	zapatillas	que	rozan	el	suelo	a	la	pata	coja,	la	débil	protesta	atiplada	de
sus	gritos;	yo	llegaba	a	la	casa	que	había	venido	buscando;	llamaba	a	la	puerta	y	me
volvía	 para	 disfrutar	 de	 los	 niños;	 ahora	 todo	 estaba	 silencioso,	 y	 yo	 veía	 con	 un
sollozo	que	no	eran	niños	 en	 realidad,	 sino	viejos	 enanos	 locos,	 cada	uno	de	ellos,
cruzando	 la	 calle	 hacia	 mí	 con	 los	 rostros	 encendidos…	 Las	 sirenas	 aullaban,
pidiendo	sangre	a	gritos.	Abrí	los	ojos.	Una	luz	azul	giraba	velozmente	alrededor	de
mi	 cuarto,	 como	 un	 espectral	 bumerang:	 juish…	 juish…	 juish.	Me	 incorporé	 en	 la
cama	temblando.	Las	sirenas	gemían	su	advertencia	mientras	yo	bajaba	las	escaleras.
Abrí	la	puerta	del	apartamento.

Entonces,	 todo	 a	 un	 tiempo:	 la	 ráfaga	de	 aire	 frío	 a	 través	 de	 la	 vidriera	 hecha
añicos,	 los	 hombres	 abriendo	 de	 golpe	 las	 quijadas	 de	 la	 ambulancia,	 la	 figura
vociferante	en	camisón	blanco.	Caí	de	rodillas.

—Terry	—dije—.	Que	alguien	me	ayude,	por	favor.
El	pasillo	empezó	a	 inclinarse	sobre	un	costado.	Yo	me	deslicé	por	el	 suelo.	El

bumerang	de	luz	azul	continuó	girando	sobre	mi	cabeza,	acercándose	más,	cada	vez
más	brillante,	convirtiéndose	en	tinieblas.
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11:	Noviembre

(I)	¿A	que	no	ha	estado	tan	mal,	eh?

TERRY

Me	deja	frío.	¿Quieren	saber	cómo	murió	mi	hermana?	Ahí	va	eso.

Zooom.	Terence	sentado	a	la	mesa	cuadrada	en	el	rincón	del	cuarto,	sus	deberes
esparcidos	sobre	el	tapete	verde.	En	la	silla	que	está	junto	a	la	cocina	de	hierro	con
tres	 hornallas,	 mi	 padre,	 alto,	 fornido,	 con	 el	 cabello	 fino,	 rojo,	 húmedo,
pueblerinamente	 planchado	 por	 encima	 de	 la	 coronilla.	 Rosie	 se	 ha	 retrasado.	 El
humo	de	la	pipa	húmeda	formaba	una	especie	de	prolongación	gris	a	la	altura	de	la
mesa,	y	cuando	giré	en	mi	asiento	para	mirarlo	a	través	de	la	bruma	del	tabaco	—para
ver	cuán	furioso	se	estaba	poniendo,	decirle	rápidamente	algo	acerca	del	otro	lado—,
me	 sentí	 como	 si	 estuviera	 sobre	 un	 plano	 elevado,	 como	 un	 dios,	 o	 un	 científico
observando	el	comportamiento	de	unos	animales	enjaulados.	Esto	se	va	a	poner	mal,
pensé;	 pero,	 por	 supuesto,	 otra	 parte	 de	 mí	 (esa	 parte	 perversa,	 de	 alternativa)
pensaba:	 esto	 va	 a	 ponerse	 bueno.	 ¿Dónde	 está	 el	 dolor	 de	 cabeza?	Allí	 abajo,	 en
alguna	parte.

Oímos	 cerrarse	 desde	 adentro	 la	 puerta	 principal.	Yo	me	volví	 otra	 vez	 cuando
ella	entró	en	la	habitación:	entró	en	la	habitación	dejando	caer	cosas	sobre	las	sillas,
diciéndole	hola	a	su	padre	y	a	mí,	sin	temor	alguno.	Él	no	se	mostró	irritado	por	el
retraso.	No	 emitió	 respuesta	 alguna.	Estaba	 sentado	 delante	 del	 fuego,	 fumando	 su
pipa:	 debe	 haber	 sido	 delicioso,	 esa	 sensación	 de	 legítima	 cólera	 diferida,	 dejando
que	 el	 hilillo	 de	 energía	 se	 le	 introdujese	 por	 la	 boca	 para	 sustento	 de	 su	 activa
inmovilidad.	Rosie	vino	cojeando	hasta	mi	mesa,	donde	se	sentó	y	estuvo	haciendo
garabatos	sin	pensar	hasta	que	fue	hora	de	comer.	Se	sentía	bien.	Tenía	siete	años.

Mi	 padre,	 como	 siempre,	 preparó	 la	 cena	 —alimentos	 baratos,	 elementales,
fatales	 para	 el	 cutis,	 invariablemente	 fritos—	 mientras	 mi	 hermana,	 como	 de
costumbre,	ponía	 la	mesa	 (también	 le	 tocaba	 lavar	 los	platos	desde	que	 falleció	mi
madre),	y	mientras	yo,	como	de	costumbre,	no	hacía	nada.	No	hacía	nada,	excepto
escuchar	aquel	viejo	y	fantasmal	tintineo,	la	falsa	nitidez	de	aquel	sonido	áspero,	de
aquellos	 ruidos	 que	 se	 apagan	 justo	 cuando	 parecen	 aumentar,	 y	 aumentan
nuevamente,	y	luego	se	apagan,	y	después	empiezan	a	crecer.

Él	come	con	meticuloso	regusto.	El	silencio	depende	de	su	manera	imperturbable
de	 cargar	 el	 tenedor,	 de	 cargarlo	 con	 una	 muestra	 de	 cada	 una	 de	 las	 materias
alimenticias	 que	 hay	 en	 su	 plato	—trozo	 de	 salchicha,	 grupito	 de	 alubias,	 blanco
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fragmento	 de	 clara	 de	 huevo,	 semillas	 de	 tomate—	 y	 dejar	 caer	 la	 cabeza	 para
devorarlo,	 cargando	 el	 tenedor	 otra	 vez	 mientras	 mastica.	 Empieza	 a	 hablar,	 sin
levantar	la	vista.	Él	no	levanta	los	ojos.	Yo	tampoco.

«Has	llegado	tarde	otra	vez,	Rosie».
«Tuve	que	ir	a	lo	de	Mandy.	Dije	que	llegaría	tarde».
«No	me	interrumpas,	por	favor.	No	vuelvas	jamás	a	interrumpirme.	Has	llegado

tarde	otra	vez,	Rosie.	Tú	sabes	lo	mucho	que	me	enfada	que	llegues	tarde».
«Papá,	te	lo	dije».
«Y	yo	te	he	dicho	que	no	me	interrumpas.	¿Te	he	dicho	que	no	me	interrumpas?».
«Sí,	papá».
«Entonces	 no	me	 interrumpas,	 por	 favor.	Ahora,	 empecemos	 de	 nuevo.	 Tú	 has

llegado	tarde.	Eso	me	enfada.	Yo	no	me	enfadaría	si	tú	no	llegases	tarde.	Pero	tú	has
llegado	tarde.	Eso	me	ha	enfadado».

(Yo	ya	apenas	puedo	seguirlo.	Con	la	habitación	tan	llena	de	sonidos	y	él	que	no
levanta	la	cabeza,	ni	se	mueve	ni	se	inclina	hacia	ningún	lado…	Espero	las	lágrimas
de	Rosie,	aunque	ella	nunca	llora).

«Tú	sabes	lo	que	sucede	cuando	me	enfado.	Y	estoy	enfadado	porque	has	llegado
tarde.	Estoy	enfadado.	Tú	sabes	lo	que	sucede.	Pero	llegas	tarde	igual».

Se	levanta	y	se	da	media	vuelta.	Se	mantiene	completamente	inmóvil,	de	espaldas
a	nosotros.	Está	de	pie	delante	de	la	cocina	económica,	como	si	sus	discos	pudieran
ayudarle	a	controlar	lo	que	está	ocurriendo	dentro	de	él.	Empieza	de	nuevo…

«Tú	sabes	todo	eso,	y	sin	embargo…».
Y	 al	 levantar	 la	 cabeza	 veo	 que	Rosie	 se	 encuentra	 de	 pie.	 Tiene	 el	 semblante

arrebatado…	 ¿de	 qué?	 De	 indignación,	 de	 desafiante	 y	 motivada	 indignación,
mientras	se	aparta	de	la	mesa	y	yendo	hacia	él	empieza	a	decir:

—Basta	ya,	basta	ya,	¿por	qué	no	me	dejas	en	paz…?
Zooom.	Él	ha	girado	y	crac,	y	en	un	instante	ella	está	por	los	aires	con	un	aleteo

espasmódico,	y	en	el	suelo,	extinguida	en	un	instante,	rota,	muerta.
Él	giró	nuevamente.	Volvió	a	colocar	la	sartén	sobre	la	placa.	Se	lavó	las	manos

con	 movimientos	 deliberados.	 La	 atmósfera	 me	 hacía	 sentir	 el	 corazón	 estrujado.
Sentí	que	me	había	ensuciado	los	pantalones.	Él	se	secó	las	manos	y	echó	mano	a	su
chaqueta,	colgada	en	la	puerta	del	lavadero.	Vino	hacia	mí.	Espero	que	no	lo	huela,
pensé;	si	me	descubre,	me	mata.

—Ahora	me	voy	—dijo—.	No	volveré.	No	te	preocupes.	Yo	se	lo	diré	a	ellos.	Tú
no	puedes	hacer	nada.	—Indicó	el	cadáver	con	un	gesto—.	Era	ella	o	tú.	No	sé	por
qué.	Tú	no	puedes	hacer	nada.

Me	mudé	de	pantalones	en	el	frío	dormitorio	y	los	sepulté	en	el	cubo	de	la	basura.
A	ella	no	la	miré.	Después	fui	a	esconderme	arriba.	No	podía	hacer	nada.
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¿A	que	no	ha	estado	tan	mal,	eh?	En	realidad	—entre	nosotros—	el	episodio	no
plasma	gran	cosa,	ni	se	trata	de	una	realidad	muy	acuciante.	Oh	sí,	sucedió	realmente;
yo	estaba	allí;	fue	real.	Pero	actualmente	la	memoria	me	persigue	con	afán,	como	un
pelmazo	golpeándome	en	el	hombro,	una	secuencia	intensa	de	una	película	por	otros
conceptos	 corriente,	 un	 estorbo,	material	 de	 segunda	mano.	Adiós,	 Rosie.	Al	 final
saliste	bien.	¿Ahora	quién	te	necesita?	Yo	no.

En	cuanto	a	Úrsula,	bueno,	eso	también	se	está	aclarando	solo.	No	hubo	autopsia
ni	 nada,	 gracias	 a	 Dios…	 El	 juez	 se	 baja	 los	 impertinentes:	 «Vamos	 a	 ver,	 señor
Service,	“caballero	andante”,	según	se	le	menciona	aquí.	Ciertas	cantidades	de	semen
plebeyo	 fueron	 halladas…».	 No,	 con	 su	 extensa	 historia	 de	 desórdenes	 psíquicos,
intentos	de	suicidio	y	demás,	todo	fue	formal	y	rápido.	Fue	cremada	sin	problemas.
Ni	 su	 padre	 ni	 su	 madre	 habrían	 podido	 pasar	 por	 ello,	 de	 modo	 que	 Greg	 y	 yo
formamos	su	escolta	 funeraria.	Fue	 triste.	Los	dos	 lloramos.	No	fuimos	una	escolta
demasiado	eficaz	para	ella,	¿no	es	cierto?

Por	supuesto,	yo	he	decidido	no	culparme	en	absoluto.	Aquella	charla	que	le	di,
después	de	la	absurda	escena	en	mi	dormitorio,	no	pudo	haber	sido	más	benévola	y
conciliatoria.	Simplemente	puse	de	manifiesto,	 con	 suavidad	pero	con	 firmeza,	que
yo	 no	 podía	 asumir	 responsabilidad	 por	 ella	 en	 ningún	 sentido,	 que	 uno	 no	 puede
«hacerse	 cargo»	 por	 más	 tiempo	 de	 una	 persona	 mientras	 todavía	 está	 intentando
funcionar	con	éxito	en	su	propia	vida,	que	ahora	dependía	de	sí	misma,	igual	que	yo,
igual	que	Greg,	igual	que	todo	el	mundo.	Jamás	dije	que	no	fuera	a	apoyarla.	Jamás
dije	que	no	fuera	a	ayudarla	cuando	le	hiciera	falta.

Gregory,	 en	 cambio,	 ha	 resuelto	 echarse	 la	 culpa.	 Resulta	 patente,	 y	 también
bastante	doloroso,	que	su	rompimiento	con	ella	aquella	noche	fue	más	decisivo	de	lo
que	jamás	podía	haber	sido	el	mío.	Los	primeros	días	fueron	difíciles:	nosotros	tres
compartiendo	aquella	ambulancia.	Gregory	quedándose	para	un	tratamiento	sedativo
de	cuarenta	y	ocho	horas,	 los	mensajes	extrañamente	prescindentes	de	Rivers	Hall,
Greg	 nuevamente	 en	 su	 cuarto,	 una	 criatura	 como	 en	 el	 aire,	 con	 su	 palidez	 y	 sus
lágrimas	 y	 la	 curiosa	 liviandad	 de	 su	 presencia.	Me	 produce	 cierta	 aversión	 verlo
actualmente.	Su	aflicción	es	una	cosa	degradante	e	 indigna	de	un	hombre.	Se	 lo	ve
tan	 patéticamente	 perdido,	 mirando	 todo	 el	 día	 por	 las	 ventanas,	 como	 si	 la
disposición	 de	 los	 tejados	 pudiera	 variar	 súbitamente	 y	 convertirse	 para	 él	 en	 algo
nuevo.

Lleva,	 a	 ver…	 unas	 dos	 semanas	 y	 media	 fuera	 del	 hospital.	 El	 primer	 lunes
siguiente	a	su	alta,	volvió	a	la	galería.	Cuando	llegué	de	la	oficina,	a	eso	de	las	seis	y
media,	lo	encontré	sentado	en	mi	escritorio,	contemplando	apáticamente	el	cielo.	No
había	 encendido	 las	 luces;	 el	 leve	 resplandor	 sódico	 de	 las	 de	 la	 calle	 jugueteaba
desde	abajo	en	su	enfermizo	semblante.

www.lectulandia.com	-	Página	168



—Hola,	chaval	—dije—.	¿Te	encuentras	bien?
—Me	he	largado	del	trabajo	—dijo	él.
—Atiza.	¿Quieres	un	trago?
—Sí.	Sí,	por	favor.	Lo	he	dejado.
—¿Por	qué?	¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Se	lo	dije	a	ellos.	Les	dije	que	podían	quedárselo.
—¿Y	ellos	qué	dijeron?	¿Te	lo	devolverán?
—Ya	no	podía	aguantar.	No	podía	aguantarlos,	a	ellos,	al	empleo.
—¿Qué	dijeron?
—Dijeron	que	lo	comprendían.	De	todos	modos,	no	era	un	trabajo	muy	bueno.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
Él	sostenía	el	vaso	de	whisky	con	ambas	manos	junto	al	pecho,	bajando	la	cabeza

para	beber.
—Todavía	 no	 sé.	 Hay	 montones	 de	 cosas	 que	 puedo	 hacer.	 Las	 haré	 el	 año

entrante.	Hablaré	con	Papá.	Cuando	vayamos	a	casa	para	Navidad.	Tú	irás	a	casa	para
Navidad,	¿verdad?

—No	hay	otro	sitio	adonde	ir.
—Terry,	¿cómo	te	sentiste…?	¿Te	importa	que	te	lo	pregunte?:	¿cómo	te	sentiste

cuando	tu	hermana…?
—Triste	y	asustado	—dije.
—Yo	también	—dijo	él.
—Pero	más	asustado,	en	cierto	modo.	Asustado	por	mí,	de	lo	que	me	ocurriría.
—Mmm,	así	me	siento	yo.	Me	alegra	que	tú	sintieras	eso	mismo.
—Y	ahora,	en	cierto	modo,	he	perdido	dos	hermanas	—dije,	con	bastante	osadía.
—Sí,	es	verdad,	en	cierto	modo	—alzó	la	cabeza—.	Las	cosas	deben	haber	sido

muy	duras	para	ti,	Terry.
—No	tanto.

Una	noche	 cerca	 de	 fin	 de	mes	—acababa	de	 completar	 el	 curso	 en	 la	Escuela
Municipal	 y	habíamos	 tenido	una	pequeña	 celebración—	venía	yo	haciendo	 eses	y
eructando	 por	 Queensway,	 gozando	 con	 el	 aire	 frío	 en	 mis	 acorchadas	 mejillas.
Tirando	a	la	izquierda	por	Moscow,	obedecí	a	un	instintivo	impulso	cortando	camino
a	 través	 del	 aparcamiento	 trasero	 de	The	 Intrepid	Fox.	Cuando	me	hube	 adentrado
diez	yardas	en	la	oscuridad,	divisé	el	amontonamiento	de	sacos	de	basura	bajo	la	luz
de	la	puerta	de	atrás.	Me	encaminé	hacia	allí.	Sabía	que	estaría	allí,	y	allí	estaba,	un
bulto	de	miseria	y	suciedad,	un	compacto	montículo	de	estiércol,	rodeado	de	botellas
vacías	de	sidra	y	manchas	de	vómito	rojizo.	Me	acerqué	más.	Creí	que	no	me	guiaba
otro	objetivo	que	el	de	sostener	uno	de	nuestros	pequeños	diálogos	pseudo	socráticos,
pero	esa	noche	había	en	mí	algo	diferente.
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—Hola,	hola	—dije—.	Hola,	soy	yo,	el	pequeño	mierda.
Un	coche	que	pasaba	por	la	calle	barrió	con	una	franja	de	luz	el	rostro	del	hippie

jodido.	Estaba	despierto	y	tenía	los	ojos	abiertos.	Había	estado	observándome.
—El	mierda	grande	—dijo.
—¿Sigue	marchando	todo	bien?	¿Te	sigue	tratando	bien	la	vida?
—Ajá.
—A	algunos	 tipos	 les	 tocan	 todas	 las	maduras…	Pero,	 oye,	 a	 este	 lugar	 le	 has

hecho	algo,	¿verdad?	Lo	encuentro	cambiado.	¿Lo	has	hecho	 limpiar,	o	qué?	¿Otra
vez	derrochando	la	pasta?

—No	tienes	ninguna	gracia.
—Tú	tampoco.	No	eres	nada.	Por	ti	no	doy	ni	una	cagada	de	perro.
—Que	te	den	por	culo.
—¿Que	me	den	por	culo?	¿A	mí?	Será	mejor	que	mires	lo	que	dices,	vagabundo.

—Me	agaché,	y	añadí	en	un	susurro—.	Podría	hacer	contigo	lo	que	se	me	antojase,
estúpido	hippie.	¿Crees	que	alguien	te	protegería?	¿A	quién	iba	a	importarle	lo	que	te
pasara?	Ni	lo	notaría	ni	le	importaría	a	nadie.

—Vete	a	cagar,	mierda.
Me	 incorporé.	 Una	 mano	 crispada	 se	 destacaba	 bajo	 la	 cobertura	 del	 abrigo.

Apoyé	con	fuerza	sobre	ella	la	bota	izquierda	y	pregunté:
—¿Cómo	dices?
—Que	te	vayas	a	cagar,	mierda.
Lo	pateé	como	pude	en	un	costado	de	la	cabeza.	Estaba	tratando	de	mantener	mi

pie	izquierdo	pisándole	la	mano	—como	una	presión	extra—	y	en	el	proceso	estuve	a
punto	de	perder	el	equilibrio.	Eso	aumentó	considerablemente	mi	cólera.	Moviendo
las	piernas	como	quien	va	a	patear	un	balón	de	rugby,	le	di	con	fuerza	justo	debajo	de
la	barbilla.	El	 impacto	de	las	encías	al	cerrársele	la	boca	produjo	un	ruido	como	de
goma,	seguido	por	el	de	un	segundo	impacto,	cuando	su	cabeza	golpeó	el	hormigón.
Rodó	sobre	sí	mismo	con	un	gorgoteo.	Su	abrigo	tenía	por	detrás	un	descosido	que	le
dejaba	 expuesta	 parte	 de	 la	 espalda;	 la	 delgada	 cadena	 de	 su	 columna	 vertebral	 se
borraba	gradualmente	al	aproximarse	a	 la	zona	de	 la	cintura.	¿Patearía	 también	con
mi	 pesada	 bota	 aquel	 frágil	 tubo	 que	 contenía	 tan	 variados	 elementos	 vitales?	Me
daría	gusto.	 El	 hombre	 dio	 otra	 vuelta	 sobre	 sí	 mismo.	 No.	 ¿Para	 qué	 tomarse	 la
molestia?	Ya	me	he	ocupado	de	él.	Extraje	un	billete	de	diez	y	se	lo	introduje	en	la
mano	 pisoteada.	 Un	 trato	 justo,	 probablemente.	 Para	 él	 y	 para	 mí.	 Mientras	 me
alejaba	con	paso	inestable	y	eructando,	escuché	unos	pasos	apagados	y	escurridizos.
Por	un	instante	sentí	la	mano	del	miedo	en	mi	hombro,	pero	al	girar	la	cabeza	vi	que
se	 trataba	 únicamente	 de	 un	 par	 de	 sus	míseros	 compañeros	hippies,	 que	 corrían	 a
ayudar	a	su	amigo	y	a	compartir	el	dinero	con	él.
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¿£1.750?	Están	bromeando.
A	 la	 mañana	 siguiente	 estaba	 yo	 en	 la	 oficina,	 hojeando	 perezosamente	 el

periódico:	al	parecer	aquí,	cuanto	más	poder	tienes,	menos	tienes	para	hacer.	Mis	ojos
se	 han	 desplazado	 por	 un	 momento	 de	 las	 palabras	 cruzadas	 a	 los	 anuncios
clasificados,	donde	encuentro	el	siguiente:

ASIST.	GALERIA	DE	ARTE	se	busca.	Cortés,
educado,	varón	(21-25	años),	galería	part.
Mayfair.	No	nec.	exper.	Llamar	Odette
o	Jason	Styles	929-3095.	Sueld.	£1.750

No	es	extraño	que	haya	perdido	la	cabeza.	¿Por	qué	no	le	pagaban	con	canicas?
Estuve	unos	minutos	girando	a	un	 lado	y	 al	 otro	 en	mi	 sillón.	Desde	 luego,	pensé,
desde	luego.	Marqué	el	número.	Hablé	con	una	mujer	de	voz	ruda.	Concertamos	una
entrevista	para	el	día	siguiente	a	la	hora	de	comer.

—Sí,	Veale,	Stanley	Veale	—dije.	Me	pondría	mi	nuevo	 traje	negro	de	pana,	 la
camisa	amarilla,	y	corbata.	Iba	a	 limpiarme	las	uñas	y	a	cepillarme	el	cabello	hasta
dejarlo	bien	aplastado.	Llegaría	puntual.

—Buenos	días.
—El	señor	Veale,	¿verdad?	Buenos	días.
—Sí.	Mucho	gusto.
—¿Entramos	al	despacho?	—preguntó	una	mujerona	menopáusica—.	Mi	marido

está	adentro.
Yo	la	seguí	a	través	de	la	galería,	con	el	ruido	del	roce	de	sus	muslos	y	el	de	sus

zapatos	 sobre	 el	 suelo	 de	 corcho.	 El	 lugar	 tenía	 algo	 del	 estilo	 de	 un	 decorado
cinematográfico,	 profusamente	 iluminado	 e	 inimitable,	 como	 si	 hubiera	 estado
preparado	para	nuestro	histórico	desplazamiento	por	él.

—Aquí	 estamos	 —dijo	 ella	 mientras	 nos	 introducíamos	 en	 la	 penumbra	 del
despacho—.	Éste	es…	Stanley	Veale.	Mi	marido,	Jason	Styles.

—Mucho	gusto	—le	dije	a	aquella	pequeña	unidad	de	hombre	horriblemente	en
forma	que	permanecía	de	pie	en	actitud	de	alerta	al	lado	de	un	archivador	gris.

—Tome	asiento,	Stanley,	por	favor	—dijo	él.
Mientras	reconstruía	mentirosamente	mi	curriculum	vitae	—estudié	Bellas	Artes

en	Kent,	 realicé	 cursos	 en	 la	Courtauld—,	percibí	 un	 creciente	 desasosiego	 en	mis
entrevistadores:	al	parecer	estaban	cortésmente	dispuestos	a	escuchar	lo	que	quisiera
decirles,	 pero	 ansiosos	 de	 que	 aquel	 interludio	 formal	 tocase	 a	 su	 fin.	 Y	 percibí
también,	 mientras	 proseguía	 con	 mis	 embustes,	 la	 peculiar	 atmósfera	 del	 lugar,	 la
deprimente	 humedad	 del	 sillón	 en	 el	 que	 estaba	 sentado,	 el	 hálito	 sofocante	 del
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recinto.
—Muy	bien	—dijo	el	 señor	Styles,	 lanzando	una	mirada	a	 su	mujer—.	Déjeme

preguntarle	 una	 cosa…	 ¿cuáles	 son	 sus	 inquietudes?	 ¿Y	 cómo	 encajan	 con	 la
actividad	de	esta	galería?

—Bueno,	mi	aspiración	es	contribuir	de	algún	modo,	aunque	sea	muy	modesto,	al
mundo	 del	 arte	 en	 general.	He	 estado	 antes	 en	 esta	 galería,	 como	 simple	 visitante,
desde	 luego.	Y	lo	he	hecho	muchas	veces.	Me	gusta	 la	clase	de	obras	que	exponen
ustedes	aquí,	y	me	encantaría	formar	parte	de	todo	esto.

El	perfecto	retrato-robot,	pensé;	pero	nuevamente	parecieron	defraudados,	como
disculpándose,	casi	embarazados.

—Mmm.	 Verá	 —dijo	 Styles—,	 en	 realidad	 no	 hay	 mucho	 que	 hacer	 aquí,
considerándolo	desde	el	ángulo	de	su	 interés.	La	galería	marcha	más	o	menos	sola.
Nosotros	no	hacemos	más	que	estar	aquí	y	esperar,	ésa	es	la	verdad.	El	problema	con
nuestros	 anteriores	 ayudantes	 siempre	 ha	 sido	—e	 intercaló	 una	 breve	 risita—	que
han	 tenido	 una	 ambición	 excesiva,	 una	 variedad	 exagerada	 de	 intereses.	 Lo	 que
necesitamos	en	realidad	es	una	persona	totalmente	carente	de	aspiraciones.

¿De	veras?
—Es	 un	 trabajo	 tranquilo	—dijo	 la	 señora	 Styles—.	 Adecuado	 para	 un	 joven

apacible.
—Ah,	comprendo	—dije	 tranquilamente—.	¿Es	por	eso	que…	que	el	puesto	 se

encuentra	vacante?
—Ah,	 no	—dijo	 el	 señor	 Styles.	 Los	 dos	 parecieron	 relajarse—.	 El	 último	 era

bastante	 diferente.	 Los	 dos	 le	 habíamos	 cogido	 afecto,	 pero	 era	 un	 muchacho
extremadamente	infeliz	e	inestable.	Con	talento	en	algunos	aspectos,	pero	un	poco…
ya	sabe.	Incompatible	con…

—Y	luego	tuvo	esa	tragedia	personal…
—Un	poco	demasiado	para	él,	me	temo.
—Comprendo	—dije.	Joder:	¿y	de	aquí	lo	echaron	a	él?	Muy	triste.
—Bien,	el	salario	no	es	mucho,	ya	sabe	—prosiguió	el	señor	Styles—.	Para	serle

franco,	 no	 habríamos	 sustituido	 al	 joven	 que	 estaba	 antes	 si	 hubiéramos	 podido
remediarlo,	con	 las	cosas	 tan	 tirantes	como	están.	Pero	claro,	 si	uno	de	nosotros	 se
pone	 enfermo,	 y	 luego	 si	 hay	 que	 ir	 al	 correo,	 por	 ejemplo…	 —Habían	 estado
consultándose	la	mirada—.	Lo	mejor	será	que	quedemos	en	que	el	empleo	es	suyo	si
lo	quiere.	No	hace	falta	que	lo	considere	como	una	ocupación	para	toda	la	vida.	¿Por
qué	no	lo	piensa	y	luego	nos	telefonea?

¿Que	por	qué	no	 lo	pienso	y	 luego	 les	 telefoneo?	¿Que	por	qué	no	 lo	pienso	 y
luego	les	telefoneo	yo	a	ustedes?

Pobre	Gregory.	El	desventurado	bastardo.	Las	cosas	están	ciertamente	cambiando
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muy	rápido	para	él.	Más	rápido	de	lo	que	él	piensa	ahora	mismo.
Ha	habido	nuevas	noticias	de	Rivers	Hall.	He	estado	hablando	por	teléfono	larga

y	costosamente	con	la	madre	de	Greg.	La	madre	de	Greg	ya	no	está	preocupada	por
Úrsula.	 «¿Cómo	 se	 puede	 estar	 preocupada	 por	 alguien	 que	 está	 muerto?»,	 me
preguntó.	 Úrsula	 está	 muerta	 y	 enterrada;	 estuve	 de	 acuerdo:	 es	 la	 verdad…	 y	 lo
mismo,	en	cierto	modo,	mi	pasado	con	ella,	con	ellos,	con	él.	La	madre	de	Greg	dice
que	ahora	hay	otras	cosas	de	qué	preocuparse.	Otras	cosas.	Ella	sabía	que	Greg	se	iba
a	hundir;	lo	sabía	aún	antes	de	que	se	fuese	Úrsula.	Por	eso	no	quiere	que	se	entere
aún	de	estas	novedades.	Me	lo	ha	contado	a	mí.	No	debo	contárselo	a	él.	Lo	que	he	de
hacer	es	llevarlo	allá,	donde	ella	misma	se	encargará	de	decírselo.	Pero	se	lo	cuento	a
ustedes:

El	padre	de	Greg	se	ha	arruinado.	A	ella	la	ruina	la	asusta;	también	lo	asusta	a	él.
La	ruina	le	ha	arruinado	el	corazón.	Su	corazón	lo	ha	atacado	otra	vez.	Y	creen	que
esta	vez	va	a	ganar.

(II)	Vamos	a	ir	pronto	a	casa	para	la	Navidad.

GREGORY

Eso	es.	Eso	es.	Todos	los	fragmentos	que	eran	mi	yo	han	sido	revueltos	todavía
otra	vez.	¿Dónde	andan?	Ahora	no	los	encontraré	jamás.

He	dejado	el	empleo.	Lo	he	dejado,	eso	es	todo.	Odette	y	Jason	estaban	sentados
en	el	despacho	cuando	entré	lentamente	y,	con	clásica	displicencia,	les	dije	que	ya	no
estaba	dispuesto,	gracias,	a	desperdiciar	mi	tiempo	en…

No.	Me	echaron	ellos.	Me	echaron.	Me	llamaron	al	despacho	y	dijeron	que	yo	ya
no	 era	 «idóneo»	para	 el	 puesto.	 (¿Idóneo	 para	 eso?	 ¿Idóneo	para	eso?).	Me	dieron
£80	en	efectivo.	Dijeron	que	lo	sentían.	Probablemente	estaban	apenados.

Tal	vez	piensen	ustedes	que	me	echaron	porque	no	había	follado	con	ellos.	Pues
yo	no	creo	que	pueda	ser	eso,	porque	lo	había	hecho,	más	o	menos.	¿Se	acuerdan	de
aquella	 tarde	 en	que	 ella	me	derramó	el	 té	 en	 los	pantalones	y	 luego	 intentó	 follar
conmigo?	Bien,	yo	dejé	caer	el	café	y	yo	intenté	follarla:	lo	intenté	con	ganas	y	sin
mucho	éxito	(ella	dejó,	en	efecto,	que	le	sobara	esas	horribles	tetas	y	demás,	pero	no
estuvo	lo	bastante	entusiasta.	Dijo	que	no	quería	volver	jamás	a	hacer	conmigo	nada
de	aquello.	¿Por	qué?	¿Quién	ha	cambiado?).	Jason	me	la	ha	mamado.	Una	vez.	Yo
se	la	he	mamado	a	él.	Dos	veces.	Lo	hice	porque	pensaba	que	podían	echarme	si	no
lo	hacía.	Lo	hice,	y	me	echaron	igual.	Oh,	Dios.	Supongo	que	no	puedo	culparlos,	en
realidad,	conmigo	tan	callado	y	tonto	todo	el	tiempo.

Sucedió	a	media	mañana.	Me	fui	andando	a	casa	con	£80	en	el	bolsillo	(fue	una
suerte	 que	 nadie	 lo	 supiera).	Me	 senté	 abajo	 en	 el	 cuarto	 de	 Terry,	 contiguo	 al	 de
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Úrsula.	Me	preocupo	por	Úrsula	todo	el	tiempo,	mucho	más	de	lo	que	lo	hice	nunca
cuando	 estaba	viva.	Entonces	 siempre	 se	podía	hacer	 algo.	Qué	 cerca	de	 la	 náusea
está	la	aflicción.	Estaría	todo	el	tiempo	con	náuseas,	si	me	sintiera	capaz.

No	fue	culpa	de	nadie.	Fue	inevitable,	lo	mismo	que	es	inevitable	lo	que	me	está
pasando	a	mí.	Lo	único	que	querría	es	no	haberle	hablado	como	 le	hablé.	Dios	me
maldiga	por	haberle	hablado	de	esa	forma.	No	sé	como	osé	hacer	una	cosa	así.	Jamás
había	sido	malo	con	ella.	¿Sabe	Terry	que	lo	hice?	Espero	que	no	se	lo	cuente	a	nadie.

Cuando	 él	 entró,	 hablamos.	 No	 hubo	 problemas:	 ahora	 se	muestra	mucho	más
relajado.	Hablamos	de	casa.	Mamá	y	Papá	son	creyentes.	No	creen	que	hayamos	de
preocuparnos	por	los	muertos.	Espero	que	sigan	creyéndolo.	Ya	veremos.	Vamos	a	ir
pronto	a	casa	para	la	Navidad.

Ahora	 me	 siento	 increíblemente	 extraño	 cuándo	 salgo	 de	 casa.	 No	 estoy
trabajando	(inútil	ponerme	a	buscar	otro	 trabajo	 tan	cerca	de	 las	vacaciones).	Fuera
de	casa	me	siento	como	un	 impostor,	como	un	fantasma,	ofreciendo	una	apariencia
que	 no	 es	 la	 mía	 de	 siempre.	 Todo	 el	 mundo	 está	 tan	 entero	 y	 lleno	 de	 energías.
Respiran	con	fuerza	y	sudan	pese	al	frío.	El	más	insignificante	de	ellos	me	mira	con
ojos	curiosos	y	hostiles.	(No	les	gusto.	«¿A	quién	le	gusto?»,	me	pregunto).	Hasta	los
ocasionales	 parloteos	 de	 los	 extranjeros	 —y	 hablan	 en	 idiomas	 que	 jamás	 he
escuchado—	 llegan	 a	 mis	 oídos	 con	 cadencias	 de	 obscenidad,	 imprecación	 y
amenaza.	Antes	me	 gustaba	 que	me	mirasen.	Ahora	 ya	 no.	Ojalá	me	 pareciese	 un
poco	 a	 Terry.	 Aunque	 su	 apariencia	 sea	 desagradable,	 lo	 cierto	 es	 que,	 en	 algún
importante	 sentido	 que	 en	 mí	 no	 funciona,	 tiene	 aspecto	 de	 persona,	 de	 persona
integrada	en	el	mundo	en	que	vivimos.	Yo	no:	lo	sé.	Antes	me	gustaba	mi	aspecto,	y
me	gustaba	el	modo	como	me	miraban.	Pero	ahora	 todo	anda	mal,	 y	quisiera	 lucir
como	cualquier	otro.

¿Qué	 pasó?	 ¿Qué	 se	 hizo	 de	 las	 personas	 que	 iban	 a	 protegerme?	 Kane	 y
Skimmer	nunca	telefonean	ni	vienen	ya	por	aquí.	¿Por	qué	habrían	de	hacerlo?	Nunca
tuve	nada	que	darles	y	no	tendría	con	qué	salir	con	ellos.	(De	todos	modos,	nunca	me
importaron.	 Eran	 unos	 mamones,	 de	 pies	 a	 cabeza).	 Torka	 se	 preocupó	 por	 mí	 al
principio,	 pero	 ahora	 él	 y	 sus	malvivientes	piensan	que	 soy	 ridículo.	 (Sigo	 estando
seguro	de	que	si	 fuese	allí	una	vez	más	me	pegarían,	 con	 fines	 sexuales	o	 sólo	por
diversión).	Quizá	Odette	y	Jason	pudieron	haberme	cuidado,	durante	un	 tiempo,	 tal
vez.	Me	tenían	cierto	afecto,	lo	sé	(pero	no	tanto).	Veo	a	los	vagabundos	resentidos
en	 grupos	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 los	 pubs.	No	 tienen	 la	 pinta	 que	 solían	 tener	 los
vagabundos.	No	son	viejos,	ni	pequeños,	ni	andan	bien	embozados.	Algunos	parecen
bastante	jóvenes	(algunos	parecen	bastante	ricos).	Quizá	no	son	todos	vagabundos.	Si
lo	son,	debe	haber	una	espantosa	cantidad	de	vagabundos	por	ahí.
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No	me	gusta	 andar	demasiado	 tiempo	por	 la	 calle	 (es	natural:	 es	un	noviembre
muy	frío).	Prefiero	volver	a	meterme	dentro	muy	pronto.	Me	gusta	dormitar	por	las
tardes	en	el	lecho	de	Úrsula	(es	un	cuarto	pequeño.	Puedes	templarlo	con	sólo	estar
dentro).	Su	futuro	 interrumpido	y	mi	pasado	muerto	se	mezclan	en	 la	actualidad	en
mi	 mente.	 Las	 pruebas	 que	 la	 esperan	 en	 la	 muerte	 no	 son	 probablemente	 muy
distintas	 de	 aquellas	 que	 afrontó	 mientras	 vivía:	 los	 nuevos	 colegios,	 el
aborrecimiento	de	tus	pares,	las	voces	en	tu	cabeza.	El	pasado	entreteje	todo	aquello;
todavía	entramos	y	salimos	a	hurtadillas	de	sus	reinos	tenuemente	luminosos.	No	me
gusta	quedarme	dormido	aquí	abajo.	Tengo	sueños.	No	veo	qué	se	pueda	hacer	con
los	 sueños.	Uno	 siempre	 está	 dormido	 cuando	 ocurren.	Tal	 vez	 haya	 que	 culpar	 al
sueño,	por	poner	un	manto	ante	tus	ojos	de	esa	manera	engañosa	que	lo	caracteriza.
Los	sueños	no	osarían	hacerme	lo	que	me	hacen	si	yo	estuviera	despierto.	Es	por	eso
que	aguardan	a	que	esté	dormido	antes	de	hacerlo.

Me	 quedo	 en	 ese	 lecho	 hasta	 que	 Terry	 regresa	 a	 casa.	 Charlamos,	 y	 muy	 a
menudo	me	da	a	beber	un	poco	de	su	whisky.	También	muy	a	menudo	bebo	un	poco
de	 su	 whisky	 antes	 de	 que	 él	 llegue.	 Él	mira	 la	 botella	 y	me	mira	 a	mí.	 Yo	 paso
vergüenza.	Me	pregunto	qué	puede	pensar	de	mí	actualmente.

Navidad	 en	 Rivers	 Court.	 Un	 dibujo,	 una	 escena	 de	 Dickens:	 la	 mansión
recubierta	de	nieve,	 las	ventanas	doradas	por	el	fuego	de	las	crepitantes	chimeneas,
todo	preparado	para	el	milagro…	Arrendatarios	y	 trabajadores	 rurales	canturreando
villancicos	en	el	patio	(¿vinieron	alguna	vez?	Si	así	era,	alguien	les	llevaba	bebidas
calientes),	 la	 resonante	campana	de	 la	aldea	contando	obsesivamente	sus	notas	a	 lo
lejos,	el	vigoroso	maullido	que	llega	de	la	sala	de	las	criadas	(si	es	que	hubo	alguna.
¿Tuvimos	 alguna	 vez	 una?),	 el	 radiante	 silencio	 del	 salón	 oriental	 mientras	 todos
convergíamos	 hacia	 los	 cestos	 repletos	 de	 cadeaux	 agrupados	 en	 torno	 al	 árbol	 de
Navidad	 de	 cristal.	 La	 familia	 se	 siente	 fuerte	 otra	 vez.	 Casi	 puedo	 ver	 mi	 rostro
asomando	aquí	y	allí	en	el	 torbellino	de	felicidad	y	recuerdo.	¡Ahí	está!	¿Le	habéis
visto?	Veinte	navidades	me	recomponen	y	me	adecentan:	mi	altura	varía	a	tirones	en
la	máquina	del	tiempo,	mis	ropas	cambian	como	una	cacatúa	multicolor,	hay	brazos
que	se	tienden	hacia	mí	como…	como…

Oh,	venga	ya…	¿fuimos	alguna	vez	así	de	dichosos	y	magníficos?	(y	es	Hall,	no
Court[19],	 mentiroso	 estúpido).	 Probablemente	 mis	 padres	 estaban	 viejos	 y	 tontos
mucho	 antes	 de	 que	 nosotros	 nos	 diésemos	 cuenta,	 y	mi	 hermana	 y	 yo	 estuvimos
siempre	 marchando	 por	 el	 mismo	 camino…	Últimamente	 vivo	 más	 en	 el	 pasado.
Dios	sabe	por	qué.	Antes	pensaba	que	nunca	había	pasado	un	buen	momento	desde
que	tuve	veinte	años.	Ahora	me	pregunto	si	alguna	vez	tuve	un	buen	momento	desde
que	cumplí	diez.
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El	 teléfono	 sonó	 súbitamente,	 como	 para	 asustarme	 o	 advertirme.	 Alcé	 el
auricular	y	dije:

—¿Sí?
—¿Estás	ahí,	Terry?	Escúchame	bien.	Está	empeorando	con	más	rapidez.	Parece

que	nadie	sabe	cuánto	le	queda.	Debes	traer	aquí	a	Gregory.	¿Cuánto	tardarás?
Me	 senté	 en	 la	 cama.	Aquélla	 era	 la	 voz	 de	mi	madre.	Y	yo	 no	 soy	Terry.	Me

incliné	hacia	 adelante.	Quería	 arrojar	 el	 teléfono	 contra	 la	 pared	o	hacerlo	 pedazos
contra	el	suelo.

—Madre,	soy	yo	—dije—.	Soy	Gregory.
—…	Oh,	Gregory.
Hubo	una	pausa	—el	 silencio	más	 absoluto—	antes	de	que	oyese	 el	 sonido	del

auricular	colocado	suavemente	en	su	sitio.
Me	levanté	y	me	vestí.	Partí	inmediatamente.

Me	llevó	un	centenar	de	amargos	minutos	dar	con	él.
Recorrí	 todo	 el	 trayecto	hasta	 la	parada	de	 autobús	 (un	helicóptero	volaba	bajo

sobre	mi	cabeza	produciendo	un	sordo	estrépito	y	un	gato	en	un	restaurante	vacío	se
encaramó	a	una	mesa	para	arañar	el	cristal),	antes	de	que	se	me	ocurriese	que	no	tenía
la	menor	idea	de	dónde	trabajaba	Terry.	Hurgué	con	violencia	entre	las	páginas	de	las
guías	 de	 una	 cabina	 telefónica	 saturada	 de	 orina.	 ¿Qué	 estaba	 buscando?	 Regresé
corriendo	 al	 apartamento.	 Encontré	 una	 dirección	 impresa	 en	 uno	 de	 sus
sorprendentes	 recibos	 de	 pago.	 Pero	 ¿dónde	 demonios	 quedaba	 Holborn	 Viaduct?
Regresé	 corriendo	 a	 la	 parada	 de	 autobús.	 Consulté	 los	 incomprensibles	 horarios
amarillos	 en	 el	 cartel	 anunciador.	 Me	 revisé	 los	 bolsillos,	 mientras	 vigilaba	 la
aparición	 de	 algún	 taxi.	 No	 tenía	 dinero.	 No	 tenía	 absolutamente	 ningún	 dinero.
(¿Qué	pasó	con	aquellas	£80?	Supongo	que	algo:	cafés,	cajas	de	cerillas,	billetes	de
autobús).	 Retorné	 corriendo	 al	 apartamento.	 Di	 vuelta	 a	 mis	 cajones	 y	 bolsillos.
Dieciocho	peniques.	Corrí	al	cuarto	de	Terry.	En	su	cajón	del	dinero	encontré	varios
billetes	de	£5.	Cogí	uno.	Cogí	dos.	Corrí	a	la	calle.	No	había	taxis	(estaba	lloviendo:
nunca	los	hay	cuando	llueve).	Regresé	corriendo	a	la	parada	de	autobús.	Me	subí	a	un
88.	Pregunté	a	los	negros.	Cambié	dos	veces	de	autobús.	Me	encontré	parado	en	una
calle	 que	 se	 transformaba	 en	 puente.	 Pregunté	 a	 los	 vendedores	 de	 periódicos
(compré	 tres	 Standard	 y	 un	News).	 Holborn	 Viaduct,	 «ahí	 abajo».	 Descendí	 unos
empinados	 escalones.	 Avancé	 a	 tropezones	 por	 la	 semioscuridad.	 Una	 fina	 lluvia
llenaba	la	concha	de	la	luz,	y	cuando	les	preguntaba	por	dónde	ir,	unos	hombres	me
respondían	demasiado	rápido	y	otros	con	exceso	de	lentitud,	o	no	me	respondían	en
absoluto	y	 se	alejaban	de	prisa	o	 se	demoraban	extrañamente,	haciéndome	caminar
rápido	 en	 cualquier	 dirección	 y	 avisándome	 que	 no	me	 llamarían	 para	 corregir	mi
rumbo.	De	pronto	oscureció	un	poco.	Yo	me	puse	a	correr.
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Masters	House	se	irguió	ante	mí	a	través	de	un	sedoso	velo	de	lluvia	y	lágrimas.
Era	 un	 edificio	 grande	 y	 eficiente;	 un	 hombre	 uniformado	 custodiaba	 la	 entrada.
Vacilé.	Había	una	especie	de	café	en	el	callejón	donde	permanecía	indeciso.	Asomé
por	unos	instantes	la	cabeza	al	interior:	un	teddy-boy	con	un	gran	tupé	lustroso,	una
prostituta	 vieja	 con	 el	 pelo	 enrulado,	 una	 colección	 de	 ojos	 hostiles.	 Me	 ceñí	 la
chaqueta.	Debajo	de	una	oxidada	armazón	metálica	vi	un	charco	de	vómito	helado.
Me	adelanté.

—Tercera	planta	—dijo	el	portero	de	grandes	patillas.
Me	detuve	en	un	vestíbulo	que	olía	a	desinfectante.	Tres	mujeronas	con	caras	de

cruel	expresión	porcina	estaban	de	pie	observándome	críticamente	desde	una	oficina
o	 salón	 o	 sala	 de	 descanso	 (periódicos	 baratos	 sobre	 una	 silla	 verde,	 el	 mango
apoyado	 de	 una	 fregona).	 Se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 ascensor.	 El	 ascensorista
aguardaba.	Cierra	esas	puertas,	cierra	esas	puertas.	Mientras	subíamos	entre	gemidos
y	zarandeos	percibí	que	alguien	me	observaba,	que	me	observaba	con	un	desprecio,
con	un	aborrecimiento	mortal.	Había	espejo	en	el	ascensor.	Pero	no	miré.

El	 descanso	 de	 la	 tercera	 planta	 no	 conducía	 a	 ningún	 lado.	Ascendí	 un	 breve
tramo	de	escaleras.	Avancé	por	un	pasillo.	Doblé	una	esquina.	Algo	crujió	bajo	mis
pies.	Bajé	la	mirada	y	vi	con	un	estremecimiento	de	horror	que	estaba	pisando	dientes
humanos.	Oí	un	lloriqueo	gemebundo.	En	un	oscuro	rincón	a	mi	izquierda	había	un
muchacho	sentado,	con	un	pañuelo	manchado	de	sangre	apretado	sobre	la	boca.	Con
él	había	una	mujer.

—Oh,	pobre	chico	—dije.
Movía	espasmódicamente	los	hombros.
—Los	chicos	de	abajo	—dijo	la	mujer—.	Se	los	arrancaron	así	—hizo	un	ademán

con	el	índice	y	el	pulgar.	Dio	un	respingo—.	Así,	sin	más.
—Pobre	muchacho.	¿Por	qué?	¿No	pudiste	impedirlo?
—No.	A	ésos	no	puedes	detenerlos	—dijo	ella.
—Dios	mío.	¿Dónde	está	Terry?	¿Está	aquí?
—¿El	señor	Service?	Por	allí.
Proseguí	 andando,	 bordeando	una	 esquina	 curva.	Una	mesa	 llena	de	 secretarias

alzó	la	cabeza	para	mirarme.
—¿Está	 aquí	 el	 señor	 Service?	 —pregunté.	 Señor	 Service.	 ¿Quién	 diablos	 se

creerá	él	que	es?
—¿Quién?
—El	señor	Service.
—¿Terry?	Por	allí.
Doblé	una	segunda	esquina.	Una	extensa	zona	abierta	circundada	por	cubículos	se

presentó	ante	mí.	Unos	jóvenes	de	barba	bien	recortada	se	movían	con	desenvoltura	a
poca	distancia.	Todos	interrumpieron	lo	que	estuvieran	haciendo	para	volverse	hacia
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mí.	¿Por	allí	dónde?	¿Dónde?	¿Dónde?
Entonces	 se	 abrió	 suavemente	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 cubículos,	 y	 allí	 estaba

Terry,	encorvado	sobre	un	teléfono,	de	espaldas	a	mí,	con	la	espiral	del	humo	de	un
cigarrillo	ascendiendo	por	encima	de	su	cabeza.

—Sí	—estaba	 diciendo—.	Pues	 no,	 no	 podía	 ser	 yo,	 ¿no?	Quiero	 decir	 que	 yo
trabajo	 por	 las	mañanas.	No	 sé.	No	 sé.	Ya	 lo	 he	 intentado…	 sin	 respuesta.	Deben
tener	alguna	idea	acerca	de	qué	significa	pronto.	Vale,	lo	llevaré,	lo	llevaré.	Lo	que
pasa	es	sólo	que	yo	tengo	un	empleo,	¿me	explico?	No	puedo	decir	simplemente…

Había	hecho	girar	su	asiento	y	me	había	visto.
—Después	llamo	—dijo,	y	colgó.
Nos	miramos	 fijamente.	Tenía	un	aspecto	activo,	 compuesto,	 adulto,	de	alguien

que	yo	no	había	conocido	nunca.
—¿Has	visto	al	chico	que	está	allí	afuera?	—le	pregunté.
—¿Qué	chico?
—El	chico	que	está	allí	afuera.
—¿Damon?
—Le	han	roto	los	dientes.
—Sabía	que	lo	harían	—dijo	Terry—,	cualquier	día.
—…	He	hablado	con	Mamá.
—Lo	sé.
—Ella…
—¿Qué	te	dijo?
—No	me	dijo	nada.
Él	se	ajustó	la	chaqueta.
—Las	cosas	no	van	bien	—dijo.
—Lo	sé	—dije	yo.
—¿Lo	sabes?	—dijo	él,	intrigado.
—No	lo	sé.	¿Lo	sé?
—Las	cosas	no	andan	bien	—dijo—.	Vamos	a	ir	pronto	a	casa	para	la	Navidad.
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12:	Diciembre

(I)	Yo	voy	a	estar	bien.

TERRY

Una	nube	oscurece	la	existencia	del	Funcionario	de	Trenes	de	Pasajeros	británico:
en	la	balsa	de	aceite	de	su	rutina	diaria	hay	un	único	estorbo.	El	pasajero.	El	pasajero
está	siempre	causándole	molestias.	El	pasajero	está	siempre	incordiando.	El	pasajero
está	siempre	estorbándole	en	su	trabajo.	El	pasajero	parece	estar	jodiéndolo	desde	el
comienzo	hasta	el	final	del	trayecto.

—Esperad	aquí	—les	dije	al	mozo	de	cuerda	y	a	Gregory,	en	un	tono	de	fastidio
provocado	por	la	exhibición	de	insolencia	del	primero	cuando	intenté	disponer	de	un
carrito	desocupado.	Me	sumé	a	la	larga	cola	que	lentamente	presentaba	sus	respetos
ante	 la	 única	 ventanilla	 en	 funcionamiento.	 A	 su	 debido	 tiempo	 anuncié	 a	 voces
nuestro	destino	ante	la	rejilla	de	plástico.

—¿Cuánto?	 —pregunté.	 Tras	 un	 intervalo	 de	 exasperada	 incomprensión,
relativamente	 corto,	 el	 bruto	 me	 indicó	 una	 suma	 desconcertante—.	 ¿Para	 qué
anuncian	ustedes	 sus	 servicios?	—dije—.	No	hay	quien	 los	utilice,	 excepto	que	no
tenga	otro	remedio.

—Vamos	 —les	 dije	 al	 mozo	 de	 cuerda	 y	 a	 Gregory.	 Una	 música	 ligera
revoloteaba	por	entre	los	altos	pilares	de	piedra.	Había	mendigos	vendiendo	fardos	de
periódicos.	 Era	 sábado,	 y	 la	 estación	 estaba	 vacía	 y	 sin	 barrer,	 cubierta	 de	 los
despojos	de	las	gamberradas	de	la	noche	anterior,	como	los	restos	de	una	desordenada
retirada	 prehistórica.	 Eran	 las	 ocho	 de	 la	 mañana:	 la	 atmósfera	 había	 empezado	 a
deshelarse:	 los	 trenes	 yacían	 desperezados	 y	 exhaustos,	 detenidos,	 jadeantes	 contra
los	paragolpes,	exhalando	vapor.

—Tenga	—le	dije	al	mozo	cuando	nos	hubo	instalado	en	nuestro	compartimento
—.	Siéntate	 aquí	—le	dije	 a	Gregory.	Gregory	vaciló,	mientras	 el	mozo	 clavaba	 la
vista	asombrado	en	los	escuetos	veinte	peniques	que	tenía	en	la	palma	de	la	mano—.
¿De	acuerdo?	—les	pregunté	a	los	dos.

Cuando	partió	el	tren,	me	volví	hacia	Gregory:
—¿Quieres	comer	algo?	Hay	un	vagón	restaurante	en	el	que	puedes	procurarte	un

plato	 de	 mierda	 por	 cinco	 libras.	 ¿O	 quieres	 sólo	 café?	 ¿Te	 apetece	 comer	 algo?
Puedes	hacerlo,	si	quieres.

—Me	parece	que	no	—dijo	él.
Levanté	la	cabeza	de	mi	trabajo	cuando	el	tren	se	detuvo	para	efectuar	una	breve

parada	en	un	apeadero	suburbano.	Greg	miraba	infantilmente	por	la	ventanilla.	Noté
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con	un	suspiro	que	sus	mejillas	estaban	salpicadas	de	marcas	de	lágrimas.
—¿Cuánto	tiempo	vas	a	quedarte?	—me	preguntó	en	tono	normal.
—Depende.	No	puedo	quedarme	indefinidamente.	Tengo	que	trabajar.
Reanudamos	la	marcha.
—¿Y	cuánto	vas	a	estar	tú?	—le	pregunté.
—Depende	—respondió.
Todo	 había	 terminado	 cuando	 llegamos	 allí;	 yo	 lo	 había	 sabido.	 Llegamos	 a	 la

casa	en	taxi.	Pago	yo	porque	ahora	soy	el	mayor…	esta	familia	me	está	costando	una
fortuna.	Mientras	 recompensaba	al	 taxista,	observé	a	Gregory	bajarse	del	coche.	Se
detuvo	de	espaldas	a	la	casa,	abotonándose	la	chaqueta,	rezongando	al	viento	por	lo
bajo.

Su	madre	nos	recibió	en	la	puerta.	Gregory	miró	al	suelo	y	asintió	reiteradamente
con	 la	 cabeza	 al	 ser	 informado	 de	 la	 noticia,	 como	 si	 fuera	 lo	menos	 que	 pudiera
haber	esperado.	Ella	preguntó	si	deseábamos	ver	el	cuerpo:	Greg	y	yo	dijimos	que	sí
con	 un	 encogimiento	 de	 hombros.	 Nos	 encaminamos	 por	 el	 vestíbulo	 hacia	 la
escalera.	El	pasado	intentaba	sumergirme	en	sus	aguas.	Cuánto	aborrezco	este	lugar,
pensé,	con	sus	gastadas	alfombras,	 la	extraña	forma	de	sus	corredores,	buenos	para
esconderse,	y	sus	peligrosamente	obsoletos	enchufes.	Si	pudiera,	lo	destruiría	con	mis
propias	manos.	Aquí	siempre	me	sentí	mal.	No	era	culpa	de	ellos,	por	supuesto.	Ellos
se	esforzaban.

Se	hallaba	aposentado	en	el	lecho	de	la	alcoba	principal.	La	señora	Riding	retiró
parcialmente	la	sábana.	El	rostro	de	su	esposo,	vi	entonces,	había	retenido	un	rictus
de	 sorprendido	 fastidio,	 los	 dientes	 ligeramente	 separados	 —la	 gente	 distinguida
conserva	los	dientes,	como	ustedes	saben,	por	más	vieja	o	jodida	que	esté—,	los	ojos
abiertos,	 la	 frente	arrugada,	como	un	 individuo	orgulloso	a	quien	 le	 revelan	que	ha
sido	víctima	de	una	humilde	broma.	Miré	aquel	semblante	estelar,	mesiánico.	¿Quién
fue	aquel	hombre?	Yo	lo	sabía.	Un	hombre	bueno…	o	un	buen	hombre	en	todo	caso;
un	 tonto;	 un	 tonto	 que	 fue	 bueno	 conmigo	 cuando	 no	 tenía	 obligación	 de	 serlo;
alguien	a	quien	le	estuvo	permitido	hacer	prácticamente	cuanto	quiso	prácticamente
todo	 el	 tiempo.	 Gregory	 lloró	 un	 poco	 más	 allí,	 pero	 con	 pudor,	 un	 llanto
introspectivo,	casi.

Me	alegré	de	habérmelas	ingeniado	para	agenciarme	tres	copas	de	jerez	antes	de
la	comida,	que	fue	despachada	con	prisa	frugal	y	abstemia	en	la	cocina.	Mi	madrastra
estuvo	 todo	 el	 tiempo	 activa	 y	 lacónica	 —los	 días	 siguientes,	 al	 menos,	 estarían
bastante	bien	delineados	en	su	mente—	y	se	retiró	discretamente	al	estudio	una	vez
que	hubimos	acabado	con	el	queso.	Yo	me	reuní	con	ella	unos	minutos,	como	estaba
convenido.	Ninguna	 sorpresa:	 viviría	 con	 su	 prima	 en	Shropshire;	 había	 deudas;	 la
casa	estaba	en	ruinas	y	no	valía	casi	nada;	faltaban	ocho	años	para	cumplir	el	término
del	leasing	del	piso	de	Londres	(le	dije	lo	que	podría	conseguirle	por	él	y	me	dio	luz
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verde	 para	 cerrar	 trato);	 ella	 dijo	 que	 se	 las	 arreglaría;	 yo	 dije	 que	 haría	 lo	 que
pudiese	por	ellos	dos.

Regresé	 junto	 a	 Gregory	 y	 salimos	 sin	 rumbo	 al	 camino	 de	 entrada.	 Nos
detuvimos	allí	temblando	durante	unos	minutos.	Le	ofrecí	un	costoso	cigarrillo,	que
aceptó	con	timidez.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunté.
—Oh,	va	a	haber	montones	de	cosas	que	hacer	aquí	—dijo.
—Aquí	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer,	¿no	es	cierto?
—En	realidad	no.
—Sería	 mejor	 que	 me	 vuelva	 directamente,	 antes	 de	 que	 oscurezca.	 No	 hay

problema,	¿verdad?
—Oh,	no.	—Gregory	miró	al	camino—.	Creo	que	yo	también	iré	a	dar	un	paseo,

mientras	haya	luz.	—Se	volvió	hacia	mí	con	una	media	sonrisa.
—Adiós,	pues	—dije	yo.
—Adiós,	Terry.
—¿Cuándo	vas	a	volver?	—le	grité,	mientras	se	alejaba.	Él	miró	por	encima	del

hombro.
—No	voy	a	volver	—dijo.

Tampoco	yo,	pensaba	una	hora	más	 tarde	al	 tomar	asiento	en	el	 restaurante	del
tren	de	las	5.15.	Allí	la	vida	ha	terminado.	Es	sólo	una	casa	llena	de	humedades	en	la
que	me	crié.	Que	se	queden	todo	el	tiempo	que	puedan.	Espero	que	estarán	bien.

Ahora	que	dispongo	del	apartamento	para	mí	durante	un	tiempo	—más	adelante
lo	 venderé—,	 pienso	 que	 este	 invierno	 voy	 a	 poder	 organizar	 algunas	 recepciones
como	la	gente.	¿Se	han	enterado?	Ahora	Terence	Service	recibe	amistades	en	su	casa.
No	solía	hacerlo,	pero	ahora	sí.	Hay	personas	a	las	que	puedo	invitar.	Amigos	de	la
Escuela	Nocturna.	Todos	 los	chicos	de	Veale	en	 la	oficina.	Menuda	 racionalización
ha	 sido	 ésa:	 hay	 el	 doble	 de	 Vendedores	 de	 los	 que	 hubo	 nunca;	 a	 nadie	 parece
preocuparle,	sin	embargo,	y	todos	sacamos	montones	de	dinero.	Ahora	hay	incluso	un
par	 de	 chicas	 a	 quienes	 puedo	 telefonear	 para	 salir	 y	 para	 llevarme	 a	 la	 cama.	He
follado	 con	 Jan,	 por	 ejemplo.	 Estuvo	 bien	—conmigo	 en	 radiante	 forma,	 a	 la	 vez
atlético	y	despiadado—,	pero	nada	especial.

El	 tren	 avanzaba	 con	 el	 estruendo	 de	 un	 bombardeo	 a	 través	 de	 los	 campos
cercados	por	las	sombras	en	aumento.	La	campiña	me	da	repelús	últimamente:	echo
de	menos	 la	 sensación	 de	 seguridad	 que	me	 infunden	 las	 estaciones	 de	metro,	 las
calles,	 los	 vagabundos	 y	 los	 pubs.	 Hice	 señas	 pidiendo	 una	 copa.	 Encendí	 un
cigarrillo.	Descrucé	las	piernas	para	hacer	sitio	a	la	gran	erección	hidráulica	que	los
trenes	me	producen	siempre,	me	hagan	falta	o	no.	Sonreí.

La	máquina	prosigue	con	su	bombardeo	a	lo	largo	de	los	pulidos	rieles	plateados.
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Yo	fuerzo	la	vista	siguiendo	el	trayecto	de	las	vías,	intentando	avistar	Londres.	Bebo
un	sorbo.	Lo	voy	a	pasar	bien.

(II)	Me	quedaré	aquí	en	el	campo,	donde	nada	me	asusta.

GREGORY

Tengo	frío.	Estos	viejos	harapos	no	protegen	de	nada.	(Además	tienen	un	aspecto
horrible).	Estoy	 todo	el	 tiempo	ciñéndomelos,	pero	eso	sólo	me	sirve	para	hacerme
ver	lo	pobremente	abrigado	que	estoy.

Estoy	 caminando	 rumbo	 al	 este,	 por	 detrás	 de	 la	 casa,	 hacia	 el	 Estanque	D	 (el
Estanque	D	ya	no	está	en	nuestra	propiedad.	Ahora	el	dueño	es	un	 judío,	pero	uno
todavía	 puede	 ir	 allí).	 El	 césped	 de	 los	 prados	 está	 descuidado	 y	 lleno	 de	 malas
hierbas,	 y	 huele	 vagamente	 a	 suciedad	y	 a	 perfume	barato.	En	 los	 senderos	que	 se
proyectan	sobre	el	rosedal	abandonado	la	atmósfera	parece	oscurecer	de	pronto,	y	me
entran	deseos	de	regresar	corriendo	a	la	casa;	pero	cuando	vuelvo	a	emerger,	y	trepo
por	 encima	 del	 portillo	 de	 molinete	 para	 internarme	 en	 el	 campo	 en	 pendiente,
percibo	 que	 al	 día	 le	 queda	 todavía	 un	 poco	 de	 vida.	 El	 cielo	 está	 despejado	 y
colorido.	Los	pastores	están	embelesados	con	lo	que	ven.

No	voy	a	regresar.	¿A	dónde,	de	todos	modos?	No	voy	a	regresar	para	pasarme	la
vida	meando	en	las	cocinas.	Úrsula	se	ha	ido.	(Papá	se	ha	ido).	Y	ahora	también	se	ha
ido	Terry.	Espero	que	por	fin	se	realice	como	persona.	Ésta	es	la	parte	para	la	que	fue
pensado,	 la	etapa	en	 la	cual	 su	vida	empezaría	a	 ser	buena	 (él	odió	 todos	 los	otros
fragmentos).	 En	 cambio	 yo	 no.	Yo	 puedo	 ayudar	 a	mi	madre,	 quedan	 aún	 algunas
cosas	que	administrar	(Dios,	espero	que	le	sea	posible	mantenerme).	Por	el	momento
habrá	que	arreglarse	con	eso.	No	voy	a	regresar.	Me	quedaré	aquí	en	el	campo,	donde
nada	me	asusta.	Tengo	frío.	Está	cayendo	rocío.	A	lo	lejos,	hacia	mi	izquierda,	al	otro
lado	de	 la	 fila	 india	de	plateados	 abedules,	 corre	 sobre	un	 terraplén	 la	 línea	 férrea.
Algo	 se	 acerca.	Me	detengo	mientras	 un	 elegante	 tren	 azul	 pasa	 veloz.	Miro	 hacia
abajo	y	percibo	que	mi	mano	se	agita	en	un	saludo	pueril.	Qué	absurdo.	¿Por	qué?
Saluda	 siempre	 a	 los	 trenes,	 decía	 mi	 nana,	 o	 mi	 madre,	 o	 mi	 abuela.	 Ahora	 lo
recuerdo.	 Podía	 ocurrir	 que	 alguna	 persona	 simpática	 te	 viera	 y	 te	 devolviese	 el
saludo.

Estoy	 entrando	 en	 el	 bosque	 que	 circunda	 el	 agua	 (solía	 jugar	 allí	 de	 niño).
Doscientas	yardas	más	allá	a	través	de	un	enrejado	de	cortezas	y	tinieblas,	vislumbro
el	 fulgor	 blanquecino	 del	 Estanque	D.	Hago	 otra	 pausa.	 ¿Puedo	 llegar	 hasta	 allí	 y
regresar	antes	de	que	caiga	la	noche?	El	bosque	está	empapado,	los	árboles	rezuman
sueños	y	muerte.	Sopla	el	viento.	Los	árboles	se	sacuden	en	un	intento	por	secarse.
¿Por	qué	el	viento	no	dejará	en	paz	 las	hojas?	El	 lago	está	 tratando	de	ponerme	en
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guardia…	peligro	en	las	calles	arbóreas.	El	bosque	produce	un	ruido	efervescente.	Un
tronco	derribado	rueda	sobre	sí	mismo.	Un	pájaro	canta.

Estoy	de	pie	del	otro	lado	de	la	hilera	de	abedules.	Tengo	frío…,	tengo	ganas	de
tiritar	 y	de	 sollozar.	Levanto	 la	 vista.	Algo	 se	 acerca.	Oh,	 fuera	de	aquí.	Contra	 el
infierno	 del	 ocaso	 las	 ramas	 se	 doblan	 y	 se	 quiebran.	 El	 viento	 jamás	 cesará	 de
enloquecer	a	las	hojas	amenazantes.
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MARTIN	AMIS	(Oxford,	Inglaterra	en	1949).	Estudió	en	la	universidad	de	Oxford.
La	 infancia	 de	 Amis	 transcurrió	 en	 diversos	 lugares,	 pues	 su	 padre,	 el	 escritor
Kingsley	Amis,	enseñó	en	universidades	de	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos.	Después
del	 divorcio	 de	 sus	 padres	 cuando	 él	 tenía	 doce	 años,	 asistió	 a	 numerosas
instituciones	académicas	pero	demostró	poco	 interés	por	 los	estudios.	Sin	embargo,
después	 de	 que	 su	madrastra,	 la	 novelista	Elizabeth	 Jane	Howard,	 le	 iniciara	 en	 la
obra	 de	 Jane	Austen,	Amis	 decidió	 prepararse	 para	 ingresar	 en	 la	 universidad	y	 se
licenció	 en	 Oxford	 en	 1971.	 Amis	 realizó	 diversos	 trabajos	 en	 el	 mundo	 editorial
antes	de	dedicarse	por	completo	a	 la	escritura.	Trabajó	como	crítico	de	 libros	en	el
London	 Observer	 en	 1971	 y	 desde	 1972	 hasta	 1974	 como	 encargado	 editorial	 y
director	de	la	sección	de	narrativa	y	poesía	en	el	Times	Literary	Supplement.	Después
pasó	al	New	Statesman,	donde	llegó	a	director	de	la	sección	literaria	a	los	27	años	de
edad.

En	1980	regresó	al	Observer	como	colaborador	especial.	Amis	ha	publicado	una	serie
de	novelas,	relatos,	ensayos	y	guiones	de	cine	que	han	originado	su	reputación	como
uno	de	 los	más	 ingeniosos	 escritores	 satíricos	 de	 su	 tiempo.	Su	primera	 novela,	El
libro	de	Rachel	(1973),	ganó	el	Premio	Somerset	Maugham	en	1974	(un	honor	que	su
padre	 había	 ganado	 con	 su	 primera	 novela,	 Lucky	 Jim,	 20	 años	 antes).	 Entre	 sus
títulos	sucesivos	están	Niños	muertos	(1976),	Éxito	(1978),	Otra	gente	(1981),	Dinero
(1984),	Los	monstruos	de	Einstein	(1987),	Campos	de	Londres	(1989),	La	flecha	del
tiempo	(1991)	y	El	tren	de	la	noche	(1995).	El	ingenioso,	cuidado	y	satírico	estilo	de

www.lectulandia.com	-	Página	184



Amis	muchas	veces	contrasta	intensamente	con	su	preocupación	por	los	problemas	de
la	sociedad	contemporánea	referidos	al	sexo,	la	droga,	la	violencia	gratuita	y	el	horror
nuclear	y	ambiental.	Hay	críticos	que	lo	consideran	oscuro	y	desagradable,	mientras
para	otros	es	el	mayor	genio	cómico	desde	Charles	Dickens.
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Notas
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[1]	En	español	en	el	original.	<<
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[2]	El	hock	es	un	tipo	de	vino	del	Rhin.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	El	país	de	los	gigantes	en	Viajes	de	Gulliver,	de	Swift.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	El	1	de	abril	equivale	a	nuestro	Día	de	los	Inocentes.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Plato	dulce	hecho	con	pechugas	de	gallina	cocidas	y	deshechas,	y	mezcladas	con
azúcar,	leche	y	harina	de	arroz.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Mardi	gras	(Fr).	=	martes	de	carnaval.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Cocido	con	cáscara	mucho	rato,	sin	dejar	que	el	agua	hierva.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Un	vino	blanco	seco,	de	origen	francés.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Fr.	pesadilla,	en	francés	en	el	original.	<<
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[10]	Asiento	largo	y	mullido,	con	brazos	verticales.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	(Lat).	infra	dignitatem	=	por	debajo	de	la	propia	dignidad.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	 Conjunto	 de	 viejas	 cocheras	 o	 caballerizas	 que	 dan	 a	 una	 callejuela	 o	 plaza,
actualmente	reconvertidas	en	viviendas	y/o	garajes.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Alusión	a	un	tema	corriente	en	las	piezas	teatrales	contemporáneas	al	reinado	de
James	I	(1603-25).	(N.	del	T.)	<<
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[14]	 Un	 cobertizo	 para	 aparcar	 es	 un	 car-port;	 a	 un	 vehículo	 ligero	 se	 le	 llama
roundabout.	La	h	inicial	de	hello	(hola)	no	es	áspera.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	Bota	alta	de	piel	que	por	delante	cubre	la	rodilla.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	 Maffyou	 por	 Matthew:	 uno	 de	 los	 múltiples	 ejemplos	 de	 habla	 inculta	 que
evidencian	un	origen	social,	y	son	intraducibles.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	El	autor	emplea	el	 término	yahooism;	proviene	de	yahoo	 (miembro	de	una	raza
salvaje	 en	 Los	 viajes	 de	 Gulliver,	 de	 Jonathan	 Swift)	 empleado	 en	 inglés	 para
referirse	a	una	persona	basta,	brutal	o	estúpida.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Denominación	despectiva	aplicada	a	los	negros.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	Hall	es	la	casa	principal	de	una	propiedad	rural;	Court	se	aplica	a	la	residencia	de
un	soberano	o	un	dignatario.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	205


	Éxito
	1: Enero
	2: Febrero
	3: Marzo
	4: Abril
	5: Mayo
	6: Junio
	7: Julio
	8: Agosto
	9: Septiembre
	10: Octubre
	11: Noviembre
	12: Diciembre
	Autor
	Notas

