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La vida de Gregory Riding es una rutilante serie de conquistas sin esfuerzo, y
su concurrido lecho un escenario atravesado por miles de comparsas. Su
hermanastro, Terry, cuya existencia de escudalida mediocridad no puede
competir con los deslumbrantes triunfos del dandy narcisista del piso de
arriba, tiene que conformarse con las sobras. Pero los papeles cambiaran
cuando la diosa Fortuna haga girar su rueda caprichosa.

Exito podria definirse como una hermosa, coherente e infrecuente reflexion
sobre la cambiante sociedad inglesa con todas sus contradicciones, a partir
de la vida cotidiana de la ciudad y de sus personajes, en toda su tristeza. Un
retrato critico, una radiografia desgarradora de un sistema de valores y
pautas sociales que, por un lado, se esfuerza por penalizar el fracaso y por
otro, paraddjicamente, premia con el éxito el egoismo y la crueldad.
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1: Enero

() Por lo visto, he perdido todo el encanto que pude tener.

TERRY

—Soy Terry —dije. El auricular carraspe6—. Oh, jhola, Miranda! —continué—.
¢Como estas? No, Gregory no esta en casa en este momento. Llama dentro de un
ratito. De acuerdo. Adios.

En realidad Gregory estaba sentado alli al lado, con las palmas de las manos hacia
arriba sobre la superficie granulosa de la mesa de la cocina.

— ¢ Exito? —preguntd. Yo asenti con la cabeza y él lanzé un suspiro—. Ahora ha
empezado a enviarme poemas obscenos.

No habia motivo para no seguirle la corriente.

—Ah, si? ;Qué clase de poemas obscenos?

—¢:Nunca te ha mandado una muchacha un poema obsceno?

—Creo que no.

—Esto me supera. Cosas acerca de mi «pujante trinquete». Y tonterias sobre su
«joya ambarina». O quiza sea sobre mi joya ambarina... No estoy seguro.

—Da la impresion de que fuera la suya. Quiero decir que ella no va a ser la del
pujante trinquete, ;no es asi?

—Podria. Nada es imposible para ella. No me sorprenderia que tuviese dos.

—¢Y qué es lo que tiene que decir de tu pujante trinquete? Me refiero al poema
obsceno.

—Habla y habla interminablemente de él. Apenas aguanto la lectura. Me supera.
Es algo que no me merezco.

—iQué desagradable! —exclamé con entusiasmo—. Bueno, ;y qué vas a hacer al
respecto, Greg?

—Fsa es justamente la cuestién. ¢Qué puedo hacer? ;Decirle «Mira, ya esta bien
de poemas obscenos. Basta de poemas obscenos»? No creo. Supongo que siempre
puedo acudir a la policia... dejar que la policia aclare la cuestion. Con las cosas
horribles que me hace hacer en la cama...

—¢:Y por qué no le dices sencillamente que se evapore?

Gregory alzo la vista y me mir6 con el medroso asombro de un cachorro.

—¢:Se puede hacer una cosa asi? ¢Es... es lo que harias tu?

—iNo, por Dios! Yo la haria hacerme hacer cosas horribles en la cama. Incluso la
dejaria escribirme poemas obscenos. Hasta se los escribiria yo a ella.

—¢Lo dices en serio?
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—Y tanto. Estoy desesperado. Torturado por la necesidad. Parece que ya nadie
quiere acostarse conmigo. No sé por qué. Gita ya no quiere follar conmigo.

—¢La pequefia de las orejas grandes? ;Y por qué?

—¢Como demonios voy a saberlo? Ella dice que no quiere. No sabe por qué. Pero
sabe que no quiere.

Ante esto ultimo, Gregory dio un respingo.

—Es curioso —dijo, echandose hacia atras—, en mi experiencia sucede todo lo
contrario. La otra persona tiene siempre mas ganas de follar conmigo que yo con ella.

—iQué gracia, pero ti eres marica! O en todo caso, por ahi andas... Entre
maricas, cualquiera puede ser el follado. Para eso son maricas, seguramente: a nadie
le importa lo que cada cual le haga a otro.

—Te aseguro que por ahora no estoy en eso —dijo él, estirando su cuello bien
formado—. Es esa condenada Miranda.

—Ah, claro.

—Miranda y sus exigencias. —El rostro de Greg desaparecié hundido en las
palmas de sus manos. —No puedo hacer frente a otra noche como la ultima.
Sencillamente, no puedo. —Alz6 la cabeza. —Es de una voracidad increible.
¢Quieres saber una de las cosas que hace? ;Te lo cuento?: pues se te echa encima
después de habértela follado. Después. ¢ Entiendes? La muy puta. ;Qué te parece?

—A mi me suena inmejorable.

—Pues déjame que te diga que es un padecimiento espantoso. Y ademas, juguetea
toda la noche con tu polla mientras tu te haces el dormido. Y encima, te mete...
bueno, ya sabes.

—:Qué? ;En el culo?

—Exactamente.

—¢Y qué hay con eso? —pregunté yo con cierto malhumor—. A estas alturas
deberias estar acostumbrado.

—Pero es que ella tiene esas tremendas ufias de furcia.

—¢Pero no puedes... qué sé yo, tener unas palabras con ella acerca de todo ese
asunto? ;Hablarle francamente sobre esas costumbres?

—Desde luego que no. La sola idea me repugna. ;Y sabes con cuantos tios se ha
acostado? Haz un calculo. Venga, di una cifra. Con mas de cien en dos afios!

—Una leche.

—Pues asi es. Ella misma lo reconoce. No es sino uno a la semana, si haces la
cuenta. En casa de Kane se la han tirado todos. En casa de Torka se la han tirado
todos. En todas partes se la han tirado todos. Si vas por la calle... jtodo el mundo se
la ha tirado! Nunca he dado con nadie que no se la haya tirado. Es probable que el
conserje se la haya tirado. El ascensorista se la ha tirado, con toda seguridad. El...

—Yo no me la he tirado —declaré, decidiendo llevar aquella agotadora
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conversacién a un punto crucial.

Y asi fue:

—Podrias, Terry. De veras. No hay ningun problema. Mas de una vez ha dicho
que tu le gustas. Y ella se acuesta con tipos que detesta. Te puedo asegurar que te
pondra a prueba. Eso si. Mira: te diré lo primero que hara. En el momento en que
vayas a besarla, te plantara ambas manos en...

¢Lo hara? No tiene pinta de hacer eso. (Nadie tiene esa pinta).

La chica que ahora mismo se supone que he de quitarle de encima a Gregory se
llama Miranda. Tiene diecinueve anos. Tiene el cabello rubio y ensortijado, una
figura apetitosa, unos ojos azules siempre himedos y una boca franca y generosa. Es
bonita, aunque quiza no sea exactamente mi tipo. Pero es sumamente distinguida y
probablemente muy neurdtica (quiza hace esas cosas que €l dice con cualquiera, con
tal de que se lo pida correctamente). Aparte del hecho de que estoy profundamente
enamorado de Miranda, tengo tres excelentes razones para estar de acuerdo con el
traspaso.

Una. Ella me gusta mucho. En contraste con las compafiias femeninas habituales
de Gregory (todas ellas altivas sirenas de rostro convexo, culo como boton de cuello
y nombres tales como Anastasia y Tap; son lustrosas, caras, y casi sin excepcion dos
veces mas altas que yo; a mi me falta poco para llamarles Caballero), Miranda se las
ingenia para dar la impresion de formar parte de la raza humana: cuando te la han
presentado, puedes perfectamente irte con la idea de que ella y ti pertenecéis a un
mismo planeta. En vez del aletargado fastidio —o, mas a menudo, la afectada
indiferencia— con que las amigas de Greg saludan habitualmente mis idas y venidas,
de Miranda obtengo holas, adioses, muchas gracias y cosas asi. Y eso que so0lo me he
topado con ella en dos ocasiones: una en la que la graciosa mufiequita subia al piso
resollando por las escaleras (dijo que «habia olvidado» que hubiese ascensor), y otra
vez mientras la muy tontuela se estaba vistiendo por la mafiana (después que Gregory
hubiera salido pitando para el trabajo. No, no le vi las tetas). En ambas ocasiones, me
dirigio la palabra con amabilidad.

Dos. Yo tengo, por principio, un interés verdaderamente profundo en pescar
detalles de la intimidad de Gregory. Necesito detalles, detalles, detalles reales, y los
quiero hirientes, perjudiciales y grotescos. Fantaseo con la impotencia, la
monorquidia y la eyaculacion precoz. Codicio sus represiones y sus inhibiciones;
suspiro por sus traumas. (¢Por qué no podra dejarse de una vez de chicas y ser un
marica normal? Eso me simplificaria las cosas). Y sobre todo, claro esta, me pirro
porque Gregory esté pobremente dotado. Me despepito porque sea asi. Toda la vida
he deseado que su polla fuera pequefia. Incluso antes de conocerlo a él, la
mezquindad de su miembro tuvo la mayor importancia para mi bienestar.
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Tres. Desde las once de la noche del 25 de julio del afio pasado no consigo que
nadie se acueste conmigo. (Y tampoco entonces resulto facil. Era una ex novia mia.
Logré que nos emborrachasemos. Cuando me dijo que no, me puse a llorar: quedo tan
impresionada, que dijo que si).

Eso fue hace seis meses.

¢Qué os ha pasado de repente, malditas?

O qué pasa conmigo.

Nunca me ha preocupado mucho mi apariencia (Gregory, lo sé, no sabe pensar en
otra cosa). Tengo una pinta corrientucha. Aparte de mi cabello tirando a pelirrojo —
de hecho, hubo una breve temporada en que en el colegio me llamaban
«peliverde»—, mi aspecto es corriente, parezco un educado empleado de nivel medio
proveniente de las clases modestas, el tipo de individuo que pasa diariamente a tu
lado por la calle sin que lo mires, ni notes su presencia, y a quien jamas reconoces.
(No me prestas atencion. ;Y a mi qué?). Siempre he dado por sentado, sin darle
importancia, que mi apariencia no es en realidad mala del todo: no lo que se dice
realmente mala. Ha habido en mi vida la cuota normal de muchachas, y me ha tocado
la cuota normal de desasosiego, turbacion y agradecimiento.

Ahora es distinto. ;Como y por qué? Hablan conmigo, aceptan salir conmigo,
comen conmigo, beben conmigo, se dejan meter mano, incluso se van a la cama
conmigo. Pero gacaso follan conmigo? Oh, no, eso si que no. De eso nada, oh, no.
(¢Quién cojones se creen que son, para no hacerlo?). La cuestion no haria mas que
irritarme y desconcertarme si alguna vez me hubiera considerado un tipo atractivo.
Pero nunca me he creido tal cosa. ;Por qué, entonces, follaban conmigo? Encanto,
chicas mas receptivas, artimaflas mas eficaces, buen talante, suerte, son cosas que
tuve una vez. Por lo visto, he perdido todo el encanto que pude tener.

En realidad (creo) todavia estoy intentando quitarle importancia al asunto, y
probablemente por eso doy la impresion de que no me preocupa. Esto va tan mal que
casi he agotado mi reserva de antiguas novias, las he vuelto a llevar de paseo a todas
—todas las que no estaban casadas, embarazadas o muertas— y he intentado que se
acostaran conmigo. Ninguna ha querido. He telefoneado a chicas que no he visto
durante tres o cuatro afios. Recorro en tren toda Inglaterra visitando a chicas que no
se acuerdan para nada de mi. Paro por la calle a muchachas con pinta de neurdticas y
retardadas. Cortejo especialmente a meras secretarias en plena labor. Les hago
proposiciones a las viejas y a las enfermizas. Intento conseguir que follen conmigo.
No quieren.

¢Es que nadie va a decirme qué esta pasando? ;Cual es el gancho? ;Y de qué se
trata? No me huele el aliento, creo, o en todo caso no ha empeorado radicalmente (si
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he de hacer caso de mis permanentes pruebas de reinhalacion). A mi rostro no le ha
ocurrido recientemente nada malo. Este horrible cabello no se me cae mas rapido que
antes. (Es verdad que en el futuro voy a tener un problema anal. Pero ellas no tienen
por qué enterarse, ;verdad?). Me bafio cada treinta y seis horas, excepto en invierno,
y me preparo esmeradamente para estas espantosas citas que tengo a veces. Estoy
aumentando un poco de peso, pero eso es porque Ultimamente estoy bebiendo mucho.
¢Ustedes no harian lo mismo?

(Me parece que estoy perdiendo aguante. Creo que me estoy volviendo tontol)).

Gregory no debe descubrirme nunca. No sospecha la verdad, no obstante mis
chanzas plebeyas. Le he dicho que tengo un asunto en Islington. Me instalo en
distintos pubs y cafés para hacerle creer que estoy alli. Regreso tarde haciendo ruido
y le cuento mentiras. Gregory no debe enterarse. No debe enterarse nunca de que por
la noche me siento en el lecho en mi cuarto como un obseso, odiando todo lo que
existe. (El dia es diferente, por supuesto. Con su aversion a las furcias y su tristeza
callejera, el dia tiene sus horrores especificos).

¢Qué estoy haciendo aqui? Mi cometido, pienso yo, es hacer que ustedes también
lo odien. No deberia ser dificil. Lo inico que necesito es mantener los ojos abiertos.
Siempre que también ustedes mantengan abiertos los suyos.

¢Lo hara?

—:Lo hara? —le pregunté—. ;Como hacemos el cambio? Entre otras cosas,
;cuando va a venir?

—FEn cualquier momento llega. ;Estas preparado?

Gregory estaba de pie junto a la ventana; hacia girar un bastén de empufiadura de
plata. No sé si sirvo para describir su atuendo: aquella negra capa con forro carmesi,
de vampiro de 6pera, un chaleco de su padre, pantalones de harén —;existen?—
ajustados a los tobillos por lo que parecian ser unas costosas pinzas de ciclista. Su
casi insufrible apostura quedaba, como siempre, en plena evidencia; parecia
inteligente, delicado e increiblemente marica.

—¢Como vamos a hacerlo?

Gregory hizo un desdefioso ademan. Seguia junto a la ventana; hizo girar el
baston.

—NMe dijiste que iba a ser facil —dije, sorprendido por el crudo tono de reproche
que se habia infiltrado en mi voz. (A veces digo cosas que suenan como insultos
proferidos por otros. Me dejan lastimado y sin habla).

—Y lo sera, Terry. Vamos a pensar en cual es el mejor modo.

Al cabo de unos minutos habiamos elaborado un plan, por cierto que bastante
rudimentario. Greg tenia que mostrarse con Miranda considerablemente mas perverso
de lo habitual, hacerla llorar y después irse enojado, momento en el cual irrumpiria
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yo, que previamente le habria hecho notar mi pelirroja presencia en el piso abriéndole
la puerta cuando llamase.

—¢Estas seguro de que te saldra bien? —pregunté en tono ligero, para que no se
arrugara.

—Oh, si —dijo él—. Nada mas facil. De todos modos, por lo que yo sé,
ultimamente llora casi todo el tiempo.

—¢Y eso por qué? —esto promete, pensé. Puede que ella hiciera realmente todas
aquellas cosas, si también andaba jodida, como yo. (Yo las haria, con quien fuera).

—No lo sé —dijo Gregory—, siempre me siento demasiado azorado para
preguntarselo. Es que esta chiflada, nada mas. Como la mayoria de las chicas en la
actualidad.

—¢Adonde vas? ¢ A ese sitio de maricas?

—No es un sitio de maricas. Hay también montones de chicas.

—FEse sitio para bisexuales, entonces.

—Si. Ahora, atiende: ¢qué tal andas de vino y esas cosas? Convendria que la
emborracharas.

—Tengo en cantidad.

E]l me miré de arriba abajo con afectado disgusto.

—Flla pierde completamente el control cuando se emborracha. Hara lo que sea.

—¢:De veras?

—De veras. No habra absolutamente nada que no esté dispuesta a hacer.

—Bueno, haré la prueba.

—:La prueba? Escucha: apuesto a que apenas ponga un pie en el umbral te hara
algo repugnante. ; Qué te juegas a que te saca una...?

Sono el timbre.

—Vamos —dijo Gregory.

Tras haberle abierto la puerta a la muchacha —camiseta blanca y pantalén
vaquero, mirada timida que no osé afrentar, un sabor a leche en mi boca— y haberle
indicado la escalera, regresé aturdido a mi oscura habitacion. Estuve bebiendo whisky
hasta que oi los imperiosos pasos de Greg.

—Adelante —me susurro en el vestibulo—. Ahora.

Yo tenia la esperanza de que para cuando llegase arriba, Miranda estuviera
llorando, o histérica, o —mejor aun— inconsciente. Pero la encontré de pie, pequefia
y sosegada, junto al alto ventanal. Y un poco metida en carnes y muy bonita, pensé.
Noté con pena que todavia llevaba el bolso de dril colgado del hombro.

—¢Se ha ido? —pregunto, sin volverse.

Date la vuelta cuando me hables.

—Me temo que si —dije.
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Esta vez se volvio.

—Lo siento —anadi, sintiendo zumbar el aire—. Lo lamento si estas
decepcionada.

—Fl es asi.

—¢Siempre ha sido asi?

—No, no. Vamos para abajo. Antes era agradable. ;Quieres bajar a tomar una
copa? Cuando era joven. Venga, yo voy a tomarme una. Ha cambiado mas de lo que
suele cambiar la gente. Asi me gusta, nifia. No sé por qué. Vamos a conversar abajo.
Sobre las cosas, sobre Gregory y yo.

(IT) Aunque parezca extrafio, resulta muy aburrido ser acosado a todas horas y
continuo objeto de disputas.

GREGORY

—Soy Gregory —dije en un murmullo.

—Oh —dijo el teléfono—. Gregory, soy yo. Miranda.

—Aja.

—... ¢Qué tal estas, pues?

Yo me examiné las ufias contra la luz: lustrosas y almendradas.

—... ¢Gregory?

—Al habla.

—¢Por qué eres asi conmigo? —pregunt6 ella—. ;Qué ha funcionado mal? ;Es
algo que yo haya hecho?

—¢:Tengo que seguir escuchandote esas cosas?

Apreté la oreja contra el auricular, esperando escuchar el humedo sollozo o la
opulenta deglucién habituales. Y vino: el expresivo sonido de quien traga saliva.

—Tenemos que vernos —dijo.

—Claro que si.

—FEs preciso que me recibas.

—Desde luego.

—Entonces... ;me acerco por ahi?

—Venga —dije, colgando el auricular y dejando mis dedos posados
perezosamente sobre el dial.

En consecuencia, me puse a pensar en como emplear aquel tranquilo rescate que
me traia la velada, aquel inesperado cargamento de horas, mientras de pie junto a la
ventana de mi atico, contemplaba un panorama de techos invernales que una vez mas
me parecieron poblados de secretos y amigos.

En el trabajo habia experimentado durante todo el dia una ansiedad espantosa.
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Volver a casa para otra velada a la Miranda —;por qué lo soportamos?—, otra noche
de frialdad épica por mi parte y desmafiada admiracion por la suya, de mi
nauseabunda chachara y sus hurtados besos de consternacion, otra noche de suefio
estatuario, con sus grandes labios a mi lado, mojados de lagrimas calientes. ¢Por qué
les permitimos someternos a semejantes ordalias? ;Por qué? Bien... asi estan las
cosas, furcia: de mi no consigues nada mas.

Por supuesto que, de hecho, no habia resultado muy dificil. El bobo de Terence
estaba en la cocina cuando llegué a casa del trabajo. En realidad no le corresponde
estar en esta parte de la casa, de ahi su aire furtivo, su aspecto de anhelante gratitud
cuando le pedi que se quedara arriba a conversar.

—Gita ya no quiere follar conmigo —declaro.

Yo le pregunté, con auténtico interés, a qué pensaba que se debia aquello.

—No lo sé. Gita tampoco lo sabe.

Yo le apunté con el indice.

—¢Cual es Gita?

—La pequefia que se pone esos aros en las orejas.

—Ah. —Todas las chicas de Terence son, por fuerza, menudas, y sus orejas no
estan entre las cosas que me esfuerzo por recordar.— ¢No pasé aqui la noche del
martes?

—Si.

—Y?

—Traté de follarmela.

—Y?

—No quiso.

Aquello me pareci6 rarisimo, siendo Gita —con seguridad— la clase de chica con
la que puedes hacer absolutamente lo que te venga en gana. Si no, para qué serviria?
Pero, por cortesia, dije—: Es curioso... en mi experiencia suele ocurrir todo lo
contrario.

Lo que sigui6 fue una esttipida digresion, durante la cual Terence urdié toda una
comedia sobre sus vacilaciones sexuales, supuestamente a expensa de las mias. Una
tosquedad... el horror que le inspira su propia homosexualidad puede resultar
bastante alarmante, expresado con tanto candor.

—Nada por ese lado, casualmente —dije yo con frialdad—. Es este asunto de
Miranda.

—¢Ah si? —dijo él con interés.

—NMiranda y sus exigencias.

La robustez de los apetitos fisicos de Miranda, mi pereza y mi lasitud, las
enormes dotes de impavidez que tiene Terence en el ramo, la facilidad con que podria
efectuarse la cesion...
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Coser y cantar. Y ahora, esta noche, mientras Terence grufie valerosamente,
mientras Miranda lo tritura entre sus muslos moteados, yo estaré aqui arriba riéndome
en silencio de todos los detalles que no mencioné de ella, de sus besos de animal
montaraz y de su lengua empalagosa, de los tétricos olores que emergen de sus
cavidades y orificios, de los subterraneos efluvios de que deja resplandeciente
muestra sobre tus sabanas.

¢Qué es lo que ocurre con vosotras tltimamente?

Después de pasar la noche con una chica neurética —y actualmente son tantas—,
experimento algo mas que mi natural repugnancia ante la perspectiva de examinar la
ropa de cama, una vez que las he ahuyentado. Habra, por supuesto, la deprimente
feminalia de costumbre: un emplasto de maquillaje en la funda de la almohada, un
manojo de pelos pubicos en las sabanas, el consabido manchurrén un poco mas abajo.
Son todas cosas que uno espera encontrar. Pero hoy dia tiro de la manta con la
premonicion del asombro, del espanto: estas muchachas estan hechas pedazos,
podrian haber dejado casi cualquier cosa... Ahora lo veo: Gregory de pie en el centro,
el cuarto todavia alumbrado temblorosamente por la demencial partida de la
muchacha; se aproxima cautelosamente, el rostro a medias desviado, recoge con pufio
firme el pesado edredon, respira hondo, echa hacia atras las mantas... jy se encuentra
una pierna entera abandonada encima de las sabanas! No me extrafiaria que hiciesen
una cosa asi.

¢;Sabian ustedes, por ejemplo, que ahora las chicas van a los servicios? Turbadora
novedad, de acuerdo, pero lo hacen. Si, sefior. Y no sélo a mear, ademas. En un
tiempo albergué la loca idea —jqué tonterial— de que ellas dejaban a los hombres
ese tipo de cosas y que soOlo lo hacian cuando estaban en un hospital o en otro
establecimiento adecuadamente equipado. De hecho, cada vez que oia la sirena de
una ambulancia o veia uno de aquellos tanques blancos pasar velozmente a mi lado,
me regocijaba pensar que en su interior iba alguna hembra afortunada a quien
llevaban al hospital precisamente para aquello. Menudo romantico era yo... Hoy en
dia lo hacen a todas horas. Incluso hablan del asunto. jHasta intentan hacerlo delante
tuyo! Pero es que ahora es como si fueran tios, compafieros, fulanos.

Lo que realmente me saca de quicio es lo de sus nervios. ¢Desde cuando les ha
dado por creer que tenian que estar nerviosas todo el tiempo? ¢Quién se lo ha dicho?
Para mi, los dedos inquietos son apenas menos repulsivos que los nudillos con
verrugas y las ufias crecidas. No encuentro que el agitarlas en exceso mejore
sensiblemente unas extremidades deformes. Hallo poco que escoger entre una
masticacion discontinua (o humoristicas contracciones de la hora de comer) y unos
dientes podridos (o una boca forrada de desperdicios). Las lagrimas poscoitales me
dan tanto asco como las pustulas premenstruales. Y las cosas espantosas que dicen.
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Siempre intentan comprenderte; siempre andan con ganas de hablar de cosas serias;
siempre desesperadas por parecer personas. Nosotros lo aguantamos, les damos
conversacion. Se espera que no dejemos ver que, pese a SuUS NUMErosos encantos, no
resultan muy interesantes.

¢Ha dicho algo Terence acerca de mis inclinaciones sexuales? No cabe duda.
Bien, no voy a negarlo. Si lo que me apetece es un «igual sexual» —por ejemplo, un
chico, y la firme musculatura de un chico— pues es un igual sexual lo que me busco,
en vez de una criatura con senos que se distingue por orinar sentada. (Terence sacara
la cara por ellas, naturalmente. Como es de suponer, las hediondas hechiceras de las
que tiende a ser escudero figuran, como era de esperar, entre las heroinas de ese
infortunado género). Mi preferencia esta con las ricas casullas de silencio, la dulce
topografia de la carne, la morosidad del satén en retroceso y las blancas avenidas de
las prendas intimas, los mudos secretos del rocio y el bozo.

Imaginen, pues, mi horrorizada incredulidad al descubrir como era en realidad
esta Miranda, esta pequeiia idiota excitable cuyo traspaso he logrado con argucias que
Terence aceptara (un engorroso meétodo de despido, quiza, pero relativamente
apacible. Detesto las escenas). Fue en la ruidosa fiesta que siguié a una cena en el
piso de mi elegante amigo Torka donde desprevenidamente la conoci. Cansado,
sofocado y casi totalmente exasperado por la chabacana memez de Adrian, estuve de
entrada perfectamente dispuesto a dedicar parte de mi tiempo a aquella muchacha
joven, respetuosa y —todo hay que decirlo— razonablemente bonita, que al parecer
estaba dispuesta a llenarme la copa y prestar un interés inteligente a mi trabajo y a
mis opiniones. Estaba alli, escuchaba, tenia los dientes limpios. Nada mas ofrecerme
a llevarla a su casa en mi potente coche verde, empez6 verdaderamente la pesadilla.
Se pegd a mi con una especie de pasmo inerte durante toda la velada —incluso
cuando el famoso Torka trat6 de liberarme para charlar conmigo—, me besé con
repulsiva espontaneidad en la escalera y a continuacion anuncié sin inmutarse,
mientras mi hermoso coche deportivo arrancaba con un rugido, jque habia perdido el
ultimo tren para provincias y no tenia donde quedarse en Londres! En la vida me
vuelvo a tragar semejante historia.

Fui como una porcién de masilla en sus manos. Siempre soy asi. «INo quiero herir
sus sentimientos». ¢Y por qué? ;Qué sentimientos? A mi me tiene sin cuidado que
ellas lastimen los mios. Ellas no tienen mas sentimientos que yo. En cualquier caso,
Miranda, esa perra caliente, es solo una tia igual que yo.

La faceta fisica de lo que pasé después —y continué ocurriendo casi todas las
noches a lo largo de las siguientes dos semanas— ya lo he bosquejado como
corresponde. Creo que uno tiene derecho —ino?— a una razonable cuota de
sorprendida indignacion cuando una chica de dieciocho afios tiene el trasero abollado,
axilas tropicales y unas lineas blancas y correosas siguiendo la curva de la base de
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los senos. Aquella primera mafana, ella saltdé del lecho —tras haber dominado
clamorosamente la situacion conmigo— y se arrodill6 desnuda delante de la libreria,
revolviendo en su bolso en busca de algin objeto amado por las de su género. Yo
observaba, vistiéndola con los ojos. Tiene el culo completamente descontrolado,
pensé; y no soporto el olor que despide alli abajo. No es culpa de ella, lo sé. Es culpa
de sus nervios.

Sin embargo, mayor amenaza para mi sosiego era lo que podriamos llamar el
caracter de la muchacha. Todavia por debajo de los veinte afios, y ya cada giro de la
conversacién invocaba un capitulo de bajeza y escualidez en su pasado: un
enamoramiento no correspondido, una insinuacion desairada, una faltriquera llena de
promiscuidades sin deleite (cincuenta hombres en dos afios, segin su confesién). No
es extrafio que haya cobrado una seria aversion hacia ella desde aquel primer
impacto. Odio tenerla cerca. Cuando me toca, cierro los ojos e imploro paciencia.
Cuando hacemos el amor, mi rostro habita en otro planeta. A ella no le importa. Ella
quiere mas y mas de lo mismo. La gente como ésa recibe tu dinero, recibe tu cuerpo y
recibe tu tiempo, pero ¢recibira acaso tus insinuaciones? Nada de eso, oh no. Soy
demasiado tierno de corazon. Me limito a capear aquellas tormentas hormonales. No
es extrafio que me exploten.

Marqué los siete digitos. Hablé en un susurro con Adrian —enfadado, como
siempre— y le expuse que, si bien el acaudalado Torka no estaria en su casa esta
noche, era practicamente seguro que la formidable Susannah, un reciente
descubrimiento nuestro, si estuviera en la suya.

—Perfecto —murmuré, dejando caer el auricular al oir las ruidosas pisadas de
Terence subiendo las escaleras.

—¢ A qué hora llega? —pregunto.

—En cualquier instante. Acaba de llamar.

—¢Como te ha sonado?

—Como si le estuviera dando un ataque de nervios, desde luego.

—Excelente.

—Este... Terry... —hice una pausa, con el cefio fruncido— ;de verdad estas
listo?

Les aseguro solemnemente que Terence vestia unos pantalones de pana verde
Sherwood, una camisa anaranjada con volantes y una chaqueta de pana roja. Ni mas
ni menos. Claro, que el gusto de Terence en el vestir, lo mismo que en casi todo, ha
sido siempre punto menos que sublime. Posee, por ejemplo, un cinturon de piel
sintética con una hebilla de plata del tamafio de una pantalla de chimenea; debido a su
escasez de estatura, esta ademas obligado a usar botas con tacon alto, de chulo, cosa
que se puede hacer si se tiene una buena estatura, como yo, pero no si se es muy bajo,
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como €l (de hecho, Terence mide unos 5’ 7”; yo, por descontado, mido seis pies-
pulgada y media); también se inclina hacia las combinaciones de color caracteristicas
de los albumes de pintar para nifios: un absurdo abigarramiento de primarios, de
negro y pasteles de mujer de la limpieza; y es asimismo aficionado a los accesorios
llamativos (tirantes, pafiuelos, medallones), que suele lucir todos al mismo tiempo,
como un buhonero. Esta perfectamente dispuesto a llevar zapatos oscuros, digamos,
con un pantalon liviano de verano. No le choca ponerse un chaleco de punto con
cuello de pico encima de una camiseta. Es absolutamente capaz de abrocharse el
botén del medio de la...

—¢Coémo hacemos el cambio, Greg?

—Muy sencillo. Se organizara una discusion. Miranda se pondra histérica.
Entonces yo me voy con aire ofendido. En ese momento irrumpes td, Terry, con paso
majestuoso, portador de tequila y simpatia. ; Qué podria resultar mas agradable?

— Acaso estas pensando en que la emborrache?

—Podrias... indudablemente favoreceria las cosas. Supongo que estas bien
provisto.

—Seguro. Bebida tengo en abundancia. De beber tengo bastante.

—Yo te aconsejaria el vino blanco. Se hartara de beber, por pura voracidad
natural. Tengo ademdas un poco de salméon ahumado que puedes ofrecerle. Eso
también le gusta, porque se puede comer con pan.

—:Mmm?

Sono el timbre.

—Vamos —dijo Terence.

—Ah, adelante —exclamé.

Oi a Miranda darle las gracias al lerdo de Terence abajo en el vestibulo, mientras
iniciaba su trabajosa subida por las escaleras. ; Yo? Yo me quedé balanceandome
sobre los talones junto a la ventana, con la capa negra ya echada sobre mis amplios
hombros, las llaves del coche fabricado de encargo tintineando en mi mano, el baston
con punta de peltre apoyado ominosamente contra mi escritorio.

—Hola —dijo ella, en un obvio estado de ofuscacion.

—¢:Y bien? ;Qué supones que vamos a hacer ahora?

El porcino atractivo de Miranda lucia esta noche de una manera minima: una
mata de cabello rubio, esos gruesos labios suyos, los ojos asustados. Se sent6 con un
grufiido en el borde de mi cama, dejando caer descuidadamente al suelo su ridicula
mochila de dril.

—NMe da igual —dijo—. Lo que tu quieras.

—iPor Dios! —empecé yo—, eso es justamente lo que no puedo soportar de ti.
¢Por qué tienes que ser tan desesperantemente neutra?
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—Perdéname. ;Por qué no vamos a cenar a algin lado? O al cine. En el ABC
echan esa pelicula que querias ver. O podriamos hacer algo distinto: como ir a la
bolera, por ejemplo.

Yo aparté mi mirada estupefacta.

—Oh, conque podriamos hacer eso.

—Disculpa. También podriamos quedarnos en casa. Si estas cansado, te haré algo
de comer.

—Eso suena tremendamente seductor, sin duda. Precisamente lo que me apetece
después de...

—¢Por qué no vamos a ese pequefio establecimiento que hay a la vuelta de la
esquina? Es...

—No te atrevas a volver a interrumpirme de ese modo. Es de pésima educacion.

—Perddname.

—De pésima educacion.

Y, naturalmente, con aquella frase abandoné ofendido la habitacién y bajé por la
escalera con gran estruendo. Al hacer una sosegada pausa en el vestibulo para
colocarme los guantes, Terence emergio de las sombras respirando sonoramente.

—:Exito? —dijo.

Yo medité un momento y luego dije:

—Sera mejor que vayas alli adentro, Terry. No sé qué seria capaz de hacer. Esta
completamente trastornada. (Vamos a reirnos un poco a costa de Terence, pensé. Para
eso estamos aqui, después de todo: para divertirnos un poco con é€l).

La lluvia habia templado el aire. Detuve un taxi que pasaba —mi brufiido coche
esta estropeado otra vez—, en el que fui conducido de modo incompetente a Howarth
Gardens. Pulsé el timbre de marmol. El criado de Torka emiti6 una risita furtiva al
recoger mi capa.

Eran las dos cuando sali de la casa de Torka y me detuve, irritado, en la escalinata
de la puerta, envolviéndome en la capa. Habia salido con cierta precipitacion,
ciertamente de un modo harto dramatico para telefonear pidiendo un taxi, y las
posibilidades de hacer sefias a alguno a aquellas horas eran peligrosamente reducidas.
(Ha habido varios incidentes ultimamente en la zona. No es que eso me preocupe lo
mas minimo. Hay cosas que sencillamente no le ocurren a ciertas personas, personas
de mi estatura, mi porte, etc.). No tuve otra opcion, pues, que andar, que regresar a
pie por entre los liquidos sonidos y los mercuriales reflejos de la noche.

Adrian y Susannah habian estado insoportables. Apenas nos habiamos quitado la
ropa, cuando Adrian se enfado ridiculamente a propdsito del perfume de Susannah; se
quejo de dolor de espalda... jy me acuso directamente de no bafiarme antes de salir!
Tuvimos que valernos de las mas extraordinarias contorsiones para apartar aquellas
supuestas zonas peligrosas de su asquerosa nariz, llena de abiertos poros, incluyendo
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alguna repelente combinacion nueva aprendida por él en Nueva York. Resulto
tremendamente incomodo, y el codo me duele todavia cuando doblo el brazo. Oh,
pero eso no fue nada comparado con el comportamiento de ella. Desde el preciso
instante en que Adrian volco su atencion en mi —que es lo Uinico que en verdad le
interesa, Susannah, aunque por supuesto eres demasiado vanidosa para verlo—,
proclamé que le dolia la cabeza y que s6lo queria mirar. De todas formas, no es ni
con mucho tan experta como andan diciendo por ahi, y tiene los pechos demasiado
grandes.

Aunque parezca extrafio, resulta muy aburrido ser acosado a todas horas y
continuo objeto de disputas. Esos idiotas, con sus feudos y su afan de poseer. ;No
comprenden que yo estoy alli para ser saboreado, paladeado, adorado, y no para que
se peleen por mi como por un trozo de carne?

Llegué sin incidentes, ligeramente sofocado, sin embargo, por haber decidido
recorrer la ultima media milla haciendo jogging. El piso estaba a oscuras: habia polvo
y silencio en el aire. Avancé por el corredor en estado de alerta, con paso flexible. Por
lo general la ubicacién del bafio —al otro lado de la pesadilla hippie de los aposentos
de Terence— es un asunto que me fastidia sobremanera cuando llego a casa tarde,
pero esa noche la ocasion de pasar junto a su lecho me venia bien. ;Se encontraria
Miranda con é1? Llamé a la puerta.

—Terry? —susurreé.

Hice girar sin ruido el frio picaporte y encendi la luz.

Tengo para mi —retrospectivamente— que lo que me sorprendi6é no fue tanto la
presencia de Miranda del lado de alla del grande y permisivo lecho matrimonial de
Terence, como mi propia y oscura irritacion ante el hecho de que estuviese. Cualquier
remordimiento convencional, cualquier reflejo de lastima que pudiera haber
experimentado por ella, fue inmediatamente ahuyentado por la vista de aquel
voluminoso trasero abultando bajo las mantas. Pensar que habia sido capaz de llegar
a tales extremos para provocar mis celos, furcia histérica.

Seguro de no despertar a Terence —que cae rendido con una facilidad
verdaderamente plebeya y ronca como una moto en cuanto cierra los ojos enrojecidos
—, cogl con mi mano enguantada un cepillo de pelo que estaba sobre la mesa, y
diestramente asesté una volea en aquel abultamiento semejante a una tienda de
campafa que eran las partes bajas de Miranda. Ella dio un respingo y me miro,
parpadeando. Yo le dediqué una clasica mueca despectiva, tipicamente parnasiana, y
me dirigi al bafio. (Al regreso, pasé mirando directamente al frente, deteniéndome
solo para captar sus ahogados sollozos mientras yo apagaba la luz).

Arriba, en la cocina, encontré dos copas mediadas de hock!?), lo que quedaba de
mi costoso salmén ahumado y una barra de pan francés mordisqueada. Hice
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chasquear la lengua, saboreando aquella escena de alimentos arramblados y acuciada
lujuria. Qué demonios. Verti el vino en una copa limpia, me lo bebi, envolvi el
salmon en un poco de corteza de pan, y luego permaneci un rato tendido en mi lecho
meditando, mientras masticaba todo aquello con mi soberbia dentadura.
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2: Febrero

(I) Es bastante facil darse cuenta de qué fue lo que me ha jodido.

TERRY

Gregory Riding es mi hermanastro. Asi es. Yo fui adoptado por sus padres cuando
tenia nueve afios. La etapa inicial de mi vida, plena de sordidez, transcurri6 en
Dawkin Street, una calle de la zona de Cambridge llamada Scovill Road, no
exactamente un barrio bajo, pero en vias de serlo (no he wvuelto por alli;
probablemente ahora lo sea): callejuelas amarillentas flanqueadas en ambas aceras
por hileras de casas apelmazadas, semiadosadas, los rectangulos de hierba que se
consideraba que uno debia tener, viejas motonetas en los huertos traseros. Mi madre
murié cuando yo tenia seis, y durante tres afios mi hermana y yo vivimos al exclusivo
cuidado de mi padre, Ronald Service. Entonces me cay0 también encima la muerte de
mi hermana. Yo no sé si mi padre mat6 a mi madre; pero sé perfectamente que mato a
mi hermana, porque estaba presente y lo observé mientras lo hacia. (jChupate esa! Es
bastante facil darse cuenta de qué fue lo que me ha jodido). Rosie Service tenia siete
afos cuando Ronnie Service la mato; tenia abundantes pecas en las mejillas, las
piernas como lapices y una complexion tan increiblemente fragil que me estremezco
de pena incluso ahora: incluso ahora que estoy aqui, derrumbado en medio de lo que
al parecer es mi vida, con sus dias inacabables. Es probable que aquel cabron de
mierda (mi vocabulario, como todo lo que tiene que ver conmigo actualmente, va de
mal en peor) no tuviera intencion de hacer lo que hizo con ella. ; Pero tuvo intencion
de hacerme esto a mi?

En todo caso, el asesinato suscitdo bastante atencion por aquel entonces en la
localidad. Lo cierto es que de no haber sido por una garrafal distracciéon por parte de
las autoridades, tal vez mi caso no habria caido bajo la luminosa mirada filantrépica
de la familia de Greg. Yo permaneci solo durante mas de una semana en el 11 de
Dawkin Street, escenario del crimen: vino gente a llevarse a mi padre, vino gente a
llevarse a mi hermana (ella sali6 calladamente; él no), pero nadie vino a llevarme a
mi (yo no era mas que un pasmado, un gafe; ;a donde iban a llevarme, después de
todo?). Y durante una semana estuve recorriendo aterrorizado las habitaciones sin
vida, deambulando por el pestilente mundo de leche cortada y mantequilla rancia del
fregadero, durmiendo sobre el lecho de clavos de mis nervios y consumiendo el
pausado tiempo de las tardes en vilo. ;Se lo imaginan? No salia, y me mantenia
alejado de las ventanas. Estaba escondido. Me daba mucha, pero mucha vergiienza lo
que habian hecho aquellos dos.
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Me encontr6 un reportero exultante de contento (me descubrid: llamo a la puerta
y me 0y0 salir corriendo escaleras arriba; rapidamente se arrodillo y atisbo a través
del buzon, descubriéndome). Al reportero parecié encantarle todo lo relacionado
conmigo. Lo mismo al peridédico para el que trabajaba (se apoderaron de mi y me
sacaron en primera plana). Fue el regodeo empleado en un articulo acerca de mi
desdichada situacion lo que atrajo inicialmente el interés de los Riding, o al menos el
de su patriarca; mas tarde supe que el sefior Riding leia en voz alta los articulos del
periodico, con morbida insistencia, ante su familia, congregada en torno a la mesa del
desayuno, con gran aburrimiento y exasperacion por parte de cada uno de los
presentes. Tal como yo mismo iba a aprender muy pronto de primera mano, Riding
padre era un hombre insaciablemente compasivo (esto es, hacia el tonto con cierta
distincién; basicamente, sigue igual), y en un sentido muy literal no podia permitirse
descansar tranquilo hasta que alguien se hiciera cargo de mi a su entera satisfaccién.
Lo cual a su vez, en su antojadizo universo de causas y efectos, significaba hacerse
cargo personalmente. Es evidente, ademas, que le intrigaba de un modo curioso un
cierto paralelismo entre nuestras familias, paralelismo tan casual, a la vez que
reiterado, que por un momento sospeché anhelosamente que algun parentesco
misterioso y «fieldingueano» acabaria un dia por resolver nuestros destinos: el sefior
Riding y mi padre eran de la misma edad, y el cumpleafios de Greg y el mio estaban
distanciados por sélo veinticuatro horas; la hermana de Greg —Ursula— y la mia
tenian siete aflos en aquella época, y ambas eran supervivientes de sendas parejas de
mellizos; y suma y sigue... A medida que aumentaba el escandalo en torno a mi
situacion de abandono, lo mismo ocurria con la caprichosa pero intensa inquietud del
sefior Riding. Dej6é que se convirtiera en una obsesion, a pesar de las irritadas
admoniciones de su esposa y la confusién y desasosiego de sus hijos.

Para entonces yo me encontraba en una especie de custodia. Encabezando una
comitiva de detectives de paisano, se presentd una obesa asistenta social para
llevarme a un lugar del que pudiera volver a ser sacado pero de un modo mas
decoroso. Les describiré mi situacion. Durante una quincena fui bafiado y alimentado
de manera regular, y depositado noche a noche entre sabanas de rayon que por la
mafiana aparecian enrolladas a mi cuello como si me fueran a dar garrote vil. No le
cobré afecto a aquel lugar, con su histeria autosuficiente, ni tengo tampoco la menor
gratitud por el personal que trabajaba alli; yo estaba a su merced, o asi lo creia, de
modo que todos llegaron a odiarme un poco. La mafiana ultima, se presentd una
matrona especial para peinarme y jorobarme un poco acerca de mi buena suerte.

—Sé cortés, mantente callado y considérate afortunado —me aconsejo.

Perfectamente consciente de la extrema cursileria de mi posiciéon (un huérfano
fruto del desvalimiento, hijo putativo del panico y la repulsa), no se necesita
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demasiado esfuerzo para corregir mis sentimientos acerca de la adopcion ofrecida.
Contemplé el retrato de estudio de la familia que exponia en primera plana el
periédico local (subtitulo: Los Riding: «Tenemos que actuar») hasta... es dificil
expresar la sensacion que me produjo entonces..., lo contemplé hasta que los cuatro
bordes de la fotografia empezaron a separarse en diagonal y a alejarse de mi para
fundirse en un irreconocible y deslumbrante mundo de correccion y simetria. Un
hombre muy viejo llamado Henry Riding, de mentén altivo y traje oscuro, al lado de
su esposa, mas joven y con un formidable sombrero: en el torreén visible entre los
dos rostros se apreciaba la entrada sefiorial de Rivers Hall, con el curvo aldabon de
metal, las dos anforas, la sucesion de escalones. Delante de ellos, a cada lado de sus
altos padres, se hallan... bueno, mi nuevo hermano y mi nueva hermana (no,
seguramente no. Ellos no pueden querer que sea eso. Yo no querria): la hija, una nifia
de rostro avispado y penetrante, como un personaje de cuento de hadas levemente
siniestro, y el hijo, Gregory, un Fauntleroy solemne y definido por la camisa con
volantes y el cuello de paje; ambos con idéntica expresion de controlado disgusto. Y
detras de ellos, por encima de sus castos hombros (sobre cada uno de los cuales se
posa una palma protectora), las ventanas alargadas y oscuras, los muros cubiertos de
enredadera, las grandiosas perpendiculares de la mansion. Algo se avecinaba. ;Qué
podria ser?

De modo que el pequefio automévil negro enfilé lentamente por el sendero de
grava, y Rivers Hall qued6 nuevamente enmarcado para mi, esta vez por la ventanilla
trasera. Una llovizna de nylon pendia de unas nubes de aspecto belicoso: el lugar se
hallaba completamente inmerso en el otofio. Desembarcamos. Fui introducido en el
vestibulo —de pronto, todo refulgente y diverso— y a continuaciéon guiado a la
cocina por el ama de llaves, sefiora Daltrey (Gregory habla actualmente de «el
personal» cuando se refiere a ella), quien prepar6 un poco de té mientras el sefior
Riding y su mujer firmaban lo que presumiblemente era un recibo y escuchaban la
despedida de la matrona especial y de la obesa asistenta social antes de acompafiarlas
a la puerta. Después vinieron a la cocina y se presentaron como mis padres adoptivos
por primera vez. Para entonces yo estaba llorando, por supuesto (lagrimas de disculpa
y de remordimiento), y asenti de buena gana a la sugerencia de la sefiora Riding de
que estaria cansado y querria irme directamente a la cama. La sefiora Daltrey entro
delante de mi en una habitacion alta y hiumeda de la primera planta, y permaneci6 alli
hasta que le dije que me encontraba perfectamente bien. (No me encontraba
perfectamente bien. Me encontraba hecho polvo).

Durante esa primera etapa de mi estancia en Rivers Hall, mi semblante debe
haber estado perpetuamente ruborizado, fuera de azoramiento o de vergiienza, pero
hoy dia me inclino a verme a mi mismo en aquella época lejana como un chico palido
y conturbado, sujeto a una escala espacial reducida con respecto a la de todo lo que lo

www.lectulandia.com - Pagina 23



rodeaba, un imberbe rostro palido enfrentado al esplendor de un opulento
Brobdingnag!®l. Al despertar la primera mafiana, pequefio gusano contraido en el
rincon de un lecho ajeno, recuerdo haber experimentado como por vez primera toda
la ofuscada autocompasion de la infancia; senti que los escuetos contornos de mi
cuerpo (mis magros muslos, mis brazos flacos, mis hombros estrechos) eran de un
patetismo casi corrosivo, casi imposible de aguantar (yo lo soportaba, mas o menos:
entonces tenia bastante aguante; ahora no puedo). Permaneci con los ojos cerrados.
No me atrevia a hacer ningin movimiento, y tenia la sensacion de estar haciendo lo
adecuado. Los limites marcados por las mantas que me envolvian: aquel era todo mi
espacio disponible.

La sefiora Daltrey penetro en la habitacion con empuje dickensiano, llevandose el
mundo por delante, y corriendo bruscamente las cortinas para dejar que entrase a
raudales el sol, me dijo que me vistiese. Mientras yo obedecia, ella iba de un lado al
otro por el cuarto, canturreando con entusiasmo y acomodando mis ropas en una
comoda vacia. Acicalado a su conformidad, fui sacado de la habitacion, conducido
por un pasillo, bajado por una escalera mucho mas pequeiia que aquella por la que
habiamos subido al piso y, a través de la cocina, introducido en un soleado
invernadero en el que cuatro personas se hallaban sentadas alrededor de una bien
provista mesa.

—Aqui tienes a tu hermana, la sefiorita Ursula —dijo la sefiora Daltrey, sefialando
a la nifla, mas dulce y apacible vestida de blanco, la cual me sonrio— y este es el
sefiorito Gregory —agreg0, indicando a aquel muchacho de rostro delgado y sombrio
que se volvio a mirarme con 0jos ausentes.

Fue asi, pues, como empezaron los dias.

Mi voluminoso despertador barato, puesto invariablemente para las 7.55, se
hallaba sobre el alféizar de la ventana, en el extremo mas alejado del cuarto. Cuando
consigo dormir —en lugar de pasar la noche entera simplemente tendido en la cama,
con arcadas y sudando como un cerdo por culpa de la bebida y los nervios—, lo hago
con una pesadez mohosa, dulzarrona, teltrica (me muero un poco), y si el reloj se
encuentra a mi alcance no hago sino inclinarme, quitar de un sopapo la alarma y
volver a hundirme en la inconsciencia. Esto solia ocurrirme con tanta frecuencia, y
me hacia sentir tan increiblemente inseguro en el trabajo, que opté por colocar
aquella redondeada bomba metdlica debajo de la cubierta del tocadiscos (para
aumentar la resonancia), con notas procaces que decian cosas tales como
LEVANTARSE, LECHES o ARRIBA, JODIDO, que me obligaban a atravesar el
cuarto dando traspiés y con los ojos rojos; aunque por lo general no hiciera sino
retornar tambaleandome al lecho, para levantarme a las diez agarrotado y con
sentimiento de culpa. Durante un periodo experimental tomé por costumbre ubicar
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diversos obstaculos en mi camino, obstaculos pensados para que al chocar con ellos
me despertara sobresaltado por la sacudida y el dolor, s6lo para avanzar
inconscientemente haciendo eses por entre las trampas de alambre, las sillas
atravesadas y las papeleras dadas vuelta, presionar el tembloroso pezén del
despertador, y retornar haciendo eses a la humeda tibieza de las sabanas. De todos
modos, odio dormir (daria gracias al Cielo por no sofiar tanto). No sé por qué todavia
le presto atencién al asunto. Cuando estas dormido puede suceder cualquier cosa. El
suefio no hace mas que engafiarte.

Ahora salgo de la cama como si en ella hubiera alguien que tratara de retenerme,
y permanezco de pie completamente aletargado y tonto delante de la ventana
cautelosamente abierta. Me hace falta aire fresco, voluntad y tiempo. Necesito, por
ejemplo, pasar al menos un minuto jadeando suavemente y soltando obscenidades
antes de irrumpir en el bafio (via el pequeno cuarto de vestir que esta entremedio, en
el que las prendas de Gregory cuelgan de las paredes como mosaicos) e irme al
trabajo después de rescatar mi rostro. Antes que estén listos para abrirse, mis ojos
requieren noventa segundos de esponja empapada, amén de un enjuague con agua
corriente, para eliminar la turbiedad, hasta el momento en que recuperan su mas bien
dudosa alegria (junto cantidad de legafas, incluso cuando no duermo: mirando el
lavabo, cualquiera creeria que he pasado un dia de playa). Mi boca, por su parte, no
reacciona con menos de tres minutos de cepillo y gargaras, si es que alguna vez ha de
desaparecer la capa de polvo reseco que la recubre, ni mi nariz menos de un rollo
entero de papel si sus conductos han de estar despejados alguna vez. El 6valo de mi
rostro levanta los siete velos de la resaca cotidiana (¢por qué estoy bebiendo tanto?
Yo no solia. Me hace falta estar borracho todo el tiempo que queda. Supongo que
bebo tanto simplemente porque estoy perdiendo las agallas. También solia fumar
hachis. Ya no lo hago. Hace que me sienta tonto. A menos, por supuesto, que esté
borracho. Entonces fumo): envuelto en el caliente vaho de la desnudez y la
reverberante intoxicacion de un crapula, regreso a mi cuarto e inserto mi cuerpo entre
las asperas prendas de vestir.

Debido al perverso disefio del piso en que vivimos (esta pensado para algun tio
rumboso que viva solo, o algin tio rumboso que viva solo, mas su chica), el viaje a la
cocina me hace pasar a través de la habitacion de Gregory, a menos de un par de pies
de su lecho. Con bastante frecuencia €l hace notar que hay alguien mas en el lecho
(nunca un muchacho, no obstante. ;Por qué no? Me alegra. No me gustan los
maricas. No me gustan, lo cual imagino que significa que soy marica). Esta mafiana,
al otro lado del esbelto torso de Gregory hay un monton de cabello castafio y un leve
e intermitente sonido subterraneo; y, como de costumbre, se ha establecido la maxima
desproximidad entre sus cuerpos, con el angosto rostro de Gregory vuelto hacia un
lado, dormido con su expresion habitual, desdefiosa, hostil, colmada y asqueada.
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Quiero gritar de dolor y hacer pedazos todo, pero no hago otra cosa que atisbar
vagamente hacia donde estan los pechos de la chica (he visto algtin par de vez en
cuando: es la mayor racion de sexo que he tenido en meses), tras lo cual hago girar
con precaucion el ruidoso picaporte de la puerta de la cocina. Sinceramente, me aterra
la posibilidad de despertar a Gregory, a pesar de mi fuerte envidia y desaprobacién de
su libertad para levantarse tan tarde, a las nueve o las nueve y media. (El podria
echarme. ;O no? ;Le dejarian?). Asi que me voy silenciosamente para abajo con una
jarrita de café instantaneo, y me siento en mi escritorio a beberlo y a fumar un
monton de cigarrillos. Vuelco los ceniceros llenos en la papelera. (La papelera es
actualmente una de las Cosas Malas de mi vida. Hace semanas que no la vacio. No
me atrevo. Me limito a comprimir un poco mas la basura. Un dia de estos se va a
levantar y va a salir andando sola). Hago una ultima visita al cuarto de bafio para
mear y repasarme el cabello, y luego a la calle.

Vivimos en Bayswater, el distrito de los que estan de paso. Hoy dia no queda casi
un lugar donde no haya un hotel; hay una agitacion en sus vestibulos que los asemeja
a las guarniciones de la Legion Extranjera; aqui llega un maldito arabe vy
automaticamente es un éxito. (También los muchachos autéctonos se van
estableciendo. Se apoderan de las calles, acotando los tramos de su preferencia. Estan
ganando. Tengo la impresion de que podria unirme a ellos si pudiera contener con
firmeza mis nervios). Pero no puedo. Intento que me guste la forma en que el mundo
esta cambiando, pero parece no haber un lugar para mi dentro de él. Odio esta diaria
caminata de diez minutos siguiendo el contorno de las plazas frias, por delante de las
oscuras fachadas de las tiendas con gato que arafia el cristal del escaparate, después
por la hormigueante faja de Queensway, por entre el trafico trepidante y el olor
dulzon de la basura del dia anterior. Miro a las chicas, por supuesto, observo los
aviones (llévame a América), compro el periodico y otro monton de cigarrillos por el
camino, pero no creo que todo eso vaya a convencer a nadie. Nadie percibe mi
presencia; pasan de largo a mi lado (usted podria pasar junto a mi uno de estos dias;
no se enteraria. ;Por qué habria de darse cuenta?). En los quioscos y puestos de los
que soy un cliente abyectamente fiel, no suscrito el menor interés, no obstante mis
idénticos buenos dias y la perfecta claridad con que pido la mercancia. El gigante y
exhausto vendedor de periddicos que me suministra el Guardian (y que compruebo
tiene una sonrisa y un «hola» practicamente para cualquier otro) jamas me devuelve
el saludo cuando le entrego el importe exacto, y me clava una mirada de odio
contenido siempre que le extiendo un tembloroso billete de una libra. Los empleados
del metro me lanzan una mirada de reconocimiento cuando me despachan el billete o
lo revisan a la entrada, pero no siempre. A veces miro hacia atras a mitad de camino
por el corredor de granito y veo que me siguen con 0jos curiosos y hostiles. Y una
vez que estoy alli abajo, en esas calles interiores de la Tierra, y el tren emerge con
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estruendo de su agujero, e intento sumarme a la gente que se hacina en su interior...
siempre espero un espontaneo gesto de protesta, y que la hilera de adelante cierre
filas para dejarme fuera. (Esto no puede ser alienacion, ;no? Yo quiero integrarme.
Me muero por integrarme).

Al otro extremo del viaje me aguarda una prueba relativamente menor: tengo que
entrar a comprar mi té, en envase de plastico, en Dino’s, un pequefio café italiano en
las entrafias del viaducto de Holborn. Dino, un irritable moceton que luce un gran
tupé lustroso, se siente ultimamente demasiado importante para preparar cualquier
cosa menos sofisticada que un caldo de carne con pan tostado o un bocadillo con
tomate, de modo que el comercio diario de bebidas calientes recae sobre la veterana
(inglesa) e incompetente Phyllis. Phyl, que es increiblemente lenta y mala en su
trabajo, actiia con la mayoria de las personas a quienes atiende como si estuviese
jodiendo con ellas. «;Té, Frank?» y «Aqui tienes tu naranjada, Ron», o «Este es tu
descafeinado, Eddie»; incluso para las chicas tiene una sonrisa y un saludo amable, y
perfectos desconocidos que entran a veces no a comprar algo, no para darles dinero a
ella y a Dino a cambio de lo que decidieran adquirir, sino solo a preguntar por unas
malditas sefias, suelen merecer un «querido», un «bonito» o un «guapo». A mi jamds
en la vida me ha dirigido la palabra, y una vez en que la vieja vaca estaba ajetreada
con las tazas de plastico y timidamente la llamé «Phyl» (como hace todo el mundo),
me lanz6 una mirada de reprobacion tan intensa, que estuve una semana entera yendo
al merendero de los taxistas en King Street. (En lugares como €ésos pronuncio la
palabra «gracias» cinco veces por mafiana. Gracias por permitirme entrar, gracias por
notar mi presencia, gracias por anotar mi pedido, gracias por recibir mi dinero,
gracias por la vuelta. El otro dia, en la estacion de Paddington, le dije la palabra
«gracias» a una maquina expendedora de bebidas calientes. A una maquina: ella me
sirvio una bebida caliente y yo dije «oh, gracias». Esto constituye otra Cosa Mala de
las que me han ocurrido recientemente. Creo que estoy perdiendo el aguante. Creo
que me estoy volviendo tonto). Mas o menos el mismo tratamiento recibo por parte
del conserje de Masters House, del normalmente locuaz y vivaracho ascensorista, y
de esas furcias de limpiadoras que estan fregando a cuatro patas el suelo del
vestibulo, que huele a desinfectante.

Una vez adentro empiezo a sentirme muchisimo mejor. Porque aqui
practicamente todo el mundo esta tan jodido como yo.

Realizo una tarea. Eso es lo que hago. (La mayoria de la gente realiza alguna.
¢Ustedes también? Es lo que hace casi todo el mundo). Durante un tiempo, después
de acabada la etapa escolar de mi vida, anduve vagando sin hacer nada (;pero de
donde saqué cara para semejante cosa?); luego empecé con este trabajo. Me puse
contento cuando me lo dijeron: ciertamente, nunca he deseado devolverlo. Sigo
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contento, mas o menos. Ahora que lo tengo, al menos no seré un vagabundo. Me
pregunto por qué dejaron que me lo llevase yo. (Creo que creen que tengo clase).

En realidad no sé qué es lo que hago. A veces me dan ganas de decir: «¢;Cual es
mi tarea aqui?: por si acaso me lo preguntan». Yo no sé qué es lo que hago aqui, pero
en realidad tampoco lo sabe nadie. (Eso solia preocuparme, o al menos sorprenderme.
Ya no. Cuando eres joven, das por sentado que cualquier persona mayor sabe lo que
hace. Pues no. Casi nadie lo sabe. Practicamente nadie sabe a qué atenerse sobre ese
punto). Yo vendo cosas... hasta ahi esta claro. Creo que también las compro. Se hace
todo por teléfono; hablamos de «articulos». A mi me mandan decir cosas y escuchar
cosas. Algunas de tales cosas suelen sonarme como posibles evasivas, o engafiifas, o
cosas no ciertas al ciento por ciento. Pero estoy dispuesto a decir lo que tenga que
decir para vender lo que quiera que sea que vendo. ;Que qué es lo que vendo? Sea lo
que sea, me pagan cincuenta libras a la semana por venderlo.

Nos estan absorbiendo: eso también es un hecho. Estos dias todo el mundo anda
un poco sudoroso en el trabajo. Todos lo estamos pasando un poco mal actualmente.
Ahora parece que nos obligaran (cosa que yo esperaba) a afiliarnos al sindicato, a
regularizar los baremos salariales del personal, las vacaciones, los horarios, los vales
de alimentacion, las idas a los servicios, etc. A cambio, la oficina disfrutara de
considerables aumentos de salario y una racionalizacion proporcional del personal.

Es una época de nerviosismo para todos nosotros. Esta oficina no esta mal, pero
en estos momentos el ambiente no es bueno. El descontento flota en el aire; flota en
el aire como una migrafia. Estos hombres no son mala gente: al contrario, son en
algunos aspectos lo que queda de un cierto tipo de buen hombre. Son caballerosos en
el trato, y han leido algo (mientras que los tipos con los que tienen que hablar todo el
dia son unos mamones que jamas han leido una caca). Simplemente no quieren
perder sus empleos. Los que no son maricas o algo, tienen hijos («;para qué?», me
pregunto una y otra vez, viendo su sufrimiento extra). Tres de nosotros, sin incluirme
yo, se convertirian en vagabundos en el curso de una semana. No hay nuevos puestos
de trabajo y nadie quiere salir a buscarlos. Nadie quiere irse. (Y parece que no
podemos protegernos mutuamente. Si estuviésemos en el sindicato podriamos, pero
no es posible organizarse si no se esta organizado).

¢A quién le tocara? Somos cinco personas en el departamento, y cada una piensa
que le tocara a ella. Burns, el bigotudo ex maestro de escuela, cree que sera a él.
Podria estar en lo cierto: parece que no vende tanto como yo. Me gustaria bastante
que fuese Burns, porque se esta quedando calvo con menos rapidez que yo y porque
en su escritorio come pescado por las tardes (eso no puede ser bueno para el negocio,
presumo). Herbert, el gordo ex beatnik, que es casi tan joven como yo, parece
bastante convencido de que le tocara a él. Yo espero que sea Herbert, y en todo caso
me refocilo incitandolo a renunciar, porque es un pesado y habla con lentitud (aunque
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es muy diligente), no deja nunca el tema de la inestabilidad mental y se derrumba con
harta frecuencia, y es casi tan joven como yo. Lloyd-Jackson, el urbano y desdefioso
ex redactor de anuncios, dice que no le sorprenderia lo mas minimo que le tocase a él.
Tiene mas antigiiedad que el resto de nosotros (de hecho, es el subjefe contable), pero
proclama que su talante urbano y desdefioso no encajaria en un departamento
sindicalizado. Yo estoy razonablemente interesado en que le toque a Lloyd-Jackson,
porque siento cierto afecto por él y porque es aqui la Unica persona que podria ser
mas ldcida que yo. Wark, el furibundo ex estalinista, dice que le importa un carajo
que le toque a él o no. Es lo unico que ha dicho sobre este asunto. Deseo
fervientemente que le toque a Wark, porque es un cabron que hace poco se ha hecho
arrancar todos los dientes y no puedo soportar su nueva voz blanduzca y el modo en
que a veces la colilla del cigarrillo se le empapa y se le pone rojiza en la comisura de
los labios... No. Aqui las unicas personas a quienes realmente no les preocupa la
inminente racionalizacién son John Hain, el temible nuevo jefe contable (vino
después de contratado yo; tampoco le hace ascos a la botella), que ha batallado
brillantemente desde el principio a favor de la sindicalizacién, y Damon, el enfermizo
recadero, que tiene ya un sindicato propio al que colgarle sus rumiadas y linfaticas
demandas.
Podria tocarme a mi, por supuesto. Si, podria.

Ahora hago una sefia con la cabeza en direccion al enclenque Damon (no he
conocido nunca a alguien mas conmovedoramente candido acerca de sus origenes:
como el acné, lleva la marca «clase trabajadora» crudamente grabada en el rostro),
que esta mafana esta instalado, con la mente tan en blanco como un folio, en su
sombrio cuchitril junto a la entrada de la oficina. El 16brego cuchitril de Damon es en
realidad la envidia de todos en el departamento, exceptuando —otra afinidad— a su
jefe contable. La oficina carecia totalmente de separaciones cuando yo me instalé, y
con la llegada de John Hain conseguimos forzar a la direcciéon a proporcionarnos
estos cubiculos. (Todo el mundo estuvo de acuerdo en que era una necesidad porque a
todos les gusta hablar mal de los demas, por teléfono y entre ellos). El resultado es en
extremo deprimente: como un apretado panal de redondas cabinas telefénicas de
madera (que es lo que imagino que son), una aldea infantil de laberintos y
escondrijos. El unico lugar verdaderamente bueno, aparte del oscuro cuchitril de
Damon, es el espacio que rodea la amplia mesa en la zona central de la oficina, en la
que trabajan las oficinistas (actualmente son todas bastante rusticas, pero el promedio
de sustituciones es alto y nunca se sabe), espacio que ahora mismo bordeo,
obteniendo una desportillada sonrisa de la temporera coja que se ocupa de las
correcciones, a quien estoy pensando seriamente en invitar a salir.

En mi capsula, con una hemorragia de satisfaccion, veo que una tarjeta y dos
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cartas me aguardan sobre el escritorio. Destapo mi vaso de té y abstraidamente
enciendo un cigarrillo, el noveno del dia, antes de examinarlas (cojo un clip y lo
entreabro con la ufia del pulgar; quiebro la cerilla en dos y froto los dos fragmentos;
estoy por arrancar). La tarjeta la leo sin excesivo interés, como calentando el motor.
Esta escrita a mano y es de mi hermanastra Ursula, de modo que no tiene verdadera
relevancia en lo relativo al mejoramiento de mi situacion socio-sexual. Se encuentra
nuevamente en la ciudad, estudiando para secretaria (si, hay que estudiar para eso);
quiere que la lleve a comer, lo que resulta halagador pero molesto. (A veces pienso
que es la mejor amiga que tengo. Otras veces creo que no me importaria un bledo que
se muriese). Las cartas. La primera es de una dependiente de tienda con la que hablé
dos veces en Cambridge y cuya pista he seguido hasta Cumbria; su preocupacion es
que no tiene sentido que me haga todo el viaje hasta alli para verla (y a Barry, su
marido). La segunda es de una chica cuya direccion tomé de la seccion de amistades
postales de una revista de rock; resulta tener doce afios, y ser de la opinion de que no
vale la pena tener un amigo por correspondencia que viva a media milla. De acuerdo,
de acuerdo, sefioras: éste es, para la norma habitual, un inicio de mafiana de lo mas
sexy. (Miranda no quiso, dicho sea de paso. No me pregunten por qué. Me beso, me
dejo que le sobara las tetas, se meti6 en la cama conmigo y hasta durmié conmigo.
Pero no quiso. Yo se lo pedi, se lo eché en cara. Pero ella dijo que no queria. No me
pregunten por queé).

iQué leches!: después de todo, la polla no se me pone tiesa. No trabaja... esta en
huelga de celo. Ahora ni siquiera puedo masturbarme como es debido. Pienso
continuamente que se me va a retraer dentro del cuerpo, que se me va a desprender, o
que simplemente desaparecera... después de todo, ;qué puede retenerla aqui? Lo
unico que pretende es esconder la cabeza bajo la manta y olvidar. A veces tengo
problemas en el servicio para encontrarmela. «Sé que andas por ahi», digo. «Te he
usado para mear hace media hora». Actualmente permanece impertérrita incluso
cuando tengo ocasion de besar a una chica, y hasta cuando, como con Miranda,
consigo tocarle los senos o estar en la misma cama con ella. Intento divertirme con
ella, ser amable. La pellizco, la pincho con el dedo, la estrangulo: la someto a toda
clase de manoseos. Pero esta muerta, muerta. Reclama una reconversiéon. Una salida.
¢Y quién demonios soy yo para decirle que no? Estoy tramando alguna cosa horrible
para ordenarsela hacer a Damon, cuando irrumpe apresuradamente en mi cubiculo
Wark, el chalado ex estalinista.

—FEs Herbert —dice.

—jAtiza! ;Como lo sabes?

—John Hain lo llamo a su despacho. Se veia venir.

—¢Si?, ¢como es eso?

—Se veia, simplemente.
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En ese punto me vuelvo hacia la ventana. Antes de hacerse arrancar todos
aquellos dientes menudos y negruzcos, Wark hablaba con rapidez y claridad. Ahora
su modo de hablar es lento, mojado, de borracho, y yo no lo aguanto mas de unos
segundos de corrido.

—Es Herbert, por supuesto —dice Wark con stuibita conviccion, como quien acaba
de identificar un verso suelto.

—¢Estas seguro, Geoffrey?

—Tiene que ser él.

—Bien. Eso es muy reconfortante —digo insinceramente (insinceramente, no
porque no resulte reconfortante que sea Herbert, sino porque Wark esta demasiado
chiflado para que su informacion merezca crédito. Wark ya no aprecia la diferencia
entre 1o que es y lo que no es; ya no decide de por si en qué quiere pensar)—. Claro
que podriamos ser dos —agrego— y no sélo uno. Herbert y otro mas.

—Claro que podria ser. Probablemente lo es ya.

Wark ha dicho esto de un tiron y en tono desdefioso. Me doy cuenta de que la idea
no le habia pasado por la cabeza. Pero a Wark le gusta comportarse como si todo se le
hubiese ocurrido a él de antemano. (Pensandolo bien, Wark esta jodido del todo: le
falta cabeza, no tiene dientes, no tiene aguante... ;y empleo? Estamos ante el
equivalente mental de una carrera por apuestas sobre qué ocurrira primero con Wark,
que se mate, o que se vuelva demasiado tonto para continuar).

—Aun asi, va a ser tremendamente duro para Herbert —digo yo, para animar a
Wark—. Yo sé que €l dice que no, pero es igual. Esta demasiado viejo para volver a
verse en la miseria. Piensa en todo lo que él...

—¢ Terry? —interrumpe una voz nueva.

Es Burns, medio calvo, bigotudo, con un leve hedor a pescado frito. Burns y
Wark se detestan mas de lo que es habitual incluso aqui, de modo que quedo un poco
desconcertado cuando veo al ex maestro de escuela entrar en mi capsula y cerrar bien
la puerta detras suyo. Aqui se puede armar.

—Creemos que es Herbert —le digo, a modo de alarma preventiva.

Burns hace un ademan en el aire con la mano abierta.

—FEs Herbert. Pero no unicamente Herbert. Un amiguete del sindicato me ha
dicho que John Hain se va a cargar al equipo entero.

—Desde luego que lo hara —dice Wark en tono indignado—. Seguramente. No
puede hacer otra cosa.

—Por Dios, no —interpongo yo (ese cochino no se atrevera)—, no puede hacer
eso, ¢verdad? ¢ Como va a hacer eso? No puede.

—Terence —dice una voz nueva.

iLloyd-Jackson!

—Parece ser que el jefe contable cree que le gustaria hablar contigo.
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Puede. Puede, como no. John Hain tiene potestad sobre todos nosotros, somos de
su propiedad: puede hacer lo que se le antoje con nosotros (puede matarnos, si
quiere). Tiene el poder y —lo que es mas raro— tiene cojones. No tiene nada mas,
sin embargo. Y mientras voy atravesando la oficina en direccion a su despacho, en
medio de una brumosa sensacién de peligro y urgencia, me veo a mi mismo desde
atras, el andar pusilanime, el cabello, y mas alla, en el azul de la ventana, diviso una
segunda estampa por las calles del cielo, ese fantoche reconocible, lerdo, mugriento,
que es Terry el Vagabundo. (Y tu, Gregory, bastardo sin corazon, ;qué has hecho
jamas para ser lo que eres?). Quiero este empleo. Es mio. Ellos me lo dieron, y no
voy a dejar que me lo quiten.

Dios, las cosas en que puede llegar a convertirse la gente, y con cuanta rapidez.
De chico, cuando miraba a un dependiente de tienda, o al cuidador de un
aparcamiento o a un repartidor de leche —o a cualquiera dedicado a la tarea que
fuese— suponia que cada uno de ellos siempre habia querido ser lo que era, como si
nunca hubiera sido cuestion de eleccién, como si todo aquello fuese inmutable.
Aquellas criaturas parecian impasibles: seguramente carecian de vitalidad y de
apetitos. Pero ahora comprendo que casi nadie quiere ser lo que es. (Puede que no
aspiren a ser ninguna otra cosa, pero, eso si, no desean ser lo que son).

—Buenos dias, Terry. Kathy, déjenos a solas un momento, ;quiere? Siéntese,
siéntese. Bien. Ahora, cuénteme lo que piensa del trabajo que realiza aqui.

No me pregunte a mi. A mi digame lo que hay que decir. Digame lo que hay que
decir y yo lo digo.

(IT) Por supuesto que en un mundo mas sensato, uno contaria con poder llegar
rapidamente a su trabajo en su lujoso automovil verde.

GREGORY

¢Y como empieza mi jornada?

Desagradablemente. Una verdadera pena. El piso en que vivo es un piso para
primogénito: esta pensado para una persona sola, esta concebido para mi. El
espacioso salon, con su elevada cornisa ornamental, sus atestadas librerias y la
deslumbrante blancura de sus ventanas, fue en otros tiempos un amplio escenario en
el que los afortunados jovenes Riding podian divagar y abstraerse, abstraerse y
divagar, descender luego perezosamente los curvos escalones de madera hasta el
elegante vestibulo, avanzar por el pasillo del aparador hacia lo que una vez fue un
excelente dormitorio, a continuacion al cuarto de vestir, en el que entonces un
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hombre podia vestirse, y mas alla al cuarto de bafio, donde entonces un hombre podia
bafiarse. Ahora lo compartimos. Una pena.

Debido, pues, al disefio petulantemente imperial de mi piso, el dia comienza para
mi con un atisbo sumamente traumatico de la presencia del segundo habitante,
Terence Service. El hecho es que la factoria negrera para la cual trabaja le exige estar
en su sede antes de las nueve, y a Terry, como buen muchacho humilde, le gusta
mandarse al menos su par de pintas de algiin brebaje barato bien caliente antes de
salir andando con torpeza. Eso le hace pasar por mi cuarto, y su engorroso pasaje
invariablemente me saca del suefio. Eso no es justo. El suefio es para mi una amante
desconsiderada, y yo un apocado cortesano en su antecamara. Repito que no es justo:
el suefio me hace falta. Yo tengo que salir todas las noches, y por lo tanto no me
acuesto hasta tarde. De todos modos, entreabro mis espesas pestafias, para atisbar la
extravagante figura inclinada de Terry —nalgas en alto— avanzando hacia la puerta
de la cocina, y luego, tras unos minutos de alboroto alli adentro, su angustiante
retorno, provisto de una jarrita y posiblemente un bocadillo feculento. Ojala no
hiciera esto. Es sumamente embarazoso cuando tengo a alguien aqui conmigo. ;Qué
voy a decirle? ;Qué le puedo contar? Creo que es solo la diversion que me produce
verlo pasar andando como un mufieco de cuerda, e imaginandose que se mueve con
rapidez y precision, lo que me impide prohibirle que vuelva jamas a poner los pies
aqui antes de mediodia. ;Acaso no podria arreglarselas de algin modo en su propio
cuarto? Puede que hoy lo conmine a hacerlo.

De todas formas, permanezco disfrutando la tibieza del lecho hasta que lo oigo
abandonar el piso; en el interin, voy planeando mi atuendo y clarificando
mentalmente las aventuras de la noche pasada, que habran transcurrido en casa de
Torka, o en el curso de una costosa juerga con Kane y Skimmer, mis dos compinches.
Son fantasticamente divertidos, les gustaran. Siempre vamos a los mejores
restaurantes. Siempre estamos en esas afelpadas coctelerias que parecen un
submarino (no soportamos los pubs). Nos gusta gastar siempre montones de dinero.
Continuamos sin parar hasta la madrugada, y acabamos siempre haciendo locuras.
Por la mafiana suelo estar mustio; me siento fragil hasta que me tomo un Buck’s Fizz
antes de comer. No es resaca, desde luego; yo no tengo resacas: la resaca es cosa de
malvivientes.

... Salto de mi nivea cama doble, y —en bata de seda, en slip o casi con seguridad
desnudo— me encamino pausadamente a la cocina. Zumo de naranja fresco, café
verdadero y bien cargado, un croissant, un poco de miel fluida. Después, mientras
preparo mi bafio (para lo cual hay que abrirse paso por entre las miasmas del cuarto
de Terry), me cepillaré la firme y brillante dentadura, me burlaré de mi cabellera de
cingaro, me recortaré las ufias. En el vestibulo —me estoy restregando vigorosamente
con la toalla— habra un manojo de cartas, cuidadosamente examinadas por Terence y
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dejadas intactas sobre el alféizar de la ventana; elijo la mas atractiva de ellas, la
misiva que mas huele a dinero y a sexo (que es a lo que todas las cartas intentan
referirse), y le echo una ojeada mientras el sol seca las juguetonas ondas de mi
cabello. Seguidamente me visto a la qué-me-impor-ta, estilo desenfadado al que
unicamente pueden atreverse las personas de natural elegante, admiro mi porte
inclinado hacia atras en el espejo del vestibulo, tolero las chirigotas del ascensorista,
del conserje y del portero, y dejo rapidamente atras las puertas de doble cristal. Y
luego a la calle.

Por supuesto que en un mundo mas sensato uno contaria con poder llegar
rapidamente a su trabajo en su lujoso automovil verde. Esta claro. Pero ahora hay no
sé qué mezquina, resentida y amargada autoridad que se ha ocupado de que el
aparcamiento en la zona mas exclusiva del West End, donde da la coincidencia que
trabajo, quedara suprimido. De manera que voy por las calles andando, como todo el
mundo, como ustedes. Las recorro con bastantes brios, la cabeza levantada, haciendo
caso omiso por igual de las apreciativas miradas de los hombres, los silbidos de
admiracion de mecanografas y empleadas de almacenes, los fastidiosos gritos de los
vendedores de periodicos; ignorando asimismo la ecologia de los alemanes de
idéntico rostro rubicundo, paridos por un gran autocar, a nuestros primos de ultramar
con sus pantalones a cuadros y a esos arabes aracnoides. ;Qué le esta sucediendo a
esta zona, o a la ciudad, o al pais, o al planeta? (A veces me paseo de noche haciendo
rugir mi varonil coche verde, aterrorizando a esos monos: me encanta verlos
retroceder de un salto, en una reaccion atavica a la vez de sumision y de panico,
cuando arremeto contra ellos haciendo sonar el claxon de continuo. Fuera, pienso.
Fuera de mi camino. ;No veis que voy a trabajar?).

Agilmente eludo las despistadas hordas que circulan por la estacién del metro.
Escojo un vagon de no fumadores y permanezco de pie todo el trayecto, haya o no
«asientos» disponibles, y por lo general con una bufanda impregnada en colonia
apretada con una mano sobre los labios. Con una sensacion de confianza en mi
mismo emerjo al esplendor de Green Park, deteniéndome para comprarle un tulipan
al delicioso chiquillo del carrito en Albermarle Street, y en unos segundos mis llaves
estan despidiendo destellos provocados por la fria luz solar de Berkeley Square.

Trabajo en una galeria de arte. Si, un trabajo bastante jerarquizado, como cabia
esperar. Salario elevado, horario llevadero, oportunidades de viajar, un amplio futuro.
Todo muy relajado y placentero. Todo el mundo sabe lo que va a ocurrir, a corto y a
largo plazo. Jamas tengo que hacer algo que no me apetezca. En realidad no es un
«empleo» en el sentido que tiene de canjear tus dias por dinero en efectivo: yo
simplemente aparezco por aqui, en Mayfair, con cierta regularidad, me comporto mas
0 menos como quiero en un ambiente bastante aceptable (converso, leo el periddico,
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telefoneo a mis innumerables amistades), y cada viernes encuentro sobre mi mesa ese
generoso cheque de sonrojo.

La respuesta es, naturalmente, que soy el divertido titiritero del par de simplotes
que regenta el local. Cualquier cosa que ellos hagan es en respuesta a un tiron que yo
he dado a los hilos que manejo. Se llaman sefior Jason Styles y sefiora, y son una
pareja de libertinos de mediana edad, que de anticuarios judios en Camden Passage
han ido subiendo y ahora se esfuerzan a tope por ser decadentes. Bajo sus auspicios,
ni qué decir tiene, la galeria es poco mas que un trastero de autopromocion socio-
sexual: comercian en objetos Victorianos de baja cotizacion, exponen las rarezas de
los ricos, arriendan sus muros para la exhibicion de los garabatos que pintarrajean los
famosos. En fin, que hacen cualquier cosa para salir adelante. Por ejemplo, no cabe
duda de que a mi me dieron el empleo gracias a mi crianza y buen porte; cuando
llegué para la entrevista relativa al puesto, los Styles soltaron al unisono un gemido
anhelante, agradecieron mi comparecencia, y ya en pleno éxtasis despidieron sin mas
a la cola de aspirantes. Los dos estan chiflados por mi de una manera candida y
retozona, y yo procuro de veras no mostrarme demasiado severo con ellos, aunque la
sefiora Styles, especialmente, se esta poniendo de hora en hora mas osada. En
cualquier caso, yo espero que en seis meses mas o menos habré asumido aqui el
control absoluto; ya estoy fomentando a un grupo de jévenes talentos, y tengo
prevista tentativamente para diciembre la primera de mis muestras individuales.

La puerta de cristal produce una rafaga de aire al cerrarse a mis espaldas. Yo me
agacho rapidamente a recoger la correspondencia, vuelvo a cerrar por dentro y
avanzo a largas zancadas hacia el interior de la galeria, cuyas paredes revestidas de
corcho resultan actualmente afeadas por las «animografias» de no sé qué celebridad
histérica. Enciendo los focos reflectores y quito de los cuadros cualquier deposito de
polvo que pueda presentarse ante mis ojos. El tonto del viejo Jason me dijo una vez
en broma que deberia dedicar los primeros diez minutos de cada dia a «limpiar los
lienzos»... jrecorriendo la galeria con un pincel y un trapo! Me hizo reir con ganas.
En el pequertio e increiblemente oloroso despacho de los Styles me quito la capa y me
acurruco en el bajo sofa de piel con mi correspondencia. Una tarjeta postal —siempre
me escribe a la galeria— de la exquisita Ursula, mi hermana, mi adorada; me
proporciona noticias de la familia, palabras de afecto y una deliciosa cita de fin de
semana. Viene a Londres a estudiar para secretaria. Ridiculo. Deberia venir a Londres
a aprender como no ser una secretaria. En fin, la cosa podria proporcionarle una
diversion temporal. Aparte de su nota, estan las ocho o nueve invitaciones de
costumbre, inauguraciones, lanzamientos, recepciones privadas; de ellas, acaso tres o
cuatro tengan suerte. Echo una ojeada a las paginas de arte de los diarios, sincronizo
mi reloj con el abominable reloj labrado que esta sobre el fichero de los Styles y
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vuelvo a atravesar la galeria en direccion a mi escritorio, alojado en un oscuro
cubiculo a pocos pasos de la puerta. Es enojoso, pero «no hay espacio» para que
tenga mi propio despacho: todavia. Antes de transcurridos dos o tres minutos, Jason y
Odette Styles —me pregunto cuando se inventaron esos nombres— estan
sacudiéndose y rezongando en el porche, reconfortandose, golpeando los pies. Quito
el pasador para dejarles entrar.

—Buenos dias, Gregory —dice Jason.

—Buenas, Greg —dice Odette.

—Todo en orden?

—¢Qué tal te encuentras hoy?

—Me encuentro muy bien. Todo esta muy bien. ;Y ustedes? —digo yo, con tono
de divertida incredulidad.

Como experto en ennui, como conocedor de la saciedad, siempre me desconcierta
un poco verlos llegar todavia juntos, todavia del brazo, todavia solicitamente
conscientes el uno del otro de su respectiva entidad sexual. Se hallan a mitad de la
treintena, o mas; llevan diez afios o quiza mas compartiendo despacho y cama;
juzgados segun cualquier baremo razonablemente humano, son desagradables de ver.
Y sin embargo, aqui los tienes, una y otra vez, y otra mas. También se van juntos,
cosa que nunca deja de producirme una particular conmocion. Parten juntos, llegan
juntos a casa, beben y comen y dormitan juntos; se van a la cama juntos; y se
levantan juntos otra vez, y otra, y otra. jFantastico! «Oh, hace tanto frio hoy», le dice
la mujer de rollizas caderas a ese pequefio ejemplar de hombre odiosamente en
forma, bajo cuyos reiterados fustazos ella se ha asignado la funcion de romper el
aburrimiento del dormitorio. «No se esta mucho mejor aqui adentro. Voy a revisar el
Thermaco», le dice el sujeto de cabello entrecano a aquella montafia de mujer,
levemente bigotuda y acremente menopausica, cuyas boscosas comarcas sentenciadas
ha recorrido aullando a medio galope durante una década de noches estériles. Yo los
sigo mirando asombrado cuando, incluso ahora, se tienden mutuamente la mano para
no perder el equilibrio mientras rodean el infame abstracto tridimensional que esta
junto a la puerta. Cielos, no es extrafio que sean swingers, no es extrafio que jueguen
a chulo y puta, no es extrafio que estén desesperados, absolutamente desesperados,
por saborearme a mi.

—Voy a colocar el cartel de ABIERTO —sugiero.

El dia empieza con un irritante fracas personal. Corinthia Pope, una muchacha
absurda a quien hace poco dejé tras una breve relacion superficial, y que ha estado
semanas jorobandome por teléfono, da el insolito paso de irrumpir aqui en la galeria
para verme. En el acto me llevé a la esttpida a la calle y elegantemente la despaché
con un rechazo definitivo. Al regresar a mi escritorio me sentia practicamente
enfermo de cdlera, y tuve que encogerme de hombros en sefial de disculpa ante los
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dos pares de o0jos que me observaban desde la ventanilla del despacho.

Hablando de rechazos, Terence anda diciendo que al final él no disfruté con la tal
Miranda. Gracioso, piensa uno. Bueno, lo encontré gracioso al principio. Pero ahora
insiste con su historia: lo intento, dice, y ella no se lo permitié. Curioso asunto, pues
el pequefio Terry goza de cierto éxito con las modosas dependientes de tienda y
olorosas estudiantes que solia traerse a mi piso; cuando yo regresaba de madrugada y
la cocina olia a humo y a sudor humano, podia apostar a que al cruzar por su cuarto
para ir a lavarme veria una mata de pelo rizado sobre la almohada, al lado de su
cabeza. Quiza Miranda no estuviese realmente a su alcance. Quiza, como tantas otras
cosas, sea todo cuestién de clase. ;Les ha comentado él algo al respecto?

El incidente de la Pope basta para desencadenar la acostumbrada ironia morbosa.
De todas formas, no hay nadie, por supuesto, en la galeria, aparte del raro
desconocido taciturno que pasa de un cuadro a otro como un policia en una ronda de
identificacion.

—Debo decirte, Gregory —se siente obligada a comentar la sefiora Styles
mientras vengo subiendo desde el servicio y la cisterna se carga ruidosamente a mis
espaldas—, que comprendo por qué las chicas te persiguen. Eres un joven muy
atractivo.

—Y yo debo decir, por mi parte, que es usted una atractiva Mujer Madura —me
veo forzado a replicar. Entra dentro de lo normal que haya algunos a quienes se les
antoje de buen ver: el pelo negro y suave, el semblante de cantinera, los senos y el
trasero turbadoramente abultados (no sé para dénde mirar, lo llenan todo), unas
piernas decentes aunque con un vello inaceptable, y una buena estatura.

—Oh, vamos... salguna vez has estado con una Mujer Madura?

Se acerca. Me es imposible eludirla y pasar. Los pechos mantienen henchida su
camisa de hombre.

—No, curiosamente, creo que no... no en ese sentido especifico.

—Tienen tanto que ensefar... —Y avanza, después de decir aquel trillado horror.

—¢Ah si? ;Por ejemplo?

Ella se arrima mas; también los siete velos de afiejo maquillaje. Una gargola
burlona se mofa detras de mi diamantina sonrisa.

—Lo mas sencillo seria hacerte una demostracion —dice ella, sefialando
descaradamente con un gesto la puerta del cuarto de bafio—. Hay algo en lo que soy
realmente una experta.

—Siendo asl...

Pero la vieja ridicula se ha ido —jmi Dios, menudo tormento!— a arreglarse el
cordaje de los andamios. Escucho crujidos y jadeos mientras subo apresuradamente
las escaleras.

Mientras me recupero sentado a mi escritorio, percibo el compacto acercamiento
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en diagonal de Jason. Levanto la cabeza.

—Desde luego, ya no entro a competir hasta ese punto —dice, haciendo girar el
brazo derecho como un jugador de bolos.

—¢ A competir en qué?

—He jugado al tenis este fin de semana. Terrible error. Me siento como si me
hubiesen dado una paliza. Una imprudencia. Nunca mas. —Deposita
desaprensivamente su trasero sobre el borde de mi escritorio—. ;A ti te atraen esas
cosas, Greg? ;L.os deportes y eso?

—Remaba y jugaba al squash en el equipo del colegio, y fui capitan del Once
principal —le digo, apartando la mirada del brillo vulgar de su traje de shantung.

El se inclina con gesto incrédulo a comprobar la robustez de mi miisculo.

—No se me habria ocurrido que el futbol fuese un deporte para ti. No obstante,
eres mas fuerte de lo que pareces.

—Ftbol no: criquet. El futbol estaba prohibido en Peerforth.

—Y con mucha razon.

Su mano se halla ain posada sobre mi rodilla cuando la entrometida Odette
aparece subitamente desde la escalera del sotano.

—iTenemos trabajo pendiente! —se dicen el uno al otro en sorprendente armonia,
y virando como aviones en una maniobra evasiva se refugian en el sombrio
habitaculo que comparten.

Donde, a eso de las once y cuarto, se espera que me reuna con ellos para un
aperitivo matinal que me ha sido descrito distintamente como «café», «té» o
«chocolate» (creo que este ultimo es bastante mas dulce que los dos primeros, pero
puede que sea pura imaginacion). Entonces el clima cambia, se olvidan las
rivalidades, los celos se aplacan. Alli dentro estamos abrigados, y al cabo de unos
minutos hasta puedo respirar por la nariz sin que me mortifique demasiado. Los dejo
chismorrear un rato; los dejo intercambiar melancélicas mentiras acerca de la
viabilidad de la galeria; les dejo discutir las fechas de importantes compromisos a la
vista. Luego, casi sin intervencion por mi parte, surge el tema:

—¢En qué condiciones, Greg, en qué... como te planteas tu futuro aqui?

—El chico que tuvimos antes... bueno, tu sabes... no estaba muy contento. En
realidad, le interesaban demasiadas cosas a la vez.

¢El chico? ¢El chico? Es conmovedor... jesta gente exhibe sus carencias en la
solapa!

—Al final se fue, en busca de algo mas... en busca de un empleo que le resultara
mas atractivo.

—Como tu sabes, Greg, nosotros no tenemos hijos, pero siempre hemos pensado
en la galeria como en un negocio familiar. Una tonteria, sin duda.

—Te hemos cobrado mucho afecto, ya sabes, y estariamos mucho mas tranquilos
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si nos sintiéramos seguros de que tu... bueno, de que ti formas parte de esto de un
modo permanente. ;No es asi?
—Porque, seamos francos, no tenemos a nadie mas a quien dejarselo. ;Cierto?
Etcétera, etcétera.

Dios, el horror de ser ordinario.

Observando a esa otra gente... —una mujer que parece practicante de arte-terapia
suelta un gorgorito de satisfaccion al encontrar asiento en la barra para ella y su
acompafante, un golpe de suerte que aligera considerablemente su jornada; en el
vagon del metro, un hombre corpulento, enfundado en un barato impermeable gris
que apesta ligeramente, esta luchando con su periédico en tal estado de excitaciéon
que se pasa de parada, revés que le hace levantar y pasearse, mirando de pronto su
reloj como si fuera un chancro sifilitico; el conserje de mi edificio se pasa todo el dia
sin moverse de la escalera de entrada, preguntandose qué edad podra tener, como si el
aire mismo estuviera lleno de extrafias ecuaciones que de alguna manera fueran a
alargar su vida —... pienso: os merecéis ser lo que sois si pudisteis soportar llegar a
serlo. Debisteis haberlo visto venir. Y ahora aqui no os queda nada por hacer. Nadie
os protegera, y la gente no vera razon alguna para no perjudicaros. Vuestra vida se
dividira entre el miedo a la locura y el panico de la autoconservacion. Eso es:
alimentarse para volverse loco. Me temo que es cuanto podemos ofreceros.

Bueno, bueno (apuesto a que alguien se lo esta preguntando), y qué me ocurriria a
mi si...

¢Si no fuese bello, si no tuviera talento, si no fuese rico y de buena cuna? Pediria,
lucharia, viajaria, tendria éxito, moriria.

Terence piensa —de hecho no se atreve a decirlo— que mi vida es en cierto
sentido una perversa parodia de la alharaca de sus pavores cotidianos, derrumbado
como estd actualmente en sus dias inacabables. Todos mis dones —sociales,
monetarios, fisiondmicos— adquieren un aspecto monstruoso, se presentan COmo
enormes nubarrones en su mente elemental. Me ve de alguna manera como el activo
defensor del privilegio que yo encarno de un modo meramente pasivo. Ese pobre
bastardo no hizo nada para acabar como esta. Solo dejé que le pasara lo que le paso, y
eso es suficiente en estos tiempos. El mundo esta cambiando; el pasado no existe, y
de ahora en adelante todo es futuro. Puede que los malvivientes vayan ganando, pero
a él no le han hecho sitio.

¢Me importa... me importa el garantizado esplendor de mis dias, el modo en que
me deslizo de una orgullosa cresta a otra, la manera en que mi vida ha avanzado
continuamente a través del desigual panorama que nos rodea, sobre rieles plateados y
rectos como flechas? Mantengo los ojos en la copa... curiosa sensaciéon: siempre
agradable; lo pasamos bien juntos (es como sentir el ritmo de la naturaleza). Supongo
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que es un don, como cualquier otro, y que los que han sido dotados en exceso
siempre han experimentado un cierto pavor ante su propio genio. Hay una angustia
implicita en alguna parte... el que es bello esta solo, como el que es brillante, como el
que es valiente.

(Terence Service es mi hermanastro, dicho sea de paso. Ya lo sé, pero eso es lo
que hay. Mis padres fueron y lo adoptaron cuando era un chaval de nueve afios. La
primera etapa de su vida transcurrié en una miserable vivienda alquilada en la zona
de Scovill Road, en Cambridge, la tortuosa barriada pobre que se encuentra entre la
estacion de ferrocarril y el mercado de ganado. Su madre, mujer de la limpieza por
libre, murié cuando Terry tenia seis o siete, y durante unos afios €l y su hermanita
vivieron al cuidado exclusivo del padre, un carpintero sumamente capacitado llamado
Ronald. Hubo habladurias acerca de que papa Service estuvo estrechamente
vinculado con la muerte de su mujer, y a su debido tiempo la opinién fue
puntualmente corroborada, cuando el muy salvaje asesino brutalmente a su propia
hija. Terence tenia nueve afos, como he dicho, y estaba alli, de modo que hay que
perdonarle que siempre hable del asunto. El melodrama concitdé una buena dosis de
atencion publica en Cambridge —sobre todo porque Terence permanecié una semana
viviendo en la chabola vacia, sin que nadie se diera cuenta—, y unicamente gracias a
la campafna desvergonzadamente sensiblera del pasquin local lleg6 la tragedia del
pequefio Terry a conocimiento de mi benefactora familia, los Riding. Recuerdo a mi
padre, en la mesa del desayuno, leyendo en voz alta los partes diarios con aquel viejo
tono sensiblero, mientras Mama y yo intercambiabamos cautelosos bostezos. Estaba
pasando por una de sus etapas de compasion insaciable —o, para ser mas preciso,
hacia poco habia leido algo sobre la compasion, o habia leido algo sobre alguien que
se comportaba de una manera insaciablemente compasiva— y «literalmente» no
podia estar en paz hasta que Terence estuviese adecuadamente alojado. L.o que sedujo
la imaginacion de mi padre, en realidad, no fue tanto el cursi patetismo da la
miserable situacion de Terry como ciertas supuestas afinidades entre su familia y la
nuestra —harto aburridas de repetir: aténganse a la version de Terence—. Su
preocupacion por el expdésito aumento; ansiaba verlo cuidado. Mama y yo hicimos
cuanto pudimos por razonar con €l. «Pero el muchacho, el muchacho», decia,
meneando aquella cabezota obstinada. La considerable influencia de mi padre entr6
en juego: se hicieron planes, se notifico a las autoridades...

Como principito y mimado de la casa, preferido de la familia, mignon de la
servidumbre y predilecto del personal, mis sentimientos acerca de la proyectada
adopcion no son dificiles de adivinar. Estuve mirando fijamente la mancha del
pequefio rostro en la sucia primera plana del periddico —subtitulo: Terry Service: el
nifo Viernes—, hasta que el grano de la fotografia parecio cobrar vida y agitarse
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furtivamente: aquello, precisamente aquello, iba pronto a apartarme de un empujon
de los dias sin nubes de mi infancia; un chico ajeno y asustado, un chucho
escurridizo, no mas tangible para mi, en verdad, que aquella tiznada mancha de
imprenta cuyos bordes irregulares se iban extendiendo hacia otro universo, un
universo de degradacion y odio, de panico y de olor a animales en celo. Pensé en la
rutilante astronomia que mi vida habia constituido hasta aquel preciso momento: las
angulosidades suprimidas en el cuarto de juegos y en el dormitorio, mi activa
vinculacion amistosa con los vastos alrededores del jardin, mi hermana de cuento de
hadas, la inclinacion y perspectiva congruentes de cada acceso y de la caja de la
escalera... s6lo habia tres lugares donde pudiera hallarse un determinado juguete, en
caso de ser sacado de su correspondiente rincon; el tiempo que tardaba el bal6n de
cuero en volver desde la tablazon de la puerta del garaje, con el crujido de la madera
como secreto codigo revelador de distancias e identidades: las mil certezas en que se
apoya la nifiez para asombrarse volvian a entreverarse en un travestismo borroso, tan
borroso como la fotografia del rostro de Terence en aquella manchada pagina de
periodico que ahora se deslizaba al suelo desde el muslo de mi padre.

Terence llegd una resplandeciente mafiana de otofio, mientras los Riding
celebraban uno de aquellos dorados desayunos en el elevado invernadero del ala
oriental. Imaginense una blanca mesa circular sobre un suelo de losas de piedra
semejante a un damero, hondas artesas de fabuloso follaje, un lejano telén de fondo
de flores rosadas y purpura, y cuatro decorativas figuras sentadas, vislumbradas a
través de la reverberante, amarilla claridad: Henry Riding, alto, melenudo,
«temperamental» patriarca, de chaqueta blanca y camisa sin cuello; su elegante
esposa Marigold, de cabello plateado, vestida de gris; la deliciosa, desconcertante,
somnolienta Ursula, todavia en camisén, la descarada; y Gregory, que, habiendo
celebrado hace poco su décimo cumpleafios, tiene ya una figura esbelta y atlética, con
cabello renegrido peinado hacia atras, la boca de labios finos acaso un poco brutal, y
una mirada vivida y apreciativa... Recuerdo que yo acababa de despachar a la
cocinera con algunas palabras bastante agrias acerca de la consistencia de mi huevo
pasado por agua, y mientras aguardaba que transcurrieran los 285 segundos
necesarios para la preparacion del siguiente, me habia recostado en la silla,
regalandome el paladar con un poco de Gentlemen’s Relish sobre un trocito de
tostada. En ese momento escuché un repentino alboroto entre las criadas en el
vestibulo... y nuestra ama de llaves, la buena y activa sefiora Daltrey, irrumpio en la
zona iluminada, trayendo de wuna correa invisible a un chico pequefio y
desconcertado, de camisa gris y shorts color caqui: Terence, mi hermanastro, que se
volvid a mirarme con ojos ausentes).
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3: Marzo

(D Yo ya no sirvo para nada de eso. Tengo que encerrarme hasta que vuelva a
ser apto para Vivir.

TERRY

Tendran que disculparme un momento.

Joderboca, joderculo, joderpufio, joderpolla. Joderoreja, joderpelo, jodernariz,
joderdedo. Es todo lo que pienso cuando estoy en mi cuarto. Jodercama, jodersuelo,
jodermesa, jodermarco, joderalfombra. Y por la calle. Joderacera, joderfarola,
joderescaparate. Jodermoto, jodercoche, joderbus. Jodermuro, joderreja, joderbasura.

Joderboli, joderclip, joderfolio. (Ahora estoy en la oficina). Joderlimpiadora,
jodersecretaria, jodermecanégrafa. Joderalbaran, joderfactura, joderteléfono.

Y en todas partes. Jodertierra, jodermar, joderaire, jodernube, jodercielo. Y sienta
lo que sienta. Joderodio, joderira, jodersolaz, joderasco, joderpena. En cualquier clase
de contexto. Joderamigo, joderchaval, jodersobrina, jodertia, joderabuela,
joderhermana. Joderjoder. Buena parte del tiempo tengo necesidad de gritar, o
tiemblo como un animal lastimado. Me lo paso aqui sentado, echando espuma por la
boca.

No, ellas contindan sin querer hacerlo. Ya no estoy para nada seguro de que yo
mismo quiera hacerlo mas. Es que lo que sucede cuando ellas... ya saben. Tengo
claro el aspecto mecanico del asunto (me informo al respecto en los libros, y ademas
estoy comprando un montén de revistas de ésas, ésas en las que hay chicas que por
dinero exhiben ante el mundo la intimidad de la vagina y el ano. Dicho sea de paso:
cconoce la policia esas revistas, que se consiguen en todos lados? No creo que ellos
puedan hacerlo), pero todo ello tiene que parecer mas bien incomodo y embarazoso.
¢Lo hace usted mucho? ¢Con qué frecuencia? ;Menos a menudo de lo que desea o
con mayor frecuencia de la que querria? Yo solia hacerlo tanto como pudiera, y me
gustaba mucho. Después paré. Nadie queria hacerlo conmigo (y hacerlo con otra
persona es la mitad de la diversion). Pronto dejaré de intentarlo, me doy cuenta. Estoy
quedando excluido. Hay barreras que se cierran con estrépito a mi alrededor. Pronto
sera demasiado tarde para volver a salirme.

Contindan ocurriendo Cosas Malas adicionales. La semana pasada me compré un
traje a rayas en una tienda de segunda mano en Notting Hill Gate. Era un traje
ridiculo en varios sentidos —obviamente usado antes que yo por un tipo
increiblemente viejo y miserable—, pero yo sabia de un lugar donde me lo achicarian
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y entallarian por poco dinero (ésa era la idea). Me lo achicaron y entallaron por poco
dinero, me lo llevé a casa y me lo puse; me quedo bien y parecia perfecto. Entonces
me di cuenta de que olia, muy pero muy fuerte, al sudor del muerto que lo habia
llevado puesto toda la vida. Esta bien, pensaba mientras lo rociaba con amoniaco y lo
dejaba afuera toda una noche, lo colgaba en la ventana idem, lo sepultaba en su caja
doble idem, le dejaba caer encima el contenido de varios ceniceros, lo remojaba en
colonia y whisky, y volvia a ponérmelo. Olia, muy pero muy fuerte, al sudor del
muerto que lo habia llevado puesto toda la vida. Lo arrojé al cubo de la basura. No
habria entrado en la papelera, que todavia me mira con agudo resentimiento desde un
rincon de mi cuarto, siempre buscando camorra, siempre con ganas de pelea.

En el trabajo no ocurre nada. La racionalizacion no ha tenido lugar aun, no
obstante, seguimos creyendo que es Wark. Hasta Wark cree ahora que le tocara a
Wark. John Hain no suelta prenda (el astuto cabron me estaba sondeando aquella
vez); nadie le va a meter prisa; nadie puede forzarlo a hacer algo que de antemano no
tenga muchas ganas de hacer. El trabajo se ha acabado. Ya no nos entregan los
formularios de venta y las listas de teléfonos por las mafianas. No nos dan nada que
vender (aunque nos siguen pagando por vender. Ahora odio recibir mi salario.
Cuando esa vieja recorre con sus dedos la fila de sobres de la S, sé que el mio no va a
estar alli). Paso el dia sentado en mi escritorio como si fuera Damon (Dios, ese
muchacho tiene los dientes hechos cisco: él mismo admite que le hacen ruido dentro
de la cabeza, como un bolsillo lleno de monedas), con una cerilla partida en una
mano, un clip en la otra, mascando chicle y fumando pitillos. Ya ni siquiera leo bien.
Esa serd la préxima cosa sin la que me quede. Todos aguardamos y suspiramos y
observamos la lluvia (la lluvia en los cristales siempre me lleva al pasado, o lo
intenta. Yo no pienso ir para atras). No nos atrevemos a hablar entre nosotros mas de
la cuenta; tenemos miedo de enterarnos de algo que no sepamos. Ayer me telefone6
un hombre llamado Veale, del sindicato, en un tono enormemente calmo y siniestro.
Vendra a verme, dice. En su voz no habia ni amenaza ni estimulo: era simplemente
una voz calma y siniestra. He andado haciendo preguntas, y no viene a ver a nadie
mas, o eso es lo que afirma cada uno. Sélo a mi. Espero que no piense que soy
distinguido.

Finalmente acabé llamando a Ursula, en respuesta a aquella tarjeta suya. No sé
muy bien por qué aguardé tanto tiempo (es una chica, ¢no?), pero asi fue. Le estoy
agradecido, eso creo, por su bondad en el pasado —o mas bien por su absoluta falta
de crueldad, lo cual, en aquellas circunstancias, era todavia mejor—, y haré lo posible
para ponerle las cosas faciles. La quiero. Si, si, la quiero: gracias a Dios por eso. Es
dificil procurar que se formen ustedes una idea de Ursula sin hacerla aparecer un
poco chinche (de todos modos, la mitad del tiempo lo es..., y, por amor de Dios, no
crean una palabra de lo que diga Greg sobre ella: no se puede confiar para nada en él
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en esa materia). Tiene diecinueve afios y parece que tuviera mas o menos la mitad.
Nunca en la vida he visto a alguien fisicamente menos atractivo: piernas como
palillos, nada de culo, una larga espalda. En reposo, su rostro posee una curiosa
belleza neutra, como la del idealizado retrato cortesano de una persona corriente. Tan
pronto como cobra animacion, su rostro pierde esa belleza, pero al mismo tiempo se
vuelve, bueno, mas animado. (Creo que a ustedes les gustaria. Yo me enamoraria de
ella instantaneamente si no fuera mi hermana. Pero eso no dice mucho). Comprendo
lo que piensan. Dejo constancia de que, para mi, ella es una muchacha pura, amable,
conmovedora, inocente, bastante divertida, muy distinguida, erraticamente perceptiva
y (que quede entre nosotros) ligeramente tonta.

Llamé a la patrona del alojamiento de las estudiantes de secretaria, quien me dijo
sin inmutarse que Ursula me telefonearia al niimero que le dejé, tan pronto terminara
su clase. Sin poder hacer nada hasta que ella respondiese a mi llamada, me senté en
mi escritorio con un café que Damon habia salido renqueando a traerme.

—Hola, Peliverde. ;Eres feliz?

—~Claro que no. ¢Te has vuelto loca? ; Como estas tu?

—Creo que muy bien. Pero este sitio es un manicomio.

—¢;Como estas de nerviosa?

—Creo que mucho. Eso espero. No quiero estar mas nerviosa de lo que estoy. ;Tu
tienes muchos nervios?

—Cantidad.

—FEs algo, ¢no?

—Mas vale que nos veamos pronto, ¢no crees?

—Si que lo creo. Pero no tengo ningun consejo para ti. Lo tnico que tengo que
decirte es: no crezcas, si puedes evitarlo de algin modo. Quédate por alla, porque por
aqui la cosa no esta nada divertida.

Por mera costumbre —y por ansiedad, vergiienza y disgusto conmigo mismo— le
pedi a mi hermanastra que se reuniera conmigo en una parada de autobus en Fulham
Road. Yo hago esto con las chicas —o conmigo—, porque si no aparecen, uno
simplemente se trepa a un bus, como si fuera lo que ha estado esperando, como si no
hubiera tenido otra cosa en la mente; en vez de estar parado en una esquina expuesta
y solitaria, mientras las calles a tu alrededor se ensucian, se fatigan y mueren.

Ella vino. Salt6 de un 14 en la acera opuesta, y, con el cuerpecito bien inclinado
hacia adelante, como una nifia bien entrenada, cruz6 la calle corriendo. Nos
abrazamos torpemente y nos apartamos para vernos mejor a la luz de un farol
callejero. Flequillo corto, grandes ojos claros, roja de frio la nariz incongruentemente
poderosa, un rostro estrecho pero abierto, sin nada de anguloso, su aspecto era
prepuber, impuber. Senti que si alguna vez me acostara con ella (esas ideas pasan
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caracoleando por mi mente), el hecho me produciria una herida duradera y profunda,
cuya curacion me llevaria la vida entera. (¢ Follara?, me interrogo de pronto. jQué va!
Probablemente todavia no conoce nada de eso. Y espero que nadie se lo mencione
nunca. Oh, Dios, echo de menos a mi hermana. Ella tampoco se 1o mencion6 nunca a
nadie. Bueno, algo es algo. La habran jodido, pero al menos nunca la follaron. Me
alegro).

—Venga —dijo Ursula—, tienes buen aspecto. Para un malviviente.

Fuimos a una animada hamburgueseria tipo invernadero que yo conozco, un poco
mas arriba por Fulham Road, un sitio donde unos tipos altos y de buena pinta, de los
que imponen la moda, conversan contigo desenfadadamente como si fueran tus
amigos, mientras te sirven la comida y reciben tu dinero. Es lo que alli se estila. Nos
incorporamos a una pequefia fila formada enteramente por parejas, ellos vestidos de
dril y las mujeres mucho mas extravagantes y variadas en su vestimenta. Como
saben, a mi no me gustan las parejas (son como una afrenta personal), pero Ursula y
yo simulamos ser una, y en menos de cinco minutos estuvimos adentro y en menos de
diez nos habiamos asegurado dos asientos en una mesa para cuatro que estaba
desocupada. Inmediatamente, un joven alto y flaco, con unas cejas como cepillos de
dientes, cogié uno de los asientos vacios al otro lado de la mesa. Yo lo miré con
expresion de enojo y él me sostuvo la mirada. «Este tio quiere pelea», pensé, en el
momento en que el otro decia:

—:Qué les apetece tomar? —al tiempo que extraia un bloc amarillo del bolsillo
superior de la chaqueta.

—Oh, pues un poco de vino, mientras lo pensamos. Tinto. Una botella.

—Yo no voy a beber —dijo Ursula.

—¢Y qué? —dije yo.

El camarero asintio con aire contrariado y se escurrio en silencio.

—Preferiria que no hicieran eso —dije.

—¢Qué es lo que ha hecho?

—Sentarse con nosotros de esa manera. Es un camarero, ¢no? No quiero que los
camareros se me sienten al lado.

—Vamos, Peliverde. Parecla agradable. Y también inteligente.

—No me digas... ¢Entonces por qué esta sirviendo a la gente en un basurero
como éste?

—Chippy, chippy, chippy —dijo Ursula.

(A proposito, ¢saben lo que significa «chippy»? Creo que yo si. Significa
importarle a uno ser pobre, feo y vulgar. Eso es lo que significa).

—Seguro —dije.

Ursula escogié aquel momento para despojarse de su chaquetén de grueso pafio
de lana azul con capucha; era una prenda holgada, tipica de estudiante, y yo sabia que
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quitandosela disminuiria su presencia fisica en unos dos tercios. De su oscuro vestido
floreado (limpio, sin planchar, deformado, un vestido impropio para invierno)
emergian ahora unas piernas delgadas y sin medias y unos delgados antebrazos cuya
sombra de vello captaba la luz. Al estirarse para colgar el chaquetén del alto gancho
del perchero, el vestido se le trep6 por los muslos de bambi. ;Entienden? Es de
verdad mi hermana y tiene de verdad alrededor de diez afios.

Abri mi tercer paquete de cigarrillos del dia y servi el vino que nos habia traido
de un talante bastante impertinente el arrogante camarero. A nuestro alrededor, unas
parejas de jovenzuelos provocativos se rieron cuchicheando.

—Fiuu...! —silbé Ursula—. Esta noche si que estas nervioso.

—Lo sé. Mirame las manos.

Ursula acababa de retornar de un fin de semana en casa con sus padres. Hablamos
de ello, de aquel lugar en apariencia acogedor (yo solia ir mucho. Ahora ya no, y
tampoco Gregory. Ya no tengo mas ganas de salir: me da miedo que ocurra algo a mis
espaldas. Y de todos modos, el hogar me horroriza). Al parecer, el tobillo de nuestro
padre habia soldado después de su famosa caida desde el techo del granero; ahora se
jactaba de que su andar era mas agil que en cualquier otro periodo de su vida. Los
cuentos recientes acerca de €l incluian: una interrupcion en publico al parroco
izquierdista de la iglesia del pueblo y el subsiguiente forcejeo con el mismo; su
novedosa pasion por el juego de bolos bajo techo; su persistente negativa a ingerir
vegetales; su segunda serie de salidas de compras este afo, derrochando
espantosamente el dinero; su tercer intento por la mafiana temprano de abusar de la
septuagenaria limpiadora; y su decision de erigir una tienda india en el sal6n principal
de la casa.

—Dios mio, ultimamente todo se esta desmoronando —dije—. Supongo que en
realidad debe estar un poco chalado, ¢no es cierto?

La expresién de Ursula —levemente divertida, como la mia— no vario.

—Desde luego. Siempre lo ha estado. Todos nosotros lo hemos estado siempre.
T eres el afortunado, Peliverde.

—Oh, conque eso es lo que soy. Me estaba preguntando qué era yo. Pero vosotros
sois distinguidos, todos vosotros. Qué mas da que una persona distinguida se vuelva
loca. Todas ellas lo son, después de todo.

—Por eso tu eres el afortunado: td no eres persona distinguida.

—SI1 que lo soy. Ahora soy una persona distinguida.

—Que no.

—Entonces, ;qué soy?

—FEres un malviviente.

No, sefior. Soy una persona distinguida. Sé todo lo que hay que saber en cuanto a
clase y a como se la puede detectar. Estuve presente en aquella historica velada de
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hace cinco afios, cuando la nifia que tengo ahora delante de mi entré en la sala de
television en Rivers Hall, donde la familia se hallaba viendo una serie sobre los
sirvientes y sus amos en la preguerra, y sin pensarlo se acurruco en el regazo de su
nifiera. La nifiera (hoy jubilada) no se movio al recibir el peso de su nifia de catorce
afos. En ninguin momento ninguna de las dos aparto los ojos de la pantalla. Sé todo
lo que hay que saber en cuanto a clase. Digo sofa, y ¢qué?, y jaspeado, y lavabo (si
quisiera, podria incluso decir trasero en vez de culo). Cuando yo tenia catorce afios,
respondi a un cuestionario en una revista: cualquiera que completase aquel
cuestionario, de eso se trataba, conoceria en seguida su grado de distinciéon. Cuando
iba por la mitad —«si, aparté de mi el plato de la sopa»; «no, no verti la leche
primero»— ya me daba cuenta de que iba a resultar verdaderamente muy distinguido.
La dltima pregunta era acerca de como les habias puesto a tus hijos, o como les
llamarias si alguna vez tuvieras alguno (era en la época en que la gente todavia podia
permitirselos). ¢Le pondrias a un hijo? a) Sebastian, Clarence, Montague, o b)
Michael, James, Robert, o...; cuando estaba decidido a marcar la seccion b) con una
firme tilde —no me habia dejado seducir por toda aquella mierda de la seccion a)—,
recorri con la vista la seccion c), que ponia: Norman, Keith, Terry. El boli son6 en mi
mano como una campanilla. Asi que mi papa fue un malviviente. ;Qué mas hay de
nuevo? (¢Siguen ustedes creyendo que algo de eso tiene importancia? Me refiero a la
clase y demas. Pues no. Es pura basura. Pura basura).

—ILos malvivientes también se vuelven tontos, sabes —dije.

—Oh, no, en absoluto —dijo Ursula.

—Te digo que si. ¢Qué impresion te produce —Ile pregunté embotado—, me
refiero a dejar el hogar y dejar de ser una colegiala, y estar en una ciudad, y los
empleos, y todo eso? Yo hace siglos que estoy en ello y no sé todavia como es. Hay
algo...

—Bueno, no puedo saberlo aun, ;no crees? Porque todavia estoy en un colegio.
¢Qué piensas que es? ;Mas nervios?

—Si, mas, seguramente. Pero no es eso. Bueno. Estoy borracho. Ya era hora, no
creas. Lo unico que me pregunto es para qué tanto alboroto... pasarte la vida
preparandote para esto. Nadie lo pasa bien después que ha cumplido diez afios
preocupandose de ello. Es, creo que es solo...

—:Como esta Gregory?

—:Como esta siempre? Hecho un monstruo de engreimiento. Y un ansioso. Y un
bujarron.

—Oh, vamos, Peliverde... A propdsito: ;qué es un bujarron?

—Mira, no vuelvas nunca a llamarme Peliverde, ;vale?

—Crel que te gustaba que te llamaran Peliverde.

—Pues no me gusta.
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—Crela que si. Perdéname.

—¢Qué te hizo pensar que me gustaba? No me gusta en absoluto. No me gusta ni
pizca.

—Perdéname.

Miré azorado a mi alrededor, a las chicas, a las parejas. En momentos asi, la
fealdad me pesa como un traje barato y demasiado grueso. Miré a Ursula. ¢Para qué
me servia? Ni siquiera deseaba follarmela: deseaba herirla, hacerle dafio, darle
violentamente en las canillas con mi bota, aplastar mi cigarrillo en aquella mano que
agitaba delante de mi. Oh, ¢pero qué esta pasando aqui?

—Oh, pero qué esta pasando aqui? Lo siento. Vamonos. Perdoname.

Fuimos andando en silencio hasta la estacion de metro de Gloucester Road.

—Te acompafio a casa —dije. Tomamos un tren lleno de borrachos hasta Sloane
Square. Caminamos en silencio por calles cada vez mas estrechas y cada vez menos
iluminadas.

—FEs aqui —dijo ella—. Voy a tocar el timbre.

—Bien, eso te tacha de un plumazo, de por vida.

—:Mm?

—Yo ya no sirvo para nada de eso. Tengo que encerrarme hasta que vuelva a ser
apto para Vivir.

Nos besamos a la manera que soliamos, de manera que el centro de mi boca se
posara ligeramente inclinada sobre la comisura de sus labios.

—Terry —dijo ella—, debes acabar con todo eso. Terminaras convirtiéndote en lo
que finges ser.

—Sé que asi sera.

Entonces ella se me acercd, con una especie de autoridad infantil, y nos besamos
otra vez, suave pero firmemente, en los labios.

—Gracias —dije.

Ella arrimo la boca a mi oido.

—Qigo voces —susurré—. En mi cabeza.

—¢Qué clase de voces? ;Qué quieres decir?

—FEn mi cabeza.

—¢Qué dicen?

—No hagas caso. Pero si que las oigo.

—Mira una cosa: te llamaré mafiana, ;vale?

—Vale.

—Buenas noches. Cuidate.

—AQue tengas dulces suefios —exclamo, subiendo los peldafios de la puerta.

Y todo aquello poblé mi mente a lo largo de las avenidas himedas, durante el
animado trayecto en el metro y en medio de la lluvia y las sombras de las familiares
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calles de mi barrio. La lluvia, aquel beso, esas voces. «Piensa un poco en ello,
muchacho», me dije; «puedes hacerlo». ¢ Jodertrsula, joderhermana...
jodermanastra? No, no puedo hacerlo... No puedo siquiera pensar en ello. Dejo para
los suburbios de la imaginacion de Gregory ese embrollo de melodramatica
decadencia. El siempre ha disfrutado hiperbolizando las pocas sesiones de pueril
manoseo mantenidas con Ursula en la adolescencia (yo también mantuve algunas con
ella, en cierto sentido). Pero yo he pasado por todo eso, he hecho todo eso y es todo
muy complicado. Y soy quisquilloso en cuanto a las hermanas en general. Tuve una
que murio, y soy sensiblero acerca de ellas. Olvidemos a las hermanas. Estoy hasta el
gorro de hermanas. Joder con las hermanas.

Me detuve en el descansillo, delante de nuestro piso. Hay alli una ventana de
pared a pared y del suelo al techo, que cruje y se curva cuando la atmosfera se pone
turbulenta. El viento la hace tambalear. El frio le produce temblores. Odia el tiempo
tormentoso (no esta a la altura de su tarea). Vi mi imagen reflejada en el cristal. Las
gotas de lluvia se deslizaban por mi rostro formando ligubres arroyuelos. Puse
atencion al ruido del transito; pensé en mi, y en todos ustedes alli afuera, riéndose de
mis pérdidas. Presioné el cristal con mi frente. Cedié una pulgada. Apreté con mas
fuerza. Senti que en cualquier momento podia oirlo quebrarse.

Asi es como empezo.

Zooom... Tengo seis afios: mi hermana apenas si existe todavia, mas que como un
caliente envoltorio de pecas y lagrimas en el cuarto de al lado. Dos o tres veces al
mes, en la cocina a la hora de la comida, a las siete en punto, una sutil y
hormigueante bruma de jaqueca envolvia e iba gradualmente retardando la cena. Uh-
oh, estaba diciendo el aire. Mi padre, un hombre alto, robusto, de aspecto serio, con el
pelo rojizo, una breve ranura curva por boca y ojos saltones de mirada fija, se halla a
mi derecha, sin decir nada, comiendo con enojosa celeridad los huevos, patatas,
guisantes y tomates, llenando el tenedor con un poco de todo en cada bocado, de
modo que para el ultimo le quede, digamos, un poquito de yema cocida, un trocito de
patata, un par de guisantes y el resto del rojo y espeso revuelto de tomate. Mi madre,
una mujer enjuta, nerviosa e inteligente, con rasgos de herrerillo (perdi6 la dentadura;
nunca volvié a encontrarla), esta tiesamente sentada a mi izquierda, sin decir nada,
procurando deshacer los huidizos huevos, guisantes y tomates en la salsa liquida para
llevarselos a la boca a cucharadas. Sentado entre los dos —y con el mismo aspecto,
yo diria, que tengo ahora— estoy yo, Terry a los seis afios, el nifio de ese lejano ayer.
Me afano con mi pescado rebozado; nadie habla, aunque se siente que todos estan
tratando de hacerlo, que todos lo harian si pudieran, y la comezon se percibe cada vez
mas en la atmdsfera, hasta que el ruido de nuestros cubiertos contra los platos se
convierte en un rebato de timbales que avanza hasta llenar la habitacion, para

www.lectulandia.com - Pagina 49



atenuarse luego y volver a crecer una vez mas.

Y se trata de una velada normal —todos creemos que es una velada
absolutamente normal—, excepto por esa curiosa y desagradable bruma de jaqueca y
esa extrafia falsa claridad de sonido. Pero quiza también todos percibimos algo mas,
una cosa extra, una actividad que se ha iniciado en alguin lugar del cerebro de mi
padre, y tal vez también una perversa, insidiosa reciprocidad que ha comenzado a
operar en la mente de mi madre.

«Es hora de irte a la cama, Terry», dice mi padre sin dirigirse a mi. «No olvides
limpiarte los dientes», afiade mi madre, que apila los platos, con la cabeza gacha. Yo
llego hasta la puerta y me vuelvo. Por un instante siento que me hallo al borde de su
agotado, terrorifico mundo de migrafia, y siento que podria librarlos de él, decirles
rapidamente algo acerca del otro lado. Pero digo:

«Buenas noches».

«Buenas noches».

«Buenas noches».

Y subo suavemente las escaleras, utilizo el bafilo en un acuoso silencio de
porcelana, me desvisto tiritando y me deslizo entre las gruesas mantas, aprieto la
almohada contra mi cabeza... y oigo la casa que empieza a funcionar como una
enorme maquina: las paredes tiemblan y sudan, el techo se resquebraja, el suelo lanza
mi cama repetidas veces al aire, las frias sabanas me estrechan en su fuego.

Siendo ya un poco mayor —mas alto, mas fuerte, mas consciente de que mis
padres no andaban en nada bueno—, yo solia creer que simplemente con aparecer,
que simplemente con mostrarles que estaba alli, ellos tendrian que parar, y parar
inmediatamente y no hacerlo nunca mas. (Poseia una fe absurda en el poder
sacramental de mi presencia. ;Qué se habra hecho?). {Mirad! Yo estoy aqui mientras
vosotros hacéis eso. ;¢INo os dais cuenta de lo que debe ser para mi?

Me quedé de pie en mi cuarto esperando. Queria esconderme, ocultarme, pero no
hice ningun movimiento para desvestirme. Habia aparecido otra vez aquel escozor
desconcertante y aquel nitido umbral sonoro inferior, y supe que pronto tendria que
ocurrir. Entonces empezaron las perturbaciones, aisladas e intermitentes al principio,
como un lejano romper de las olas, una musica bronca sobre el agua revuelta. En el
zarandeado rellano exterior, los muros giran hacia mi, al bajar por los peldafios que
crujen al pisarlos como pedales atascados, parte de la maquina obsoleta en que la casa
se transforma mientras me encamino a su corazon, el cuarto trasero, lugar de negras
cacerolas bamboleantes, recipientes tiznados y algo que no he visto jamas. En el
corredor de abajo, el ruido es casi insoportable; no el ruido discontinuo, inanimado,
de la batalla y del naufragio, sino unos tibios, sudorosos sonidos humanos, como de
dolor y angustia, de algo demasiado intenso para ser visto. Penetro en la cocina;
atravieso el recinto y empujo la puerta entreabierta del fregadero: se abre del todo y
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me quedo mirando. ;Mirando qué? Los ojos de mi padre, que se fijan sin curiosidad
en mi rostro. Unos ojos sin el menor vestigio de odio, célera, sorpresa, o cualquier
otra emocion que yo haya experimentado o visto en alguien, una mirada pura y
abstraida, alzada hacia mi desde alguna tarea imposible. Zoom... La habitacion esta
llena de migrafia y apenas distingo a mi madre, doblada sobre el suelo de plastico: el
aire de jaqueca parece expandirse para expulsarme, para echarme al exterior en medio
de una rafaga y cerrarme la puerta violentamente en las narices. A continuacion, el
mundo y yo retrocedemos, nos alejamos del cuarto trasero andando de espaldas, y la
suave maquinaria empieza a ponerse de nuevo en movimiento, de nuevo cauta e
intermitente, una revuelta musica sobre las olas distantes.

Al dia siguiente todo estaba bien, mas o menos. A la hora del desayuno, mi madre
pareceria considerablemente mas estropeada que de costumbre, pero visiblemente
aliviada; mi padre, ensimismado, impreciso, pero sereno: una densa atmosfera de
tregua. ;Por qué tuvo todo que empeorar de tal manera? Yo podria haber aguantado
cualquier cantidad de noches de migrafia, y del callado sosiego de aquellas mafianas.
Pero las cosas se pudrieron —supongo que tenia que ser asi— y acabaron en unos
estridentes segundos de panico con la muerte de mi madre, y luego le tocé el turno a
mi hermana y a mi jamas me toco. ;Por qué?

Ursula estaba equivocada. También un malviviente puede volverse tonto. Yo
estoy haciéndolo de un modo diferente al de mi padre, pero sin que quepa duda. Creo
que a todo el mundo le ocurre un poco en estos tiempos (me gustaria conocer a
alguno para poder confirmar la teoria). A mi me esta ocurriendo, y soy una de las
personas a quienes ustedes ven por la calle y piensan: «A veces no me importaria ser
como ése... nada de alegrias, nada de penas, ni de un alma que te perturbe». Pero yo
tengo un alma (que como cualquier otra quiere ser besada). La locura se esta
democratizando, saben. No pueden seguir eternamente acaparandola ustedes.
Nosotros también queremos la que nos toca.

Por fin ajusté cuentas con la papelera. Pensé que me libraria de una cosa mala.
Me traje del supermercado un paquete entero de esas bolsas negras para basura
(pensé que también me servirian para la ropa sucia). Me emborraché un sabado a la
hora de comer y vacié la papelera en una de aquellas bolsas especiales. No fue
sencillo, pero lo consegui (aquello no acababa nunca, como los estratos de una letrina
pompeyana). Ya que estaba, saqué de su escondrijo un monton de calcetines,
calzoncillos y camisetas sucias, y los meti en otra de las bolsas negras. Tiré la
primera en el cubo de la basura y marché con la otra a la lavanderia que esta en
Ladbroke Grove, donde se la entregué a la vieja que te la lava si le pagas (otras
personas, la mayoria extranjeras, son mas pobres que yo, y se la lavan ellas mismas.
Me siento rumboso, me siento como Gregory, en la lavanderia). Cuando apareci el
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lunes por la mafiana a recoger mi ropa, una malhumorada encargada me devolvio la
bolsa negra especial.

—¢Quiere que le lavemos eso? —pregunto—. ;Cuantas veces se lo secamos,
senor?

La bolsa estaba llena de desperdicios, por supuesto. Regresé corriendo al piso. El
basurero habia pasado esa mafiana. Cuatro camisetas, cinco calzoncillos, seis pares de
calcetines. Otra cosa mala. Gracias. Creo que le estoy dando mucho a la botella. Creo
que me estoy volviendo tonto.

Cerca de aqui hay un hippie muy jodido que vive en la calle. Lo veo dos o tres
veces por semana. Su aspecto empeora dia a dia. Se aloja en el umbral de una tienda
clausurada en Moscow Road. Tiene una maleta y algunas bolsas. Muestra en el rostro
color piel de naranja unos surcos amarillos, de llorar bajo el sol indiferente. No
pasara mucho tiempo sin que lo aborde y le pregunte qué tal es esa vida.

(IT) Tomé una docena de ostras... y a continuacion el celebrado faisan a la
mode de Champagne de Francois.

GREGORY

Desde luego, ustedes saben que todo ese asunto del «incesto» es pura estupidez.

En este pais, al menos, el incesto («delito de cépula sexual o cohabitacion entre
personas emparentadas en un grado que determina la prohibicion del matrimonio
entre ellas», reza el Oxford English Dictionary) no fue considerado siquiera como
falta leve hasta 1650, cuando, de un modo totalmente intempestivo y
caprichosamente agrupado con otras varias conductas delictivas, paso arbitrariamente
a constituir un delito grave. Como es natural, en seguida del segundo glorioso
amanecer de la Restauracion, la supresion del «delito» qued6 a cargo de lo que el
virtuoso Blackstone llamé traviesamente «la debilitada coercién de los ambitos
espirituales», si bien en el Parlamento se reiteraron las proposiciones de ley para
volver a considerarlo como delito grave..., s6lo para ser jocosamente rechazadas
cada vez.

En 1908, no obstante, se pasé de contrabando una ley (la del Castigo del Incesto)
por la cual el comercio sexual de un varén con su hija, su madre, su hermana o su
nieta (jsic!) se hizo punible con hasta siete afios de prision. ¢E importaba acaso en lo
mas minimo el que dicho comercio se realizase con o sin el consentimiento
femenino? En absoluto. En realidad, la convicciéon acerca del consentimiento por
parte de la hembra le valia a ésta la misma pena que al varén. (Desde el principio,
todos los juicios incoados al amparo de la ley se llevaban a cabo in camera, pero esta
disposicion quedo derogada bajo la ley de reforma del procedimiento penal, de 1922.
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En Rex v. Ball [22CV, cc366], los magistrados sostuvieron que la evidencia de una
copulacion anterior era suficiente para dar por probada una pasion culpable y por
descartada una asociacion inocente. Bueno, lo seria, ¢no?). Dicho sea de paso, los
términos «hermano» y «hermana» incluian, respectivamente, a «medio-hermano» y
«media-hermana», segtin se pudiera o no determinar el origen de la relacion en un
matrimonio legal.

Semejantes avatares no deben hacer pasar por alto —puede que sirvan incluso
para destacarlo— el hecho de que estamos tratando de unos de esos tabties que una
sociedad hereda como un viejo trasto, y a partir del cual, en una época de
incertidumbre y represion, revive temerariamente normas absolutamente empiricas de
una comunidad del pasado. Como ha demostrado recientemente el Dr. J. G. V. Kruk
en un estudio monografico titulado El incesto (Michel Albin, 1976), para mi gran
satisfaccion (y la de los expertos: «Un convincente y erudito ejercicio de
desmitificacion», Times Literary Supplement), la nocién misma de incesto fue una
triquifiuela de viejo para atraer nuevos varones a la unidad familiar. Es evidente que
no vas a querer que tus poco emprendedoras hijas constrifian el bastiéon familiar
casandose con tus propios hijos, cuando en la choza o la cabafia de al lado languidece
algun robusto labrador que estaria encantado de incorporarse y ayudarte a cultivar, a
cazar, a cortar lefia, a evitar que los demas te fastidien y a lo que sea. Ese fue el
verdadero motivo para la cuarentena. Es verdad que los genes inferiores
probablemente proliferen mejor en un matrimonio cerrado, pero lo mismo valdria
para los saludables. Tomen, por ejemplo, la soberbia dinastia egipcia (Cleopatra,
Ramsés II, etc.): durante varias generaciones reinaron una serie de hermanos; fueron
deslumbrantemente cultos, fisicamente perfectos, tenian gran talento, eran bellos y
fuertes. No, me temo que no servira: el «incesto» es un titular escandaloso de la
prensa canalla, un reflejo condicionado en la respuesta de los filisteos y la masa
suburbial, un «pecado» unicamente a los ojos de los odiados y los mediocres.

Ademas, lo hicimos una sola vez.

Asi es como empezo.

Mi hermana y yo tenemos respectivamente siete y nueve afios. Es verano y
estamos jugando en el Estanque D, un amplio y hasta cierto punto abandonado lago
semicircular en el extremo norte de nuestra vasta propiedad. Es una de esas tardes de
atmosfera rielante, alocada y con el polen flotando en el aire; las cabrillas formadas
en la superficie del agua desaparecian lentamente entre los dientes de leén, con el
calido viento en los talones. ¢ Puedo recobrar los fragmentos de mi infancia perdida?
¢Puedo reunirlos otra vez? ;Dénde estan? Ursula compone una figura de chiquillo
travieso tostado por el sol, con el agitado cabello rubio cayéndole suelto sobre los
hombros; lleva puestos unicamente unos calzones inmaculadamente blancos. Yo le
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llevo quiza una cabeza, y mi cuerpo ya revela aquellas cualidades atléticas y una
economia de movimientos que tan ttiles me resultaran mas tarde en el gimnasio y en
el campo de deportes; también yo estoy agradablemente bronceado bajo la
reverberante luz de este prolongado verano tardio (mis nuevos zapatos de tenis y el
blanco pantaloncito ajustado combinan perfectamente conmigo). Estamos jugando
con nuestra balsa, un artefacto informe y traicionero atado con cuerdas y formado por
troncos, puertas rotas, retales de madera y tambores de aceite pesado. Yo propongo
probarla efectuando una circumnavegacion del lago, y mediante habiles impulsos de
pértiga me aparto de la orilla, por la que Ursula se desplaza con dificultad,
profiriendo imperiosas advertencias acerca de cada grupo de juncos y cada rama baja,
y rogandome que no me interne demasiado. Haciendo esfuerzos con las piernas
abiertas para mantener el equilibrio sobre aquellos empapados restos flotantes y con
cuidado de no estropearme los flamantes zapatos de tenis con el repugnante lodo de
la orilla, completo friamente el arco ante los gritos de asombro y alivio de Ursula.

—iQué listo! jQué maravilloso! —exclamo6—. jQué estupendo!

—Venga, subete ya. Vamos hasta la isla —dije yo, volviéndome hacia un
monticulo de vegetacion en medio del lago. Ante lo cual, desde luego, una expresion
de casi celestial angustia se pinta en el semblante de Ursula.

—No. Esta demasiado lejos la isla. Demasiado hondo.

—Yo te cuidaré. Vamos.

Ella se aferr6 a mi, temblorosa, mientras la izaba a bordo, pero consegui que se
sentara en la proa y se quedara quieta; al cabo de unos momentos, hasta empezo a
ayudar a dar impulso a la embarcacion, desplazando alegremente con las manos las
aguas enjoyadas. Aturdido en cierto modo por el calor y el esfuerzo, yo iba haciendo
girar perezosamente la pértiga detras de nosotros, con la mente atrapada por el prisma
que formaban el cielo, el liquido, la espalda brillante de la nifia, los multiples reflejos
en sus cabellos... Nuestra isla resulto ser mejor de lo que parecia: mas alla de la sucia
marafia del borde exterior habia tres arbustos bastante esbeltos alrededor de una
pequefia extension de césped notablemente firme, sobre el cual pronto estuvimos
sentados muy contentos. Ursula miré a su alrededor, a la masa de agua que nos
rodeaba por todos lados.

—Lo conseguimos. jQué fantastico! jQué bonito! —dijo.

—:Nos quitamos la ropa? —propuse yo.

—S], creo que deberiamos. jOh, qué hermoso, qué hermoso!

iAh, aquel mundo perdido! Agitadas iméagenes se formaban y se dispersaban bajo
nuestros parpados cerrados, el sol vertia delicadamente su luz sobre nuestros cuerpos,
impregnados de un dulce sabor marino y contenidos en la inmovil rotundidad del
lago, mientras nuestra isla se agrandaba y se expandia, y la tierra se encogia para
cubrir los cuatro horizontes. Cuando posé mi mano sobre el hendido monticulo
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situado entre sus muslos, Ursula me alent6 con la mirada, el rostro encendido por un
lago de ensuefio.

Por supuesto, cuando volvimos a la realidad descubrimos que nuestra balsa se
habia zafado de la orilla y se habia alejado silenciosamente a la deriva hasta unos diez
o doce pies de la misma; y como ninguno de los dos sabia nadar (yo detesto la
natacion), nos encontramos temporalmente abandonados en una isla desierta. Antes
de un cuarto de hora, sin embargo, aparecido una criada a quien mi madre habia
enviado con una calabaza fresca; a su debido tiempo, dos de los serviciales jardineros
mayores acarrearon un bote de remos desde el lago de los sauces, y los jovenes
naufragos fueron trasladados a la costa (con Ursula fuertemente ruborizada por
aparecer ante el servicio en ropa interior). Oh, en realidad no fue nada, nada en
absoluto. Pero por un momento estuvimos alli a la intemperie, desnudos y con frio,
asustados por la nocion de estar solos en aquel mundo vacio que nos habiamos
esforzado en crear.

A partir de aquel incidente, Ursula y yo no tuvimos contacto fisico estrecho
durante mas de un afio. No porque nuestro amor se enfriase en lo mas minimo. Desde
el comienzo —desde el instante en que empezamos a tener nocion de quiénes y qué
éramos— el nuestro habia sido quiza el mas singular y el mas exaltado de los
vinculos hermano-hermana. No recuerdo una sola ocasion en que uno de nosotros
haya experimentado rencor hacia el otro, o en que hayamos sido groseros, o en que
hayamos mantenido una rivalidad o pronunciado una palabra desprovista de ternura.
(Recuerdo bien nuestra consternaciéon un dia en que fuimos testigos en el pueblo de
una histérica disputa entre una pareja de hermanos campesinos. Nuestras miradas de
incredulidad se encontraron, como diciendo: «;Pero es que no son hermano y
hermana? Nosotros si»). Ursula y yo nos amamos durante todo el prolongado Edén de
nuestra infancia con un amor sin nubes, confiado, absolutamente despojado de
ansiedades: sus padecimientos eran los mios, mis triunfos los suyos. Nuestro breve
paréntesis de evitacion fisica fue un periodo no tanto de apartamiento como de
espera, de anticipacion. Pues pronto habriamos de embarcarnos en aquel conmovido,
adolescente redescubrimiento de nuestro propio cuerpo, un viaje que continuaria
durante muchos afios, hasta su subito y frustrante fin... Pero eso fue después de que
mi padre se pusiera mal, y viniera Terence, y las cosas empezaran a derrumbarse.

A primeros del mes, mi hermana me telefone6 a la galeria. Yo le habia estado
mostrando la exposicién a una india norteamericana embarazada, y senti un gran
alivio cuando Odette Styles, evitando heroicamente que sus facciones vulgares
revelaran la menor desaprobacion, me llamo por sefias desde su antro de oficina para
recibir la llamada. El viejo Jason también estaba alli por algun lado, y senti en la
espalda el peso de la latente lujuria de los dos, mientras decia:
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—Soy George Riding.

—Hola, soy yo. ¢Quién era esa mujer horrible?

—Mi amor, ;como estas? Bueno, si te lo digo, me vendo.

—:Era la gorda que se pasa intentando besarte?

—Justamente.

—Gregory, ¢puedo almorzar contigo?

—iPor supuesto! Ahora mismo.

Coloqué el auricular en su sitio... y di la vuelta sobre los talones. La vieja Mama
Styles, que aquella mafiana me habia abordado de forma insélitamente desvergonzada
en el corredor de abajo, miraba hacia la galeria por el ventanuco de cristal, fumando
con aire pensativo uno de sus pestilentes cigarrillos franceses. Me volvi hacia un lado
y vi el destello de los ojos de Jason, que me miraban desde las sombras.

—Voy a salir —anuncié.

—Que no sea otro de tus almuerzos interminables —la oi suspirar mientras yo
recogia mi capa y cruzaba el salon en direccion a la calle.

Ahora bien: por supuesto que, siendo para Ursula, todo tiene que resultar
perfecto, y yo, por supuesto, me encargo sin falta de que lo sea. He reservado mi
mesa habitual en Le Coq d’Or, y el amable Emil esta a mano como siempre cuando
Ursula y yo irrumpimos a través de las grandes puertas dobles. (A Ursula y a mi nos
encantan los grandes restaurantes). Mientras yo me despojo de la capa con el
movimiento de ballet de un selacio y Ursula entrega su elegante impermeable blanco
a un par de lacayos de librea que se lo disputan, ya estamos absorbiendo la calma,
inalterable elegancia que flota en la atmdsfera del comedor de cristal, como un efecto
cinematografico: la erudita simetria de cornisas y arafas, el deslizarse inadvertido de
los discretos camareros, en contraste con los incendiarios chefs, la en un principio
desapercibida presencia en primer plano de varios acaudalados y bien vestidos
comensales, la flotante, sumergida elegancia del conjunto.

—Su mesa de siempre, ¢verdad, sefior?

—Si, Emil, desde luego —digo yo, deslizando un enrollado billete de cinco libras
en el sedoso bolsillo delantero superior.

—¢Y el coctel de costumbre, sefior, mientras aguardan a que les preparen la
comida?

Para entonces estamos avanzando donosamente a través del comedor; yo saludo
al pasar a varias personas que conozco, e incluso me detengo un instante a charlar
con un renombrado actor joven (cosa que a Ursula siempre le encanta).

—Emil, por favor. Es preciso que mi invitada y yo estemos instalados en nuestra
mesa antes de ponernos a pensar en algo tan complicado.

—Desde luego, sefior Riding.

Arribamos a nuestra mesa, sin duda la mejor de todas, con sus velas en un
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candelero que imita a una cripta, su proximidad a un espléndido desnudo
impresionista que hace tiempo codicio, y su excelente vista del amplio recinto del
comedor. Ursula ordené su habitual copa de frutos de la pasién (mas o menos a esas
alturas estabamos riéndonos entre dientes), y...

—Y para mi, Emil, el martini de vodka con...

—Si, sefior. Dos rodajas de limon.

—Excelente, Emil. Veo que puedo confiar en usted.

Debo decirles que siempre que vamos a un restaurante a disfrutar de una de
nuestras suntuosas comidas y Ursula se sienta de espaldas al comedor y me indica
que me siente de cara a la elegante concurrencia, es siempre por una muy clara
razon... Me incliné hacia ella con los codos sobre el blanco mantel, levanté los
antebrazos de modo que las puntas de los dedos me quedasen a unos milimetros de la
boca, y empecé:

—FEn aquella esquina, junto a la puerta, esta Sam Dunbar, el «escultor». Hace
unos giacomettis de chatarra que parecen pedestales de micr6fono robados, amén de
algun raro vaciado de hierro de cosas tales como una joven vagabunda prefada, puras
grefias y curvas intolerablemente sentimentales. Dunbar sigue apareciendo por lo de
Torka. Con él esta comiendo Mia Kiiper, la mds hortera de las principales anfitrionas
de Londres..., es perfectamente capaz de servir a sus invitados dos langostas enteras
por cabeza, en su desesperacion por impresionar. Dos mesas mas alla Ernest Dayton,
arquitecto de pacotilla —el que perpetro el anexo al South Bank— esta excitando a
Celia Hannabh, la cronista de modas, susurrandole al oido con sus gruesos labios. Mas
cerca de nosotros (no te des la vuelta) esta Isaac Stamp, banquero, empresario y
judio, intentando torpemente emborrachar a lo que supongo sea una especie de
acompafiante profesional. Es el tramposo holgazan que...

Pero en ese momento habia que pedir la comida, Emil materializé su circunspecta
presencia y Ursula ya no podia contener la risa.

Yo tomé una docena de ostras, no exactamente a la altura del prestigio de la casa,
seguidas del celebrado faisan a la mode de Champagne de Francois; Ursula, tras una
ardua deliberacion en torno al menu, acabod previsiblemente optando por lo mismo. Y,
aunque mi hermana bebe muy poco y en realidad no entiende ni una palabra de vinos,
insisti en una botella del potente Rostchild del 52, guifiandole el ojo a Emil y
urgiéndole a que no dejase de beberse el que nos sobrase. Mas tarde, Ursula se sirvi6
libremente de la mesa de postres (sospecho que es la parte que le gusta mas),
mientras yo disfrutaba de un fuerte licor con el café, e incluso estuve jugueteando con
un colosal cigarro habano, s6lo porque sé que le gusta.

Debe haber sido como a las cuatro de la tarde que salimos lentamente a la calle.
Debo decir que U. estaba muy seductora con su blanco impermeable, y en cuanto
logré inducirla a meternos por unos minutos en un tranquilo soportal, nos abrazamos
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y nos pusimos a arrullarnos como palomas.

Finalmente, la ahuyenté para que se fuera a clase y regresé andando a la
comparativamente tétrica galeria; su augusta patrona saltdé celosamente fuera de su
agujero al verme entrar, pero yo la eludi y bajé velozmente por la escalera. Pasé el
resto de la tarde en el deposito, donde me desternillé de risa con los nuevos grabados
que hacia poco ella habia cometido el desatino de traer de La Haya.

No sé, pero tal vez si yo mismo estuviera llevando una vida sexual menos
electrizante, podria tolerar, que no consentir, las atenciones cada vez mas osadas de la
sefiora Styles. Tal como son las cosas, me siento como... como una de las conquistas
en perspectiva de Terence, permanentemente perseguido y sometido a escrutinio por
parte de esta himeda y adorante necesitada. Hace tres dias, la bruja me sorprendi6 en
el servicio: yo habia ido a disciplinarme el cabello, y por una vez olvidé tomar la
precaucion de cerrar la puerta con dos vueltas de llave. «;Para qué necesitas
molestarte tu en eso, Greg?», exclamo jovialmente, y me envolvio en sus brazos por
detras. Oh, si, un gesto «maternal». Pero bajo la blanda presién de su pecho en la
espalda y el movimiento giratorio de su gran pelvis en las nalgas, yo experimenté los
tensos estertores de un animal anonadado.

Pues las cosas se estan poniendo bastante dificiles dltimamente en lo de Torka, y
el caballero Gregory Riding esta siendo objeto de mucha demanda. Sé perfectamente
que lo que actualmente se lleva es buscar carreras en la media de seda de la
decadencia, quejarse del substrato de la tendencia permisiva, convocar a las némesis
del placer. Pura chachara insustancial, desde luego. (También merece una carcajada la
idea de que la decadencia es de alguna manera culpablemente antidemocratica. No
hay mas que fijarse en las clases bajas, pero con seriedad. Es natural que
permanezcan fieles a si mismas. ;Quién mas las quiere? Son tal para cual). No ocurre
nunca nada soérdido en lo de Torka. Su satinado apartamento no tiene ese repelente
barniz que he vislumbrado en ciertos escenarios decadentes, el pestazo del comercio
falto de delicadeza y el sadomasoquismo, las camaras ocultas y los espejos trucados,
el estigma de lo criminoso. No: en lo de Torka todo es lujo, enormemente civilizado y
en definitiva buena diversion.

Arribo a las ocho, saltando de mi costoso automovil, sin el apestoso tufo del
metro que la ducha ha eliminado de mi cuerpo, cefiido ahora por una indumentaria
nocturna insolentemente provocativa. El criado de Torka me despoja de la capa con
una risilla sofocada, dirijo una grave mirada a mi figura reflejada en el gigantesco
espejo del vestibulo, y soy introducido con la bulla de costumbre en el a medias
repleto salén, cuyos balcones abiertos se proyectan sobre las farolas de sirena del
parque. Me interno en él, bajo un fuego cruzado de miradas, y me encamino a la mesa
de marmol de las bebidas, me sirvo una copa de caro vino blanco y voy a reunirme
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con el celebrado Torka, quien se ha instalado comodamente en su chaise-longue
predilecta para unos minutos de inspeccion ocular antes de que empiecen las primeras
evaluaciones de la noche. ;Quién esta alli? Adrian, desde luego, Susannah, desde
luego (en este momento no les hablo), esa americana de formas intrigantes a quien
todo el mundo elogia, ese chico vergonzoso que sabe ser muy dulce si se lo sabe
llevar, la sueca de pecho liso que resulté un desastre la otra noche, ese productor de
cine y su mujer, que no estan exactamente a la altura (y lo saben) y siempre quedan
para el final, Johnnie (el dltimo hallazgo de Torka), las mellizas (hermanas orientales
a quienes puse a prueba la noche anterior: fascinante juego de imagenes gemelas),
Mary-Jane, a quien ustedes considerarian un tanto anticuada, pero que es realmente
muy eficiente en su estilo de sobreadoracién, Montague, que siempre quiere
Unicamente mirar, a Dios gracias, dos chicos nuevos (un vaquero grandote —;como
habra llegado aqui?— y un rubio bastante mas prometedor, que tiene un hermoso
aspecto de pantera), y tres chicas nuevas (una motorista con vestimenta de cuero, una
fogosa aristocrata que me dicen que no vale gran cosa, y una agradable pelirroja
atlética que posee exactamente la clase de cuerpo firme, bronceado y cargado de
energia que a mi me gusta).

Todo se lleva a cabo con los ojos. A las nueve o asi los pequefios grupos de
conversacion se van desintegrando languidamente —Ilas copas no se vuelven a llenar,
se abandonan las cucharillas de aspirar cocaina, el humo resinoso ha saturado la
atmosfera— y la gente ha empezado a lanzar miradas errabundas por la habitacién.
Son miradas basadas en conjeturas, no comprometidas, que ofrecen, rechazan,
exhiben, fundamentan, avanzan hasta encontrarse con la mirada que les gusta y a la
que dicen hola, miradas que hablan de otras miradas de una manera critica y se ponen
de acuerdo o discrepan acerca de ellas o se resumen en nuevas conjunciones. A
continuacién, nos escurrimos.

Fue con tres de los nuevos —el rubio pantera, la de vestimenta de cuero, la
pelirroja atlética— con quienes en un momento dado me dirigi al mas suntuoso de los
dormitorios de Torka. (Creo que la veterana Mary-Jane vino a la cola, o al menos se
present6 alli confiando en la remota posibilidad de que en algun instante sus 0jos
tropezaran con un orificio descuidado). Inevitablemente, como es de suponer, en
seguida me convierto en el centro de atraccion de ojos, labios y manos de los tres. La
pelirroja me besuquea a conciencia, mientras la chica de cuero me desabotona la
camisa y el pantera ayuda a despojarme de mis ajustados pantalones de raso.
Empujones descomedidos cuando los atributos de mi virilidad quedan impudicamente
expuestos; variedad de labios que se acercan y chasquidos multiples. Ruidos de
cremalleras descorridas por la del mono de cuero, y el subito ramillete de carne
saludable de la pelirroja, que emerge de su blanco jubon y me aprisiona con sus
muslos tibios y cubiertos de pecas al montarse delicadamente a horcajadas sobre mi
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pecho, arqueandose hacia atras cuando el chico pantera, que esta a sus espaldas, le
coge los pechos (tal vez un poco demasiado robustos), postura en la cual recibe entre
ambos la solicita boca de la ahora desnuda motorista, que cabalga alborozada sobre
mis ijares, con lo que, durante algunos segundos, cada célula de mi cuerpo se
estremece de avida aprobacién. Es la parte que mas disfruto (aunque desde luego
todo el asunto se prolonga indefinidamente). Muy a menudo, a partir de alli parece no
haber mas que epidermis y pelo, membranas, algo conocido y devaluado, mero
sobrante, material de desecho.

Una noche, a finales de este lluvioso y desapacible marzo, me retiré temprano de
lo de Torka —provocando una fastidiosa protesta general— y regresé a casa andando
a buen paso por las calles de medianoche. Mi coche de encargo, que en invierno se
comporta siempre como una especie de prima donna, habia sido una vez mas enviado
al Garaje de los Ladrones, y no disfruté en absoluto del tardio safari por Bayswater
Road y Queensway, esa estrecha y prolongada zona sin custodia policial, abandonada
a transeuntes mediterraneos, vagabundos enfermos, borrachos sin rumbo y algunos
escasos taxis. La semana anterior, nada mas, habia sido testigo de una miserable y
brutal escena en la harto iluminada explanada que esta delante del Three Square
Garage, en la esquina de Smith Avenue. Una figura inclinada con deliberacion sobre
otra que cala al suelo la golpeaba insistentemente con una cachiporra, mientras junto
a ambos un adiposo perro alsaciano iba y venia nerviosamente. Sea como fuere, lo de
Torka aquella noche habia estado muy por debajo de lo esperable. Simplemente habia
sido introducido secretamente en un dormitorio por una pareja nueva, razonablemente
atractiva y razonablemente ingeniosa (era todo lo que habia, en realidad), para
emerger noventa minutos después demasiado exhausto y ahito para tener excesiva
paciencia con los quejosos reproches de Adrian. Torka estaba en la cocina
discutiendo acaloradamente con un decorador de interiores o critico de ballet, de
modo que simplemente me escabulli. (Debia haber ido con Kane y Skimmer en esa
excursion a Brighton que se inventaron). Me sentia fatigado y aturdido, y por las
calles hacia frio. En el momento en que sali de la calle principal y empecé a bordear
plazas, se puso a caer una aspera lluvia.

Entonces lo vi. El pozo de la escalera de mi edificio tiene un muro de cristal
enfrentado a la calle, cristal curvo de poco espesor que se estremece cuando hay
viento. En el piso superior, del lado de afuera de mi atico, con el cuerpo apretado
contra la ventana mojada por la lluvia, se veia la achaparrada silueta torturada de mi
hermanastro. Me paré en seco. Terence extendio lentamente sus brazos. Parecia una
criatura anhelante, con el rostro pegado a los escaparates nocturnos. ;Qué es lo que
ve alli afuera? ¢Qué forma esta asumiendo su vida? Cerré los ojos un momento y lo
vi cayendo a través del cristal, dando vueltas por el aire oscuro. Abri los ojos, y habia
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desaparecido. Me estremeci. ;Hay bastante para retenerlo aqui? Cuidado, Terry,
cuidado: por favor, ten cuidado de no romper nada.
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4: Abril

(I) Ahi vienen a por ti, muchacho ruin.

TERRY

¢Saben una cosa?: el otro dia me follé a una chica. (¢Saben una cosa?: no es
verdad. Que la inocencia les valga)“l.

Pero oigan: no se hagan ilusiones... quiero decir, no tengo ni idea de como va a
resultar..., solo creo que las cosas podrian estar mejorando.

Ultimamente me he acostumbrado a decirme a mi mismo que el motivo de que
actualmente parezca no atraer a las chicas es que actualmente parece que no conozco
a ninguna. ;Como podria, ni siquiera indirectamente? (Sucede que no conozco a
ningun ser humano. Chupate ésa). Hay mujeres con las que puedo hablar, como
camareras de café o revisoras de autobus, pero eso es practicamente todo. No. Nunca
he tenido amigas, en realidad, lo mismo que no he tenido nunca nada que pudiera
utilizar contra la gente que pudiera odiarme. En esto dependo sélo de mi.

¢Qué mas se supone que haya?

¢Ex novias? Todas me han dejado atras o me han olvidado, y yo sencillamente he
destruido todo vestigio de afecto en los pocos corazones que alguna vez tuvieron un
lugar para mi, entre mis torpes requerimientos y el temblequeo de mis manos.
¢Chicas abordadas al azar por la calle? Prometedor al principio, aunque ponga a
prueba el aguante —un ntumero telefénico obtenido (no condujo a nada) y una
invitacion al pub (que tampoco condujo a nada)—, pero obviamente ya no se estila
mucho, porque (a), la mayoria de la gente parece poder follarse a quien cofio le
apetezca sin recurrir a ello, y (b) por ser un método tan increiblemente humillante
cuando fracasas (tres pifias seguidas te minan la moral; encima, una vez intervino
protectoramente un transeunte, lo cual también fue horrible). ¢Chicas de las que
Gregory trae al piso? Bueno, pese a lo que €l pueda decirles, Gregory tampoco tiene
muchas amigas, aparte de ese viejo maricon inepto de Torka, los diversos gandules,
mamones y aprovechadores que forman su entorno, y esos dos hijoputa de alcurnia,
Kane y «Skimmer»: si Greg trae a una chica a casa es para una breve y precisa
copula, y si trae a un grupo, yo me siento estrictamente por los suelos y no oso subir.

Pero escuchen. De pronto ha empezado a trabajar en la oficina una empleada
temporal despampanante. Y quiero decir despampanante para cualquiera, no solo para
mi. Lo mas llamativo acerca de ella, o al menos una de las cosas mas llamativas a su
respecto, es que tiene, para empezar, unas tetas enormes. Pero no enormes en un
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sentido vulgar: no son «erectas» o «sobresalientes», ni nada tan desagradablemente
imponente como eso. De hecho, son del todo incongruentes y enternecedoras,
asociadas como estan a un térax desproporcionadamente endeble, un talle reducido y
que parece un valle, un trasero turbadoramente provocativo y unas piernas de reno. A
menudo camina cubriéndoselas recatadamente con los brazos, como si no debieran
estar alli, como si no las quisiera (damelas a mi). Pienso que posee un rostro
realmente hermoso. De entrada impresiona como un rostro duro, a la moda,
insensible, con su difusa aureola de embrollado cabello tefiido, su nariz como pegada,
sus ojos pintarrajeados de negro, su menton hendido y su boca, amplia pero no de
aspecto generoso. No obstante, si continuas estudiandola, cosa que por supuesto
continio haciendo a todas horas, llegas a ver muchas clases de formas tiernas y
emotivas por debajo de esa fachada marcadamente telegénica. En especial sus ojos,
de un genuino color violeta, ojos juguetones y afectuosos, ademas.

Todo sucedié una mafiana de la semana pasada. Yo estaba en mi escritorio, con
una resaca inusualmente intensa encima (hasta habia comprado jugo de tomate en vez
de un descafeinado en Dino’s, lo que siempre es mala sefial) y sosteniendo una charla
nauseabunda y aborrecible, de esas que no llevan a ninguna parte, con Wark, el
estalinista chiflado. Con su culo fofo aparcado en mi fichero bajo, y una viva
cadencia ritmica mas repulsiva de lo habitual en su pastosa voz nueva, Wark estaba
lamentandose de la probada incapacidad del urbano Lloyd-Jackson para plantear
alguna resistencia contra John Hain en el asunto de la inminente racionalizacion. Yo
estaba a punto de manifestarme de acuerdo con él, cuando el propio desdefioso ex
redactor de anuncios empujo la puerta de mi cubiculo y, con una sonrisa en su
pequeiia boca pulcra anuncio:

—Ah. Dos péajaros de un tiro... o «racionalizaciéon», como la llaman ahora.
Tenemos una nueva empleada temporal. Bueno: éste es Geoffrey Wark... y éste es
Terence Service.

Y ésta es ella: de ajustados vaqueros y camiseta floja (con los brazos plegados
delante del pecho, ya saben, una costumbre suya), expresion titubeante y una arruga
entre los ojos color indigo.

—Y ésta —dijo él— es Jan.

Qué parecido a Gregory resulta a veces, pensé, alisandome el pelo. Wark cabece6
con énfasis en direccion a la entrada, luego se volvi6 para mirar con gesto
imperturbable por la ventana. ;Qué podia yo decir para hacer patente mi
desvinculacion con los valores alli personificados por Wark y el inteligente Lloyd-
Jackson, mi l6gica simpatia (nada hipdcrita, por otra parte) hacia la naturaleza casual,
mas estrictamente funcional de su situacién alli, el hecho de que yo era agradable,
extremadamente benévolo, y seria un excelente marido? Inclinandome hacia adelante
con contenido placer, dije:
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—:Qué tal?

—¢Qué tal? —dijo ella, y sonrid.

—¢Cuanto tiempo esperas estar aqui? —Ile pregunté.

Jan movi6 las aletas de la nariz.

—Pueees... Uno o dos meses.

—Con eso ya basta. Ven, falta presentarte a dos mas —dijo Lloyd-Jackson en
tono indulgente, precediéndola al salir.

—Nos vemos —Tle dije a ella.

—Sin duda —respondio.

—Dentro de un rato te ensefiaré la rutina —afiadié Wark friamente.

Que es como empez6 todo. Mas tarde, esa misma mafiana, fui displicentemente
desde mi caluroso cilindro hasta la oficina principal, so pretexto de buscar las copias
de unas facturas para cotejarlas con las hojas de ventas que como al descuido habia
llevado conmigo.

—iOh!, todavia no he aprendido donde estan —se excuso Jan.

—Yo te mostraré —dije yo, y juntos estuvimos revisando el archivador durante
tal vez noventa segundos, envueltos en una atmosfera llena de corrientes estaticas,
subitas sombras y cantarinas motas de polvo luminoso... jCielo santo!

¢Me atrevo? No tengo nada que perder.

¢Un rebuscado y pedante «Permiteme llevarte a un sitio donde el dinero en
efectivo puede cambiarse por alcohol»? Un franco aunque levemente literario: «¢;Por
qué no me permites llevarte al pub?». Un especulativo e indiferente: «;Te vienes a
The Crown?». Un abruptamente plebeyo: «;Te apetece un trago?».

Eran exactamente las cinco y veinticinco. Vistiendo un bien cortado traje de
Forties y unas medias color purpura (era la primera vez que podiamos verle bien las
piernas), Jan estaba revolviendo en su pequefio bolso semejante a un morral, de la
manera asistematica y verdaderamente sin objeto en que habitualmente lo hacia antes
de retirarse de la oficina; a partir de entonces, en cualquier momento se pondria de
pie, y tras desperezarse y bostezar, marcharia bordeando la mesa central lanzando
adioses. Jan se llevaba de maravilla con la incapaz secretaria permanente joven y con
la estropeada secretaria permanente vieja, y tendia a detenerse a charlar brevemente
con ellas antes de salir con paso vivo. Aquél era su octavo dia alli: por lo tanto, era
asimismo la octava noche en que yo estaba mirandola desde detras de mi puerta
entreabierta, martirizado por mis ansias. En las siete ocasiones anteriores ella habia
estado conversando animadamente con sus dos amigas, lo que habia hecho
inconcebible cualquier posibilidad de abordarla (ahora no estas en el metro, ¢sabes?,
ni en la calle. «¢No puedes beber un trago? ;No quieres beber un trago? Vale, vale.
Bueno, jhasta mafiana!»). En esta ocasion, en cambio, Jan se demoré luchando con
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una polvera, mientras Anne y Muriel se alejaban y trasponian la puerta de salida. Se
habian ido. Todo despejado. Oh, no.

Cualquier caballero se habria levantado de su silla para encaminarse lentamente
hacia la mesa de Jan. Cualquiera de ustedes se habria inclinado hacia ella y le habria
ofrecido hacer un intento con aquella recalcitrante caja rosada que los largos dedos de
Jan hurgaban en vano. Seguramente cualquier hijo de vecino se lo habria quitado de
la mano, habria apretado los dientes, y se habria vuelto hacia ella con un gesto de
modesta sorpresa cuando la aromatica almeja se abriese. Ningun ser humano habria
dejado de derretirse de emocion cuando ella alzara la cabeza, sonriente, y exclamara:
«jTarzan!».

—Te apetece un trago? —dije.

Aceptd. Fuimos a The Enterprise, en Fox Street, un concurrido, cavernoso y
destartalado pub con oscuras paredes de marmol y ventanas opacas. Llevé a cabo mi
grotesca rutina de estacionarme de puntillas a varios bebedores de distancia de la
barra, con un billete de una libra en alto, sin conseguir atraer la atencion del
fantasticamente cachazudo y malhumorado mesonero, volviéndome cada pocos
instantes hacia Jan para decirle cosas tales como «Es solo un momento», o «INo me
ha visto», o «LLa gran...», hasta que, provisto de una pinta de cerveza, un whisky con
limonada para la dama, y sin la vuelta, segui a Jan entre la multitud de altos hombres
trajeados, la dejé ventajosamente situada en un asiento esquinado, y bajé corriendo
las escaleras para una meada de urgencia y un rapido arreglo de mi rala cabellera,
antes de reunirme con ella y las bebidas en la mesa.

—:Todo en orden? —pregunto ella.

Y no me importa lo que diga nadie: creo que estuve muy bien y causé una
impresion verdaderamente muy favorable. Por pura casualidad tenia puesta mi mejor
ropa (o sea, la mas nueva), y ademas se dio la circunstancia de que fuera uno de esos
dias en que siento que puedo mirarme a la cara: su textura es menos lechosa, tengo
menos marcas de mordeduras en los labios, mi cabello se porta bien. Tampoco me
temblaron tanto las manos —qué va, si le encendi tres cigarrillos, y ella expreso
gentilmente su aprobacion cuando le hice notar la relativa estabilidad de la llama y en
mi voz no se presentd ese trémolo espastico que le viene en momentos de estrés,
vergiienza o ansiedad. (En cuanto a Jan, dicho sea de paso, estuvo todo el tiempo
adorable). ¢La conversacion? Bueno, iba y venia. Iba y venia, pero parecia estar alli.

Dios mio, fue tan agradable. Es absurdo: me senti transformado casi en el acto.
Esa noche, de camino a casa (el puente, el metro, las calles) ya no iba mirando
vorazmente a cada muchacha que pasaba a mi lado, como si su mera existencia
constituyese un hiriente fait accompli dirigido contra mi y los restos de mi dignidad.
La bonita negra que atiende la puerta de salida del metro en Queensway, corriente
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protagonista de alguna que otra de mis fantasias tropicales, recibié mi billete con un
intercambio de gracias: como si se hubiera tratado de cualquier otro, como si hubiera
sido uno de ustedes. Al salir de la calle principal, vi una pareja haciendo cochinadas
en el polvoriento portal de un hotel y cambié el rumbo alejandome, en una reaccion
automatica de repugnancia y colera... hasta que aflojé el paso, pensé en ello, y les
deseé lo mejor. Las mismas calles que la semana anterior eran como un viejo
noticiario exhibido reiteradamente a mi paso, parecian mas acogedoras y compuestas
de mas variadas sombras. Me detuve en la plaza, con las hojas escurriéndose
graciosamente entre mis pies, y observé las luces de los estudios, que comenzaban a
encenderse.

—Si, ya sé —dije—. Claro que no querra. Lo sé, lo sé. Pero igual.

Hasta encontré a Gregory en la cocina (esto es verdadera alta sociedad); estaba
muy acicalado y como para ir de visita, pero se mostro dispuesto a demorarse
mientras yo me servia un trago.

—:Qué es de tu vida? —Ile pregunté.

—Bastante ajetreada. ;Qué tal te andan las cosas a ti?

—No me andan. En la oficina sigue todo paralizado. Y no he follado con nadie
ultimamente, si te refieres a eso.

—:No has vuelto a intentarlo con aquella chiquita de las orejas grandes?

—¢:Gita? S, lo intenté. Y ella volvio a decir que no.

—Furcia. ;Por qué demonios no? ;Quién se cree que es?

—En realidad, creo que ahora sé por qué no quiere. En primer lugar, es tan tarada
que ha olvidado haber follado conmigo alguna vez.

—Son la leche, te juro. ;Para qué creen que estan si no es para eso?

—¢Adonde vas?

—A lo de Torka.

—Que te diviertas. Tal vez deberia hacerme marica como ta.

—Gracias. ¢ Te quedas en casa?

—Si, creo que... —pero €l cogio la capa y me hizo un gesto de despedida—.
Buenas noches —dije.

Me quedé en casa. Estuve bebiendo whisky hasta las diez, cené un bote frio de
judias con jamon, me di un prolongado bafio con la bafiera bien llena y me fui a la
cama. Calidos y regocijantes suefios de intentos y consecuciones, un breve periodo de
vigilia entre las cinco y las seis, mas suefios, y una cosa distinta en la cama mientras
fumaba un temprano cigarrillo, como si mi desdefiado cuerpo estuviera por fin
empezando a revivir. Ese dia volvi a invitarla a ir al pub, y acepto.

Otra artimafia verdaderamente astuta con la que he dado es ésta: mediante un
entramado de indicios, discreto teatro, duplicidad, reticencia y mentiras, me las he
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arreglado para darle a Jan la impresion de que estoy follando, o solia follar, o en todo
caso evidentemente he follado alguna vez, jcon Ursula! Una conducta asi es
discutible, lo sé, pero yo siempre he compartido la opinién, primero, de que la mejor
garantia de éxito sexual es el éxito sexual (no se puede tener el uno sin el otro, ni el
otro sin el uno), y segundo, que los signos exteriores del éxito sexual son apenas
distinguibles del éxito sexual en si. (Tercero, de todos modos estoy bien jodido, y esto
no puede hacerme ningun dafio. No soy un tio que tenga éxito sexual con las mujeres.
Simplemente no lo soy. Gregory tampoco, particularmente. Simplemente es un tio de
éxito con el sexo). Asi pues: la irresponsablemente hermosa Jan esta girando en su
silla giratoria en la zona central de la oficina; apoyado displicentemente en la mesa a
su lado, con los ojos azules brillantes, los fuertes brazos cruzados, el rojizo cabello
suelto, esta el Vendedor Aprendiz, Terence Service, hablando con energia y sin pizca
de condescendencia hacia la flor del personal administrativo... cuando, exactamente
a las 12.45, hace su entrada esa otra chica mia, esa chavala, esa furcia llamada
Ursula, cuyo raro, aristocratico atractivo le dejo a Jan tiempo para apreciar, mientras
suelto un ejem por la comisura de la boca y me enderezo bruscamente con aire
culpable para presentarlas (s6lo nombres de pila) como disculpandome, antes de
largarme con Urs, a pagarle una buena y nutritiva comida. (Y eso es mas, dicho sea
de paso, de lo que hace Gregory ultimamente. L.a semana pasada, al parecer, pasaron
juntos una media hora bastante deprimente en un bar cercano a la galeria; dijo que no
podia faltar durante mucho rato, y encima tuvo que pedirle prestados sesenta
peniques a Ursula para terminar de pagar la comida. Muy edificante. Deberia
averiguar la verdad acerca de ese empleo suyo).

Sospecho, en cualquier caso, que el asunto de Ursula est4 teniendo un saludable
efecto sobre la joven Jan, que no una, sino dos veces me ha interrogado acerca de ella
(no mostrando celos, jay!, sino un respetuoso interés) y ha comentado varias veces lo
«verdaderamente bonita» que es. (A las mujeres siempre les gusta el aspecto de
Ursula, sin duda porque no tiene tetas). Yo me muestro herido y pensativo cada vez
que la menciona. «Si», dije ayer, mordisqueandome el arrugado labio inferior, «es
triste que las cosas... no anden como una seda entre nosotros, como antes». «Es una
pena», dijo Jan. Yo miré por la ventana mojada por la lluvia. «Si. Pero, demonios, al
menos seguimos siendo amigos». (Me siento tremendo cuando digo una cosa asi; me
siento como una montafia. Es de lejos lo mas sexy que me he sentido en todo el afio).

Y seguramente el alcoholismo creciente de Jan debe continuar siéndome de
ayuda, debe continuar siendo una verdadera fuente de seguridad y aliento. Vdlgame
Dios, lo que bebe esa muchacha. Me hace sentir practicamente abstemio, y eso que
ultimamente ando todo el tiempo aguerridamente borracho, borracho de caerme,
borracho como un cubo. Ahora doy fe de la justeza del clisé como si fuera agua. La
he visto beberse tres pintas de cerveza y cuatro copas de vino a la hora de la
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comida... y ser eficiente y etérea durante toda la tarde. Puede beberse sin pestafiear
siete u ocho whiskies con limonada después del trabajo, y luego salir corriendo del
pub como una colegiala a coger su tren. (Vive en Barnet, con sus padres, gracias a
Dios. «Jan» no es un apocope de Janice ni de Janet, como yo habia supuesto, sino de
Jane: es mas refinada de lo que deja ver. Menciona a un cierto imbécil llamado Dave
con mas frecuencia de la que me gustaria, aunque siempre en pretérito perfecto o
pluscuamperfecto, y nunca sino en clausulas subordinadas de sentido retrospectivo).
Soy completamente inflexible en cuanto a pagar todas y cada una de las copas que se
bebe en mi compafiia, por supuesto —con objeto de fomentar en ella un sentimiento
de culpa por no acostarse conmigo—, y he calculado que podria llevarla al pub dos
veces al dia durante tres meses y medio antes de quedar arruinado. (A proposito, me
asusta mucho la idea de arruinarme. «La ruina no me asusta», digo a veces. Pero me
asusta. Me cago de miedo). Pero no va a pasar tanto tiempo, ;no? De una manera u
otra, no puede tardar tanto.

Jesus, estoy loco por ella. A veces, cuando me sonrie o0 me llama por mi nombre
sin alzar la cabeza, me dan ganas de soltar tibias lagrimas de gratitud. Siento la salina
compulsion por derramarlas, por dejarlas salir. A veces, cuando la oigo murmurar
para si mientras revuelve en su bolso, o lanzar un pequefio grufiido por el esfuerzo al
mudar de lugar su pesada maquina de escribir, me pongo rigido aqui adentro, con los
dientes apretados, estrujandome las manos. Aparte de todo lo demas, Jan es
increiblemente graciosa, asi como incansablemente bien dispuesta: por ejemplo,
puede imitar a la perfeccion al ulceroso, monosilabico Damon, pero es de lejos la que
menos abusa de él en la oficina, e incluso me hace vacilar antes de burlarme de él
delante de las chicas o a obligarlo a hacer un recado inutil y humillante. (Todos aqui
la quieren también, naturalmente. Burns esconde su pescado en vinagre en un cajon
del escritorio; Herbert esta siempre soplandole idioteces al oido..., triste futuro el
suyo; el loco de Wark le perdona tiernamente sus mas gruesos errores en el trabajo; y
el mismo John Hain le roba unos momentos a su solapada tarea de autopromocién
para admirarla mientras ella va de aqui para alli aparentando estar muy ocupada). Y
encima —joh, Dios!— su rostro, sus 0jos, esa absurda cabellera. ;Y si le tendiese una
mano y ella la cogiera entre las suyas? ;Y si le rodeara los hombros con mis brazos y
ella se quedase quieta? ;Y si me dejase darle un beso... con lengua? jOh, Dios,
asisteme! ;Cémo seran en definitiva sus senos? jCuernos!, tengo que saberlo. Daria
cualquier cosa por saberlo. ¢Y si, digamos, ella me dejase... pues ya saben, tocarselos
(se le notan los pezones como dedales cuando hace frio, y ella es dada a cruzarse
pudorosamente los brazos en diagonal por delante del pecho), tocarselo, asi como asi,
y quiza después continuar por su estébmago firme, por ese culito intimidante, y llegar
a...? joh no! (no me animo a decir mas esa palabra). ; Tendra pelo castafo, rojizo y
soflamado como el cabello, o sera sencillamente negro? ;Y en qué cantidad? ;Es un
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raleado manojo, o todo un abundante matorral enrulado con prolongaciones hasta el
vientre? ;Y me pondria a acariciarlo y...? jOh si!, esto es lo que haria, me echaria
sobre ella tanto tiempo como a ella le diera la gana, durante meses, para siempre, en
verdad me instalaria alli y me aseguraria de que se lo pasara muy bien, de manera que
no importase tanto el que yo no lograse un buen orgasmo, a menos, desde luego, que
ella fuera especialmente idénea en tratar esa clase de problemas, o dominara alguna
técnica extranjera, o simplemente me tratase con una gentileza y simpatia poco
comunes, o ella misma estuviera muy excitada y... Dios, verdaderamente nunca me
ha sucedido hasta ahora: ;creen ustedes que ella realmente quiere?

Tranquilo. Eso es de verdad un poco caprichoso. ¢Y qué cofio te preocupa a estas
alturas que quiera o no? ;Cuantas veces, en realidad, las chicas se acuestan con
alguien porque quieren? (Por ahi no llegaras a ninguna parte, gordito. Nunca has
llegado). Simplemente hazlo, ése es el asunto, hazlo. Embauca, intimida, abusa,
soborna; ruega, solloza, incita, ponte pelma; maldice, amenaza, estafa, miente: pero
hazlo.

Anoche mismo, por ejemplo (aunque yo lo diga) estuvimos en el pub juntos.

Era un crepusculo conmovedor, tan gradual y placentero que a nadie se le habia
ocurrido ahuyentarlo encendiendo las luces. Nosotros en nuestro rincén ibamos ya
por la tercera, y una misteriosa bruma lacrimal habia comenzado a aislarnos de todo
lo demas. Yo miraba con ojos humedos a Jan mientras ella continuaba hablando, y
pensé que la ultima cosa en el mundo que debia hacer era intentar ligar con ella, pues
me arriesgaria a que no hubiese mas veladas como aquélla, calida y embriagada, con
la charla de los amigos alrededor y, afuera, el ruido lento de la lluvia y los confiados
automoviles. Empecé a hablar. La miré nuevamente, las diminutas y sobresalientes
aletas de la nariz, la curva inferior de la boca, el sutil vestigio de lunares y pecas junto
al contorno de los labios.

—OQOye —dije—, mafiana vente a casa a tomar una copa. Conoceras a mi
hermano, mi hermanastro. Sus padres me adoptaron cuando yo tenia nueve afios. Yo
tenia mis propios padres, pero se me jodieron. Compartimos el piso. Se llama
Gregory. Probablemente te caera simpatico (y también probablemente le gustara.
¢Imaginan que no lo he pensado? Pues si. Hablaré con él. Arreglaré las cosas. No me
haria una cosa asi sabiendo lo mucho que me importa). Es un poco raro. A proposito,
también es marica perdido. Ahora no nos llevamos bien —ya ni me acuerdo como era
estar en buenos términos con él—, pero hubo un tiempo, ciertamente lo hubo, en que
yo lo queria...

Ya apenas lo veo. Lo echo de menos. Es el unico amigo que he tenido.
Hubo una época en que quise a Gregory. Es verdad. Lo queria a mi manera...,
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pero entonces cualquiera lo habria querido. Qué chaval! No necesitabas ser el que yo
era para poder darte cuenta de quién era él. El que podia llevar a cabo cualquier cosa:
con él no era siquiera cuestion de osadia. Sus transgresiones eran meramente el
bagaje de su naturaleza irreflexiva, la fraseologia de su encanto y su suerte. Como si
la osadia pudiese existir, en todo caso, en aquel atemperado mundo de aireadas
habitaciones blancas, brindis vespertinos y gordas amas de llaves.

Robaba con ambicién, con sutil agudeza, y sin que lo pescasen. Salia sin prisa y
se demoraba a la puerta de los supermercados la mochila reventando de chocolatinas
y maiz tostado. Una vez rob6 un balén de fiitbol en la casa Macmillan, de Church
Street, por el sencillo método de salir a la calle haciéndolo botar contra el suelo. En
una ocasion, y solo por gusto (él no fuma), Greg se habia inclinado sobre el
mostrador del baratillo que habia cerca del colegio, para robar unos cigarrillos,
cuando fue sorprendido con las manos en la masa por el corpulento duefio, quien
cerr0 la puerta de la tienda y nos informé con semblante imperturbable que iba a
llamar a la policia, a hacerla venir, a marcar el 999. Como es natural, nosotros dos
soltamos las lagrimas —yo con un sollozo gutural, regular y resignado (sabia que
acabarian cogiéndome)—, Gregory gimiendo en tono agudo mientras entregaba
contrito el carton de diez paquetes de baratos cigarrillos con filtro, suplicando
reiteradamente al hombre que nos dejase ir. Tan pronto como hubo acabado de
gritarnos e insultarnos cuanto quiso, el tendero hizo precisamente aquello, quitando la
llave a la puerta y echandonos con fastidio a la calle. Yo estaba todavia ahogado en
lagrimas cuando, después de haber andado un centenar de yardas, Gregory se volvio
hacia mi con ojos limpidos y satisfechos y me exhibid, en la palma de la mano, una
cajetilla de Pall Mall extralargos.

¢De donde sacaba semejantes nervios? ;Y yo los mios? Yo también robaba, claro
esta, pero pocas veces, como un aficionado, compulsivamente, y en casa. Hurgaba
billeteras y bolsos con la esperanza lisa y llana de no encontrar nada, pero por lo
general apoderandome de ello si lo habia. Tras una pasada por las pobladas mesas del
salon principal —cada una de ellas un opulento Liliput de plata y cuarzo— alli iba
yo, trotando de panico escaleras arriba, con algin valioso objeto tan monstruoso
como una bola de billar pesandome en el bolsillo. Si veia abierto sobre el aparador de
la cocina el monedero de mi madrastra —un saco de riquezas de adulto—, en seguida
mis dedos desaparecian entre sus labios de cuero. Nunca escondia en lugar seguro las
chucherias y jamas gastaba el dinero que hurtaba. ¢Por qué lo hacia?: debe haber
razones para llenar un libro entero. Una vez provoqué un revuelo sin precedentes
llevandome una valiosa vinajera de la repisa de la chimenea del comedor. Casi
inmediatamente —para mi sudoroso horror— se origin6 una estridente alarma. Dejé
el quemante objeto sobre una mesa de la planta baja y hui hacia el atico, donde me
meti debajo del somier de una cama vieja a escuchar los pasos atropellados y las
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voces agudas de la patrulla que avanzaba. Ahi vienen a por ti, muchacho ruin. Me
queria morir, morir de veras... Gregory estaba solo cuando me descubri6. Yo esperé
que diera voces atrayendo a los demas, pero él en cambio se tumbo en el suelo junto
al somier y lentamente se fue arrimando a mi. Su rostro estaba tan empapado en
lagrimas como el mio.

—Ven abajo, Terry —dijo—. Ya no estamos enfadados. Ya ha pasado todo.

Y por entonces habia en él ternura, y una verdadera esplendidez, una
extraordinaria aptitud innata para discernir lo que de valioso tenian la infancia y la
juventud, como si sagazmente hubiera concluido que constituian una etapa
privilegiada de su vida, en la que no habia nada que no pudiese hacer... y salir
indemne y resultar simpatico, y que no podia durar para siempre. Gregory, Gregory,
mi opulento y legendario hermano. Me pongo sentimental con relacién a tu infancia
porque no puedo hacerlo con respecto a la mia. Te veo pasando velozmente por el
camino de la aldea mientras salen las chicas del colegio, montado en tu bici de
manillar bajo, con las manos libres; te veo en tu fiesta de cumpleafios, con tus
primeros pantalones largos ademas, con los ojos inundados de alegria en el momento
en que las doce velitas encendidas se convierten en diagonales humeantes, como si
los cuatro vientos convergieran para tu deleite. Te veo conducido al colegio, en otofio,
sin saludarnos agitando la mano, con la cabeza erguida, entrando sin miedo en aquel
mundo inicuo que esta del otro lado de las puertas. Fue maravilloso, y a mi me
embeles6 como a todos los demas.

¢Qué fue lo que te jodio? ;Qué fue lo que te cambi6? Tiene que haber sido algo.
Algo te ha robado la sensibilidad, los sentimientos, el corazon, y te ha transformado
en eso que eres ahora, ese compendio de desdén, vanidad y reacciones prefabricadas
por el que te haces pasar, toda la materia que simplemente se te metio dentro antes de
que pudiera hacerlo ninguna otra cosa.

Mirate, gilipollas, escoria, con el maldito estupido monton de chatarra que tienes
por coche, esa vestimenta rebuscada, tu inutil empleo, propio de vagos, tus amigos
cretinos y maricones, tus enojosas y acuciantes preocupaciones monetarias, tu
elegancia patéticamente anticuada, tus interminables mentiras. Gregory es un
mentiroso. No crean una palabra de cuanto dice. Es el autor de todas las mentiras.

Oigan, si se folla a Jan me veré obligado a hacer un apafio para que él muera. Los
mataré, a €l y a ella (abandonaré el pais y empezaré desde cero). Oh, Dios mio, quiza
lo méas seguro sea pagarle para que no lo haga, formularle una oferta (la aceptaria:
esta en grandes apuros). O amenazarlo (sé que puedo darle una paliza. Es mas grande
que yo, pero a mi no me importa que me queden marcas. A €l si). O convenir en
mudarme si se abstiene. O prometerle que me mato si lo hace. Oigan esto: si se folla a
Jan —a modo de ejercicio atlético eventual, como una mas en su lista, podria ser—
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mi odio hallara el modo de dafiar su vida, de lastimarlo fisicamente o de volverlo
loco.

(IT) Abril es el mes mas agradable y mas fresco para la gente como yo.

GREGORY

Realmente debo decir algo acerca de esa chica digamos que maravillosamente
parecida a una furcia que a Terence le ha dado por traer de la oficina. ;Joan? ;Janice?
¢Janet?... algo asi de ridiculo. Una secretaria, desde luego, o ejecutora de livianas
tareas administrativas en esa factoria negrera; aspecto abominable y voz de cantinera
puesta aposta, precisamente la suerte de ser insignificante y desmafiado que uno
registra vagamente en medio de ustedes en el tumultuoso panorama callejero pero a
quien realmente no espera conocer. Interesante, supongo, ver en carne y hueso a una
de esas nulidades, y una cierta y modesta compensacion por tener a un don nadie
como compaiiero de piso.

Ella lleva uno de esos peinados con tirabuzones... Ya se sabe que normalmente es
axiomatico que el mas leve indicio de «rizado» baste para que yo eche mano a mis
gafas mas oscuras. Pero admito de buen grado que con la joven Janice aqui presente
el efecto es bastante divertido, en un sentido trivialmente sentimental, que combina
con sus pequefios rasgos estupidos y su rigida boca de carpa dorada para producir ese
aspecto de vacuidad orbital en el que se esforzaban los retratistas de la escuela de
Woolworth: ya saben, esas criaturas insufriblemente monas, todo ojos y hociquito,
cuyos ejemplares son colgados en particular por las clases delictivas en paredes
cubiertas de tafetan. (Actualmente estan ridiculamente en boga, bajo el patrocinio de
imbéciles impostores tales como Du Pré, en la Merton Gallery. ;Tres semanas?
¢Cuatro?). Sin embargo el rostro de Janet revela al mismo tiempo varios sintomas de
una interesante reciedumbre —Ilos pliegues de dureza alrededor de los ojos, el
ocasional estiramiento tenso de esos labios— que, segun mi vasta experiencia,
corresponden a una gran audacia y sabiduria en la cama.

Y supongo que Terence les habra hablado de su absurda figura. Pues bien,
normalmente —otra vez— me gusta que las chicas tengan senos pequerios: 1os senos
que a mi me gustan son suaves concavidades redondeadas que discretamente se
hinchan convertidas en delicadas tetas de consistencia de pétalo. No soporto a las
mujeres que lo llevan todo por delante, como una orquesta unipersonal. Grandes
platos de blancmangel®! del tamafio de alforjas, rematados por sendos trozos de
salchicha estriada... oh, qué maravilla: un millén de gracias. Admitiré en seguida, no
obstante, que los senos de Joan son francamente colosales (tan grandes que ella usa
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sostén) y resultarian literalmente repulsivos en cualquiera otra chica (Susannah, la
sefiora Styles, Miranda, etc.). Pero el cuerpo de Joan tiene algo de dulcemente
desproporcionado, como todo lo que tiene que ver con ella, en realidad. En verdad,
semejantes senos no deberian estar donde estan, desgarbadamente asidos de un fragil
encaje toracico encima de esa esmirriada cintura (a proposito, un aprobado de la
cintura para abajo: largas y esbeltas caderas, insignificante trasero, como de chico).
Ella lo lleva todo con un cierto estilo y, no lo admito, me es de lo mas entretenida.

Vean por ejemplo la primera vez que Terence la trajo a mi piso. Era una gloriosa
noche de mediados de abril, y una penumbra de color borgofia se iba decantando
lentamente a través de los altos ventanales. Yo estaba pensativo tumbado en el lecho,
con un vaso de Tio Pepe bien frio y en equilibrio sobre la musculosa meseta de mi
estdbmago, a medio camino entre quitarme las ropas del dia y ponerme las de la noche
——o0 sea desnudo, excepto por un slip blanco sumamente atrevido y por muchas
razones memorable—, y en cierto modo preparandome para salir pitando para lo de
Torka en mi agresivo coche verde, que ese dia me habia sido devuelto por el Garaje
de los Ladrones con una factura acalambrante. Noté el habitual forcejeo de borracho
con la puerta principal y estaba a punto de poner en el suelo el vaso y simular dormir
exponiendo mi hermoso perfil, cuando oi voces, una ligera de mujer con acento
cockney y el tono didactico de la voz de baritono de Terence. Me senté en la cama
con una sensacion de perversa expectativa mientras ellos subian por las escaleras y
llegaban a mi cuarto: Terence con un lustroso bolso repleto de bebidas baratas, y la
Joan, una rizada aparicion, detras.

—Oh, perdon, Greg —dijo él, apartando bruscamente la vista de mi figura
sucintamente vestida—. Creia que no estabas. Solo necesito un poco de hielo.

—Adelante, adelante —dije yo con lentitud, arrastrando un poco las palabras.

—Oh... gracias.

—Presenta, presenta.

—Oh..., ejem, ésta es Joan; Joan, éste es Gregory. —Se volvio hacia mi con aire
de desamparo—. Trabaja en el trabajo —dijo.

—Ja, vaya basurero. Nunca me ha tentado un sitio tan muerto.

Y andando a grandes zancadas paso ella por delante de la cama en direccion al
ventanal del atico, reclinandose contra el marco para recorrer con ojos entrecerrados
mi torso, con indisimulada aprobacion. Yo por mi parte, dejaba entretanto que mi
mirada mostrase mi admiracion ante el contenido de su abultada camiseta, la franja
visible de abdomen bronceado que quedaba entre aquella parte y su huesuda pelvis
forrada de tela vaquera (notando de paso, con desagrado, el monticulo anormalmente
voluminoso del pubis).

—Jo —dijo Joan en su parddico tono corriente—, qué lujo de piso. ¢A cuanto te
sale?

www.lectulandia.com - Pagina 73



Yo hice un ademan en el aire.

—Rien. Una herencia. Yo simplemente pago las tasas.

—c:Entonces qué pagas tu, Tel? —pregunto ella a su colega. Tel. ;Tel?

—La mitad de las tasas —farfull6 él. Terence estaba realmente en uno de sus
peores momentos aquella noche. Su desagradable rostro, con su prominente labio
superior y el puente de la nariz quebrado, aparecia completamente incoloro e
inanimado, poniendo mas de relieve lo ralo de su cabellera, que le caia en
desmayados mechones rojizos sobre las cejas. Su vestimenta era el habitual y chillén
mardi gras[e]. No obstante, parecia bastante satisfecho de si mismo; tenia una sonrisa
furtiva, y en uno de sus ojos repulsivamente brillantes jugueteaba un brillo obsceno.

—Vaya, vaya, vaya —dijo Janice, volviéndose, hacia mi—, ;qué te parece? Esto
si que es distinguido.

Yo le sostuve la mirada, en tanto Terence se encaminaba tambaleante a la cocina,
y cuando una descentrada semisonrisa se dibujo en los labios de Janice, senti una
vibracion familiar en el tramo recorrido por nuestras miradas: subitamente la
habitacion se habia llenado de luz color granate, y subitamente habria resultado la
cosa mas natural del mundo que Joan, deslizandose la camiseta por sobre la cabeza,
se hubiera arrodillado sin sonreir sobre la cama, a hurgar con sus labios firmes en las
detalladas protuberancias de mi slip. Si no hubiese sido por Terence, que armaba un
gran jaleo en la habitacion contigua, lo habria hecho sin la menor vacilacion. De eso
no me cabia duda alguna. Ni tampoco a ella, la muy puta.

—Me hace muy feliz que te guste —murmuré, frotandole el cofio con rapidos
movimientos—. Yo lo encuentro bastante hermoso, en realidad.

—Oh, también yo, te lo aseguro, Hermoso —dijo lentamente (y todos sabemos
donde tenia puestos los ojos ahora)—, hermoso, hermoso.

—iQué amiga tan encantadora has encontrado! —exclamé cuando aparecid
Terence en el vano de la puerta, sosteniendo en alto las dos copas, como un camarero
—. No dejes de traerla todo lo a menudo que ella esté dispuesta a venir.

—Perdona, Greg, quieres que te sirva un...

Pero en aquel momento yo me incorporé en toda mi estatura y, con serena
indiferencia, empecé a vestirme. Terence, alarmado, escolto a la pobre Janet escaleras
abajo —no va a tener suerte, pensé: no hay cuidado— y yo parti velozmente hacia lo
de Torka, encontré al gran hombre dormido y su apartamento casi desierto, embromé
a Adrian hasta que se fue a su cuarto a quitarse el enfado, y luego con la imaginacion
encendida (los cumplidos de la joven Janice) me la hice pulir a fondo por la
movediza, aburridora, anfetaminica lengua de Susannah, en mi opinién bastante
abrasiva.
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Abril es el mes mas agradable y mas fresco para la gente como yo. Abajo la
capota de mi palaciego coche verde. Afuera mi guardarropa de primavera. Me hago
un corte de pelo de veinte libras. Abundan las veces en que hay champan en mi
nevera. Mi habitacién esta engalanada con flores. Doy paseos por el parque.
Suspendidos en el aire me rodean suefios de veranos legendarios.

Cuando hace bueno salgo temprano de la galeria —sin hacer caso de timidas
protestas— para poder disfrutar plenamente de estos dias que se alargan, antes de que
los meses ardientes envuelvan a la ciudad en su pegajoso abrazo. Vamos en coche con
Kane y Skimmer a visitar hosterias rurales. Conseguimos chicas acaudaladas para
animar nuestros picnics, o si hace calor comemos todos en las terrazas de Charlotte
Street. Para los fines de semana se suceden las invitaciones a residencias campestres:
partidas de croquet, tenis, Pimms sobre fragantes prados. Ursula y yo manteniamos el
proposito de ir en coche a pasar unos dias en Rivers Court mientras durase el buen
tiempo (ella adora el coche descapotable), pero mi agenda esta demasiado llena,
como debe estar la suya ahora mismo: abril es la época en que las debutantes estan
haciendo amigos. Henry Brine quiso llevarme a Paris para su estreno, y ni siquiera
para eso pude reservar un hueco. Esta bien, pienso, atiborrar tu vida de cosas cuando
eres joven. Yo apenas duermo una vez que la temporada esta en marcha, pero todo el
mundo dice que parezco tan fresco como siempre. «;Cémo lo consigues?»,
preguntan. Y no existe respuesta.

Lo unico que desearia es poder recibir mas aqui en el piso. Ustedes se dan cuenta
de por qué no puedo, naturalmente... He considerado sacarle partido, darle el papel
de una especie de enano de la corte, de mascota, de curiosidad; después de todo, ni
siquiera necesitaria disfrazarlo. Demasiado embarazoso, sin embargo, y la gente
seguramente haria preguntas. Desde luego que bastante a menudo simplemente le
indico que desaparezca toda la noche. Pero lo desgraciado del asunto es que no tiene
absolutamente ningun lugar adonde ir, y no soporto pensar en €l toda la noche en una
cafeteria mirando su reloj. Me resulta demasiado deprimente. Sefior, ;qué se supone
que debo hacer con él? (Me gustaria echarlo. Eso es 1o que me gustaria hacer. Pero
¢como podria conseguirlo?). Tal vez pudiera presentarse en mi proximo sarao con esa
simpatica Janice suya, como una especie de numero de pareja; Skimmer se volveria
loco con ella, estoy seguro... le encantan las furcias. Incluso yo la he tenido
ocasionalmente en mis pensamientos, como una suerte de ayuda visual retrospectiva,
en el curso de algunas aburridas sesiones en lo de Torka...

i Ten cuidado, Terry, o puedo verme obligado a follarmela!

Bueno €l nunca lo hara: eso esta claro. Dios santo, stiene acaso ese muchacho la
menor nocion de lo que le esta ocurriendo actualmente? ¢No tiene idea de la
impresion que esta empezando a causar? Y no me refiero solo a los aspectos mas
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efusivamente horribles de su apariencia, a aquellos aspectos acerca de los cuales no
hay mucho que él mismo pueda hacer. Con ciertas personas no resulta dificil darse
cuenta, por su apariencia externa, de como les va, y algo muy malo, duradero y
profundo le esta pasando a Terence Service. Por algtin motivo el afio pasado no le
prestaba atencién, era como un viejo perro afectuoso que te espera en casa. Ahora es
una especie de reptil, un ser estatico y repulsivo. Se emborracha. Esta borracho todo
el tiempo y cree que no se nota. Regresa de la oficina a las ocho, casi incapaz de
tenerse en pie. Su sonrisa es enfermiza y engreida; su rostro embotado y con un ligero
brillo: parece muerto (notas que la vida lo esta maltratando). Percibes que debe estar
casi todo el tiempo odiando intensamente. Algo arde tras su mirada.

¢Como ha conseguido que yo lo odie de este modo? ;Lo saben ustedes? ;Coémo
ha echado sobre mi este odio concertado y preocupante que me hace poner un gesto
como de dolor cuando me cruzo con €l por la escalera o cuando 0igo el roce de las
perneras del ordinario pantalon vaquero que envuelve sus voluminosos muslos,
cuando nos esquivamos de frente en el umbral de la puerta del bafio y yo me
introduzco en el universo de sus olores, cuando nos sentamos juntos aqui arriba y la
habitacion se llena del ruido de su respiracion? ;Por qué le permito jorobarme la
vida? ¢Por qué no lo espanto de mi cabeza como a la mosca que es? ;Por qué me
preocupo?

Ustedes lo saben.

Hubo una época en que mis sentimientos hacia Terence eran muy diferentes. Si,
yo lo queria... ¢quién no lo habria querido? Por mas trillados que pareciesen, los
sufrimientos de su vida precedente eran suficientemente reales; cuando aparecié en
casa por primera vez, aquellos sufrimientos parecian colgar de él como un pesado
ropaje de tristeza, y él nunca se los quitdo de encima por completo. Pobre Terence,
pobre Terence, mi antiguo amigo querido. Te veo bajar llorando del autobus escolar y
venir corriendo con la cartera aferrada a un costado como si fuera una inutil
prolongacion de tu cuerpo a la cual ya te hubieras habituado resignadamente. Te veo
a medianoche llevado de regreso a tu habitacion por las criadas, mostrando en el
semblante la fatiga provocada por la persistencia de tus suefios. Te veo de rodillas en
el prado desparejo, el cuerpo doblado por la presion del pasado y tus tremendos
esfuerzos por expurgarlo, la hierba agitdindose de modo intimidante a tu alrededor, los
arboles retorciéndose las manos a tus espaldas, las nubes deslizandose velozmente
por encima de tu cabeza, alejandose velozmente de ti y de todos los terrores de la
infancia y el infierno. Aqui tienes mi compasion, himeda como corresponde por las
lagrimas de tu hermano: tomala, tomala.

Como es natural, yo esperaba vincularme con un pequefio tunante, s6lido, con
buenos modales y dominio de sus nervios: pues nada de eso (hay que echar mano al
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Freud de Penguin). Aunque mas tarde demostré ser un temible ladron y un sujeto ruin
y solapado, Terry fue desde el principio un cagén abyecto y suplicante ante las mas
tibias muestras de autoridad. Parecia como si todo el brio, toda la licencia propia de la
infancia, le hubieran sido confiscados de la imaginacién antes de que supiera qué era
la infancia, antes de que supiera que no podia durar. Alli estaba yo, trepando a una
tapia erizada de cristales rotos para robar manzanas, saliendo al Parque a mortificar a
los malvivientes del pueblo, huyendo en mi bici de diez velocidades, perseguido por
unas escandalizadas colegialas; y alli Terence, indeciso, renuente, angustiado de que
subitamente en aquel dafiino mundo que lo rodeaba se hubieran abierto nuevas
posibilidades que lo afectasen. Mientras yo lanzaba al aire siseantes cohetes, dejaba
caer petardos encendidos en los buzones de los minusvalidos y los dementes o los
hundia en la porqueria de los perros junto a los coches espléndidos y relucientes,
Terence se mantenia apartado detras de un muro o un arbol, con los ojos apretados,
las manos aplastadas contra las orejas, como para impedir que la cabeza le volara en
pedazos. Mientras yo permanecia erguido en las propiedades privadas de la vecindad,
sembrando de mortiferas astillas los invernaculos y jardines de invierno, él observaba
en la postura de quien se apresta a correr una carrera; y mientras yo me demoraba
muerto de risa en el sendero para excitar la furia de un jardinero o un ama de casa,
Terence salia pitando encorvado hacia la campifia, donde después uno tenia que
tomarse el fastidioso trabajo de forzarlo a salir de alguna zanja en la que permanecia
acurrucado y parpadeando. Habia cosas curiosas, de poca monta, que lo horrorizaban:
la helada, los edificios demasiado altos, vestirse, las tiendas tapiadas, cualquier ruido
o0 movimiento subito; y cosas curiosas, de poca monta, que lo tranquilizaban y lo
hacian sentirse en paz: las habitaciones pequefias, los autobuses, las personas muy
viejas, los policias...

En tanto yo robaba con cuidado, precision y soberbia osadia de clase —a tiendas,
instituciones, enemigos—, los robos del joven Terence eran rofiosos, condenados al
fracaso y exclusivamente domésticos. En lo que a €l se refiere, era todo parte de una
cierta chapucera compulsion anal, algo por completo opuesto al expresivo tupé de
mis romanticas andanzas (en varios sentidos creo que continio siendo victima de los
habitos evacuatorios de Terence). Recuerdo un particularmente sonado acto de
bandidaje en torno a un salero de Cellini bastante valioso que Terence el Travieso
afan6 a los pocos dias de haber yo regresado de Repworth, mi costoso colegio de
bachillerato, para pasar las vacaciones de Navidad. La desaparicion de aquella pieza
quedd de manifiesto al instante, hubo rutinario acuerdo en que el culpable tenia que
ser Terence, y se envio a una criada a buscar al muchacho y traerlo inmediatamente a
la biblioteca, donde los Riding, en calidad de severo jurado, deliberaban acerca de
alguna cierta forma de castigo, todos tratando como locos de mantener el semblante
serio. Pero, un momento: jel Moriarty en ciernes se habia ocultado! Emprendimos la
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busqueda por toda la casa y pronto el Enemigo Publico Nimero Uno quedo
arrinconado en los desvanes del ala norte, adonde se habia arrastrado debajo del
vencido somier de una cama vieja. Yo fui el primero en descubrirlo y dar la alarma.
Su explosiva confesién y sus gimoteantes suplicas pronto nos hicieron partir de risa a
todos.

De los muchos rasgos singulares y desconcertantes de mi hermanastro —un
vivido sentido de sus propias insuficiencias, su melancoélica obsesion con el tiempo
psicoldgico, el modo en que su naturaleza parece trivializar incluso los horrores muy
reales que la han conformado—, yo inmediatamente me decidi por uno como
elemento absolutamente fundamental de su caracter. Su humor fue, de entrada,
siempre irénico. Ironico: nunca alegre, fantaseante, regocijado, ofensivo o
contemporizador, sino irénico. (Y ojo, que tampoco es que haya sido divertido alguna
vez). «Estos malditos zapatos... me van estrechos: cada dia me lastiman mas»,
comenté una mafnana. «Dolores de crecimiento», murmur6 Terence. Una vez, él y yo
conseguimos librarnos de una excursion de la escuela dominical, y Mama, haciendo
alarde de rectitud, nos hizo ir al pueblo a visitar a una vieja nifiera mia, ya jubilada.
«Bueno, ;qué esperas?», dijo €él, mientras yo lloriqueaba irritado durante todo el
camino: «Esto no es una excursion de la escuela dominical, ;sabes?».

Unido a lo anterior, supongo, iba su instintiva e irreflexiva fidelidad a la verdad,
como si el mentir fuera asegurarse un cubiculo personal en el infierno. En tanto yo no
hacia secreto alguno de mi gusto por la fabulacién, mi insaciable sed de falsificacién,
de su boca surgia abruptamente la verdad, sin importar las circunstancias, sin
importar el precio. En las pocas ocasiones en las cuales, de hecho, la veracidad habria
resultado tanto suicida como perversamente morbosa, los embustes saturados de
adrenalina salian subrepticiamente de su interior como nomadas perseguidos, y en sus
0jos aparecia una expresion de abrumadora angustia y de segura condenacion. Nunca
supo mentir. Nadie le creia. Aquélla fue una enfermiza precocidad mas en el universo
desnaturalizado que tomo el lugar de su infancia.

¢Quién se la robd? Alguien. O él la desperdicio. Mientras ustedes y yo, de nifios,
nos lanzabamos a la mar, nos zambulliamos en el trueno y nos llenabamos de sol, €l
quedaba como una figura melancoélica que hacia sefias desde la orilla, perdido en el
abrasivo siseo de los guijarros. Ahi tienes, Terence, yo asimilo tu pasado, su pathos y
sus miedos. Pero ahora tu pasado no te sirve a ti ni a nadie, es un estorbo, una cosa de
segunda mano, basura; tu pathos es algo castrador y degradante, fastidiosamente
sentimental, banal y amargo. Por eso no tienes amigos ni a nadie dispuesto a
protegerte; por eso nunca seras bueno en tu trabajo ni en ninguna otra cosa que
intentes hacer; es por eso que estas tan neurdtico, tan cerca de la locura; es por eso
que el cabello se te cae y los dientes se te pudren; es un compuesto de
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autocompasion, autodesprecio y egoismo, y es el porqué de que nadie te quiera.

Ademas: 1. Su desorden. Es un espectaculo bastante frecuente el ver al sedentario
Terry apagando el cigarrillo en un cenicero impoluto. ;Doénde pueden estar todas las
cenizas? ;En el suelo, sobre la silla, en su regazo, su cabello, sus orejas? 2. Lo que
podriamos llamar la flexibilidad de su higiene personal. No ensucia el agua de la
bafiera mas de dos o tres veces por semana, aunque, eso si —es gracioso—, siempre
los viernes. Estoy bastante seguro de que huele. Testigo, si ustedes quieren, el
impresionante hedor que sale de su cuarto. 3. Su progresivo alcoholismo. Las bebidas
que no me importa tener en casa incluyen el champan, el Tio Pepe, los licores mas
ligeros y ciertos vinos de marca. ;Y de qué esta hasta los topes mi apartamento?: de
cerveza, repugnante vino barato, agua de cebada, jerez a granel, licores de oferta... y
del propio Terence aburriéndose, eructando, moviéndose con torpeza, aullando como
un perro. 4. Su insolente desidia. El es quien siempre esta preparandose esos bocados
de plastico —yo siempre como fuera de casa—, pero ;se ocupa alguna vez de recoger
los botes pringados y los cubiertos desparramados por todas partes? El es el que anda
con la ropa mugrienta, las botas embarradas, y sucio de caspa, pero ¢alguna vez
utiliza la lavadora? (Y se pueden imaginar mi asqueado sobresalto cuando una pieza
del caos de su ropa para lavar invade la pristina galaxia de la mia). 5. Sus infames
drogas. Como aficionado al hachis —al que él (;qué les parece?) llama «esa
mierda»—, un flujo de fétidos y acusadores aromas brota permanentemente de su
cuarto, que es un Hades de raspaduras resinosas, retorcidos papeles de cigarrillo y
cartoncillos impregnados de nicotina. (Las drogas que a mi me gustan son la cocaina
y el mandrax, ambas demasiado caras para Terry). 6. Su presencia, el mero hecho de
su presencia, la insoportable continuidad de su presencia.

¢Por qué no se va? Vete, Terry, vete. Sal de mi cuarto, sal de mi ciudad, sal de mi
mundo, sal de mi vida y no vuelvas nunca.
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5: Mayo

(I) Quiza mi vida tenga un fondo sélido por debajo del cual nunca me estara
permitido caer.

TERRY

El verano viene en firme de camino, lo cual significa que ahora hace casi dos
aflos que vengo siendo un adulto. Y por primera vez todo esta empezando
timidamente a parecer posible. Despierto desde temprano en mi lecho orientado al
norte, fumo cigarrillos y observo como las sombras de la mafiana se redistribuyen por
los tejados. Por las noches leo y bebo sentado a mi escritorio hasta que la ultima gota
de luz diurna se ha escurrido del cuarto. Entonces, a veces, antes de irme a la cama,
salgo a dar un paseo, a observar a los extranjeros. Si, pienso, puedo hacer frente a un
poco mas de lo mismo, tal vez no mucho mas, pero mas en todo caso. Incluso las
calles a la hora punta parecen actualmente tener un sentido; todo el mundo aprueba
de buena gana, a la chita callando, este truco estacional que tiene el mundo de parecer
empezarlo todo de nuevo.

El sabado pasado, por la mafiana, me encontraba en el mercado callejero de
Portobello Road, buscando una tetera eléctrica barata para tener en mi cuarto
(Gregory se cabrea cuando utilizo la cocina temprano. Dice que necesita dormir. Qué
gracioso. ¢Y quién no? Hasta a mi me hace falta). Aquel hippie jodido que he visto
por los alrededores estaba también alli. Se detuvo a mi lado en el puesto del
hojalatero con una maleta atada con cuerda en cada mano. Que si compraba
herramientas, le pregunt6 al gitano que estaba al otro lado de la carretilla. No, nunca
compraban herramientas. Jamds. El jodido hippie barbot6 una especie de
deshidratada protesta; sus labios agrietados estaban manchados de restos de vomito y
alimentos sin digerir (y yo creia que mis resacas eran malas). Se alej6 enfundado en
su empapado abrigo por las calles llenas de gente, un tipo de mi edad, con otro
anaquel entero de su vida entregado. Pensé: yo no estoy asi; a mi eso no me sucedera
nunca. Quién sabe. Quiza mi vida tenga un fondo sélido por debajo del cual nunca
me estara permitido caer. Asi que, por el momento, ya no me pregunto quién me
protegera cuando sea pobre, esté calvo y me haya vuelto loco.

—NMira, te diré lo que quieres hacer —dijo el sefior Stanley Veale, secretario
regional del sindicato, con su tono de voz inmensamente calmo y siniestro.

—¢Qué es lo que quiero hacer? —pregunté yo.

Veale mir6 fugazmente al sefior Godfrey Bray, vicesecretario regional del
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sindicato, y prosiguio:

—AQuieres convertirte en el representante del sindicato.

—¢:Por qué quiero eso?

—Porque no quieres que te echen, joder, por eso.

Esto me esta poniendo nervioso. Tal como esta la cosa, estoy aqui en mi cubiculo
con la boca llena de goma de mascar, un pitillo en cualquiera de los orificios nasales,
un clip en cada ufia (y una regla en el culo).

—¢No me echaran?

—De ningtn modo. Durante tres afios no pueden echarte, y para entonces te
correspondera el ascenso a Delegado, si no lo echas todo a perder. Para nosotros, eso
es una larga permanencia, con los excedentes laborales que ya tenemos.

—Un veinte por ciento en esta region —dijo el sefior Bray.

—Es un hecho, ¢no es asi, sefior Veale?, que si nos sindicalizamos, un par de
nosotros va a ir a la calle...

—Claro. Al menos dos de vuestros cinco vendedores van a ser echados. Sin
ninguna duda. Tiene que ser asi para que el resto pueda obtener los salarios que
marca el sindicato. Si ellos ya estuviesen en el sindicato, no podrian echarlos. Es por
eso que tu quieres hacer lo que sea por nosotros. Haz ahora cosas por nosotros y no
habra modo de que te echen cuando te hagas del sindicato.

—:De veras? ;John Hain esta enterado de todo eso?

Veale se rio.

—¢Quién?

—John Hain. El contable jefe.

—:Ah si?

En ese momento el sefior Bray, quien visiblemente estaba tan constipado que
apenas podia respirar, extrajo de su abultado bolsillo exterior una libreta de
anotaciones y pregunto:

—¢Y qué me dices de tu formacion?

—¢Qué pasa con mi formacién? —pregunté yo.

—¢Tienes alguna? —dijo Veale.

—Bueno, aqui soy una especie de aprendiz.

—Eso lo sabemos. Lo pone en tu instancia. Mira: «Aprendiz». Cielos, he aqui un
tipo realmente listO. Quiero decir que no necesitas ser un... un Keir Hardie para
descubrir eso.

—Disculpen.

—¢Has hecho un curso de formacién para vendedor? —prosiguié el sefior Bray.

—No.

—Y de taquigrafia y dactilografia, o algo de ese tipo?

—No.
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—¢Algun trabajo de aprendiz en provincias?

—No. —Pero soy pelirrojo y mi padre mat6 a mi hermanita.

—Mala cosa —dijo el sefior Bray—. ;Stanley?

—Por supuesto que es mala cosa —dijo el sefior Veale. Cerro sus cristalinos ojos
hiimedos—. Pero aqui todos estan mal..., sin ofender a nadie, Terry. Ninguno de los
de aqui deberia estar vendiendo, cofio. Vosotros lo sabéis. Le estais quitando el
trabajo a los verdaderos vendedores. Ni ti ni ninguno de éstos seria capaz de vender
las plazas sin celebrar antes una conferencia acerca de ello. ;Sabes una cosa?: la
gente que tenéis aqui me pone enfermo. Cualquier tarumba capaz de coger un
teléfono sin que le duela la oreja, sen qué se convierte? Pues se convierte en un
vendedor. Esa es su profesién. Esa es su ocupacion, si, sefior.

—¢Por qué yo? —pregunté.

El sefior Veale se puso de pie. Mir6 hacia el callejon, sus facciones albinoides
pero bastas infladas por la luz amarillenta.

—Yo vengo aqui y tengo que ver a todo el mundo. Tengo que ver al subjefe
contable, sefior Lloyd-Jackson. Fl se repantiga en su asiento, ;sabes?, sabe lidiar con
gente como Yyo, ha lidiado toda su vida con gente como yo. Sarcastico, riéndose un
poco de nosotros. Cree que estamos pensando: «El sefior Lloyd-Jackson, un caballero
dificil de tratar, siempre lo ha sido». Pero ya no pensamos eso. Estamos pensando:
«Conque un pequeio estupido engreido, seh? ;Qué te parece?: he aqui un pequefo
estupido engreido». —Se llevo la mano a la mejilla y la bajé con el indice apuntando
hacia adelante—. Bang, bang —dijo—. Piénsalo. Te llamaré.

—Gracias —dije yo—, muchas gracias. Yo estoy de acuerdo, ;saben? Esta
gente... —hice un vago ademan—, me cago en todos ellos. —FEllos no van a
protegerme—. Ustedes quieren derechos para la gente que no tiene ninguno. Yo
quiero lo mismo. Haré todo lo que pueda por nosotros.

Y lo haré, ciertamente. Todavia no sé qué es lo que €l quiere que haga. Pero sea lo
que sea, lo haré.

Ademas de todo esto, he conseguido dejar de cascarme pajas, lo que es un gran
alivio tanto para mi como para mi polla. Aunque no digo que no vaya a volver a
cascarmela (quiero decir, ;quién cofio lo sabe?); se trata unicamente de que le he
permitido a mi libido recaer en la clase de pasividad no escogida que parece estar
pidiéndome actualmente. «Vale», le he dicho a mi polla, «ti ganas». Por ahora, en
todo caso (hasta que realmente te necesite). Ya no abusaré de ti. No te despertaré por
la noche para hacerte pasar un mal rato. No me quejaré, ni gimotearé, ni jorobaré
cuando no te portes como yo quiera. Tu ve por tu lado... yo por el mio. Sin rencores.

(Ni rencores ni nada de nada). Pero el asunto empezaba a ponerse ridiculo, las
recriminaciones, las escenas. Recordé aquellas competiciones de pajas que soliamos
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realizar con Gregory y otros cuando yo era joven. ;Listos? jYa! Era como mear en un
tubo de ensayo, nada vinculado con el deseo, inicamente una cosa que el cuerpo
estaba dispuesto a hacer por ti. Mas adelante, por supuesto —cuando has probado el
sexo de veras—, pajearse se convierte mayormente en una materia de sustitucion,
pero todavia posee su propia funcién, su propia autonomia. (Como siempre sostengo,
una paja tiene que resultarte ligeramente decepcionante si lo que realmente necesitas
es un polvo. Pero es insuperable si lo que realmente deseas es una paja). «jEn
serio!», le gritaba yo, «no quiero un polvo, lo juro. Me apetece una paja». «Eso lo
dices de labios para afuera», replicaba ella... y desde luego tenia toda la razén. Yo
trataba de pensar (como cada vez que me cascaba una paja) en aquellas diez u once
excepcionales chicas que han permitido que me acostase con ellas, que me han
dejado meterles dentro del cuerpo este pedazo de tend6n por la tinica razén de que les
apetecia que lo hiciese. ;Ddonde estaban ahora? ;Qué habia sido de ellas? No
resultaba sexy; era extraordinario y descorazonador que me hubieran dejado tan atras.
Podia recordar sus cuerpos... recordaba vivamente el rostro, las tetas y el cofo de
cada una; pero no podia recordar, ni siquiera podia mentirme imaginandolo, por qué
me habian deseado lo bastante como para dejarme que les hiciera aquello. (Cosa que
no repetiran. Lo sé. Lo he comprobado). Era triste como es triste el sexo triste... lo
mismo que todo eso. Naturalmente, probé con la pornografia, la probé
verdaderamente a fondo (con caradcter consultivo, por asi decir). Me gastaba
practicamente la mitad del sueldo en revistas porno. Habia convertido mi cama en un
brillante mar de esos bestiarios transgresores de la ley. Pero ;quién era toda aquella
gente? No los conozco, no les gusto, no vamos a conocernos, eso no funcionara.
Ameén de que no podria tener un orgasmo, lo cual no ayudaria.

¢Doy la impresion de estar mas sereno? Probablemente, no; pero es como me
siento. Por primera vez en meses —por primera vez desde el dia que todas las
mujeres del planeta se reunieron y fijaron la norma de no follar jamas conmigo, y
todos los hombres se reunieron en otro lugar para ver si podian convertirme en un
vagabundo—, siento que he parado de deslizarme, que he conseguido por los pelos
hacer pie en el ultimo peldafio, cogerme del ultimo matojo de zarzas antes del
pufietero abismo.

Creo que Jan va a acostarse conmigo. Bueno, sé que esto suena a temeridad, sé
que probablemente me arrepentiré de haberlo dicho, pero creo que Jan va a acostarse
conmigo.

Hasta la semana pasada, las cosas evolucionaban mas o menos al ritmo habitual
(es decir, apenas avanzaban, practicamente nada), conmigo tan enternecidamente
considerado y generoso como siempre —e igualmente inoperante y torpe— y con Jan
sin mostrarme, en realidad, mas que una faceta de su naturaleza luminosa y sin
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vueltas. Indirectamente, pero con frecuencia, intenté sonsacarle algin trauma del
pasado o algo inconfesable del presente (alguna cosa ante la cual el Nifio del Miedo y
el Asco pudiera mostrarse plausiblemente impresionado), pero pronto resulto
evidente que su vida estaba desastrosamente libre de contenido neuroético: se llevaba
bien con sus padres, carecia de especiales preocupaciones en relacion con chicos, con
el trabajo por el momento se las apafiaba; lo inico que necesitaba era un poco de
diversion. Bueno, dificilmente esté yo aqui para proporcionar diversion a la gente.
Divertido no soy: eso esta claro. ;Qué soy, entonces? ;Qué es lo que he puesto en
marcha? No lo sé, pero cosas asi debian haber estado entrando calladamente de
rondon en mis pensamientos la noche del miércoles pasado, cuando tuvo lugar esta
extraordinaria escena.

Ni que decir tiene que —siendo mas de las 5.30— estabamos en el pub y —
también como de costumbre, siendo mas de las 6.30— los dos completamente
saturados de bebida. Al parecer, Jan me estaba contando una historia muy graciosa
acerca de su hermano Simon. Evidentemente, Simon se encontraba en grandes apuros
en su casa, porque, disponiendo por vez primera de cuenta bancaria, ya habia
sobrepasado su crédito en diez libras; tras largo interrogatorio por parte del padre de
Jan, el tal Simon habia confesado que se habia gastado las asignaciones de todo el
periodo en la prostituta de la pension..., con purgacion incluida. (Qué charla tan sexy
ésta, pensé).

—:Qué edad tiene ese hermano tuyo? —dije cuando paré de reirme.

—iQuince! —dijo Jan, terminando de reirse a su vez.

—Fsa es la edad que habria tenido mi hermana —dije yo sin querer (ni siquiera es
verdad, maldita sea).

—¢Qué le ocurri6 a tu hermana? —dijo Jan.

—Mi padre la mato.

Zooom. Las tres o cuatro ocasiones de mi vida en que he dicho eso, siempre he
llorado, inevitablemente, tan inevitablemente como doy un respingo cuando me
pincho un dedo o se me corta la respiracion con el agua fria. Esta vez no lo hice.
Quiza lo habia planeado. (No me culpo). Las lagrimas se me agolparon.

—Si, él la maté —dije.

—Oh, no —exclamo Jan.

—Si, él mat6 a Rosie. Solia golpearla desde que fue bastante grande como para
recibir golpes. La oias llorar, y luego, jjuac!, a él golpeandola. Y, claro, ella que se
calla. Es lo que hacen los bebés cuando les pegas. Se callan en seguida, los hace
callar inmediatamente. Pero ella llora mas fuerte, él evidentemente ha dado con una
buena razén, un motivo suficiente para continuar pegandole. Después que ella crecié
un poco, cuando paso a ser una persona en vez de una cosa en una cuna, pensé que €él
dejaria de hacerlo. No fue asi. Ella era de tan buena pasta y tan sumisa..., no velan
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ninguna razon para aquello. La gente lo sabia. Estaba en la lista de los «en peligro»
desde los cuatro afios de edad. Pero no lo frenaron.

—Oh, Dios —dijo Jan.

—El ultimo dia la encontré a la vuelta del colegio. Yo supe que era el ultimo dia,
ella supo que era el ultimo dia. Siempre lo supo. La vi correr atravesando el patio de
recreo aferrada a su cartera como si fuera una prolongacion de ella misma. A todas
partes iba corriendo. No hablamos de ello, nunca lo haciamos —nos daba demasiada
vergiienza—, pero los dos lo sabiamos. Yo dije tinicamente que iria a casa primero:
ella tenia que ir a otra parte antes de ir a casa. Parecia alegre, como siempre. Se
mordi6 el labio por un instante, pero s6lo porque se daba cuenta de cuanto me
revolvia todo aquello. Después, aferrando su cartera, se fue corriendo. Senti panico
por primera vez. «jNo corras!», grité detras de ella. «;Por qué corres?». Pero ella
agito una mano y continuo a la carrera. Esa noche, él la mato. ¢Qué clase de persona
es la que hace una cosa asi?

—Oh, mierda —dijo Jan.

Entonces algo se quebrd y yo me tambaleé hacia un lado en mi silla. La miré con
lo que para mi era simple consternacion.

—Lo siento —dije—; me voy.

Y sali a tropezones del pub al aire humedo, ya llorando, ¢y por quién? Por mi
miserable ser. (Oh, tengo tan poca fortaleza. Este estar vivo me mata. No soy digno
de ello).

Me senté en un banco del soportal. Estaba lloviendo. No iba a venir entonces. L.os
periodicos que agitaba el viento estaban demasiado borrachos de lluvia para moverse.
No iba a venir. ;Y su cabello, qué? ;Y qué hay del mio? La lluvia se hacia mas
intensa, castigando a rafagas la plaza.

—Estoy hecho polvo —dije.

Ella pos6 una mano en mi mejilla y yo me apoyé contra ella.

—Oh, no —dijo—; oh, Dios; oh, mierda.

Y desde aquel momento..., bueno, se ha mostrado maravillosamente dulce
conmigo, eso es todo. Y me doy cuenta de que ahora la cosa ha cambiado. En la
oficina me mira con una preocupacion tan tierna, tal afan de proteccion, que casi se
me cae la baba de emocion y tengo que escurrirme rapidamente a mi cubiculo y sentir
la densa rotundidad de la tierra derritiéndose a mi alrededor. Estoy tan romantico
actualmente, que camino chapoteando. Continuamos bebiendo juntos, pasamos uno
junto al otro veinte veces al dia sin mirarnos a los ojos, pero todo ha cambiado
(gracias, Rosie. ;Puedo recompensarte de algun modo?). El viernes vamos a salir de
gran juerga. Es el altimo dia de Jan aqui. (Se va. Las temporeras hacen eso..., se van.
Las temporeras fugunt). Y, al parecer, a veces también follan. Ha aceptado ir conmigo
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al apartamento después de nuestra gran salida nocturna. Podria decirse que, en ciertos
aspectos, todo esta ya arreglado.

De no ser porque Gregory se ha cogido una gripe... y una buena gripe, por cierto,
me encanta decirlo. Fue todo bastante risible. Una mafiana, a principios de este mes,
subi precipitadamente a buscar un poco de leche, y cuando acababa de pasar sin mirar
por delante del lecho de Greg, oi detras de mi aquel teatral y prolongado quejido. Me
volvi (preguntandome, como siempre que lo veo, qué aspecto tendria yo). De un
modo comico, él se habia liberado a medias de la caricia de sus sabanas de satén y
estaba al borde de la cama agitandose espasmodicamente con los brazos extendidos y
casi rozando la alfombra con los mustios nudillos.

—Gaag —dijo, mientras su cabello lustroso y colgante oscilaba al sol de la
mafilana—. Aharg —anadio—. Eeek.

—iGregory! —exclamé.

El alz6 la mirada hacia mi, mirindome como un anciano en un filme sobre la
crueldad de la jungla.

—Terence..., ;qué me esta pasando?

Lo ayudé a volver a meterse en su catre (qué piel tan sedosamente bisexual la
suya) y obedeci sus graznidos indicandome que llamase al médico. LLlamé a la clinica
Willie Miller, el chistoso médico privado que nos asiste a ambos (yo soy bastante
exigente cuando estoy enfermo), que prometié visitar a Gregory ese mismo dia.
Después, en un simpatico arranque de franca y directa voracidad, mi hermanastro me
pidi6 sumisamente que le preparara algo que desayunar antes de irme a la oficina.
Muy halagador, pensé, mientras le explicaba afablemente que si lo hiciese llegaria
con retraso (Greg toma generalmente una amariconada mezcla de yogur, ciruelas
pasas, azafran, perfume, etc.; pero ahora esta demasiado en la ruina para eso y recurre
a una tostada y un huevo «mimado»!”). Dependiendo de lo maricén que te pongas con
el huevo, este plato implica la experta utilizacion de un mantel mojado, y su
preparacién lleva alrededor de quince frustrantes minutos).

—Lo lamento —dije—. ;Seguro que estaras bien?

—¢:Seguro? No tengo ni idea. No tengo el menor indicio.

Me ofreci a prepararle una taza de café instantaneo, pero él alz6 defensivamente
los brazos ante la sola mencion.

—De veras lo siento —dije—. Tengo que irme. —Contuve la respiracion por un
momento—. Pero si realmente necesitas algo en mitad de la mafana, llamame, y
regresaré de la oficina a mediodia.

F1 fruncié el cefio, sin enfado. La habitacién se fue poniendo gradualmente roja.

—Por medicinas o cualquier otra cosa que puedas necesitar —afiadi.

—Eso es muy tierno de tu parte —dijo Gregory.
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Me encanta que se ponga enfermo. Fijense como me trata. Su aspecto exterior
habitual, notable tanto por dar testimonio de una excelente salud como por su belleza
de formas y proporciones, pasa a un segundo plano, y su otro yo, el insatisfecho, el de
las mentiras piadosas, el débil, incestuoso, decadente, el falto sin remedio de todo
sentido practico, asoma como un extranjero a una atmosfera extrafia. De pronto, mi
atuendo resulta razonable y severo. Me he transformado de buitre titubeante y de ralo
plumaje en recio y desafiante gorrion, con mis eficientes piernas cortas, mi tronco
robusto y mi rostro de no andarme con chiquitas. Me siento no s6lo muy bien, me
siento espléndidamente..., y, por supuesto, sumamente reconfortado por el hecho de
que €l todavia me quiera a veces, de poseer todavia un vinculo con una familia, de
que todavia exista alguna gente en el planeta que preferiria que no me convirtiese en
un vagabundo.

De todas formas, parece que me estoy comportando con él de un modo bastante
llamativo estos dias, debido en parte a mi auténtica alegria. ; Qué sera lo que hace que
queramos ver abatidos a nuestros seres queridos? Aquel dia, deliberadamente, no
llamé a Gregory desde la oficina, pero lo que si hice fue telefonear a Ursula y decitle
que lo llamase ella. (Entre paréntesis, Ursula pareci6 estar bien, aparte de que una de
cada dos cosas que dijo sonaran mas bien a locura. Tengo que hablar con esa
muchacha, o hablar de ella con alguien). Jan resulto estar ausente ese dia, y yo apenas
podia contener mi ansiedad por irme de la oficina y estar en casa. Encima, John Hain
no estaba visible, y al entrometido de Wark lo habian llevado al Hospital
Odontolégico (practicamente en camilla) para que se ocuparan del horripilante y
profundamente misterioso estado de su boca, de modo que me resulté sencillo
largarme tranquilamente a las cinco.

Habia entrado en el piso y me estaba quitando la chaqueta y repeinandome un
poco cuando Gregory llamo desde arriba en tono lastimero.

—Terry..., ¢eres tu?

—Claro.

—Sube —gimio.

Esperaba encontrarlo tragicamente desparramado sobre el lecho, o intentando con
mano crispada llegar hasta esa ultima pildora vital; pero en realidad estaba reclinado
con un aire extrafiamente comico en lo que denomina su chaise-longue, con los
brazos sobre los volantes de su tunica oriental de paje invertido, y con aire, como
dicen, de estar plenamente compadecido de si mismo. Era una noche despejada, y
numerosos aviones cruzaban alegremente el cielo vacio.

—Hola —dije—, ;coémo estas? ;Qué tal ha sido el dia?

—¢Qué dia?

—Ha sido malo, ¢eh?

—Absolutamente horrible. Esta mafiana me parece tan lejana como mi nifiez.
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Estoy tan débil que no puedo hacer nada para pasar el tiempo. Por lo tanto, el tiempo
no pasa.

Bastante escaldado después de aquella agradable lamentacion, que sonaba
rigurosamente ensayada, casi se me cae la bolsa de la tienda de licores al oir que
Gregory decia seguidamente, con un deje de interrogacion en la voz:

—Terry, quédate aqui arriba esta noche y alégrame un poco. Venga. No te
imaginas lo deprimido que estoy. Hablame de tu dia, por ejemplo. ¢Qué tal ha sido?
Pero sirvete una copa y siéntate como es debido. Cuéntamelo todo, desde el momento
en que saliste de casa hasta el momento en que volviste a entrar. Bien. Saliste a la
puerta. ;Qué pasé a continuacioén? Por Dios, ya me siento mejor. Cuéntame...

De modo que le conté el dia, obediente a mi politica habitual de hacer que todo
suene ligeramente mas humillante y sin perspectivas de lo que realmente es (con
intencion ironica, y para no desilusionarlo acerca de su propio trabajo, que parece
espantoso, a pesar de las terribles insinuaciones de Greg, segun las cuales en
cualquier momento podria heredar el negocio entero), haciendo recuento de mis
modestas vicisitudes, exponiendo ese segmento de mi vida a su oblicua y solo a
medias curiosa mirada, dejando al descubierto las trilladas aflicciones de mi
existencia para entretener durante una hora de su noche a un principe enfermo.
Después jugamos al backgammon (gané yo, una frusleria —dos libras cuarenta—,
pero €l jamas paga, y a mi no me importa), nos comimos las brochetas que yo sali a
comprar (invité yo), miramos television, conversamos.

—Cuando estés bien de nuevo, Gregory —dije, descorchando mi segundo litro de
Chateau Alcohdlico—, ;me haras un favor? ;Me dejaras el piso para mi solo por una
noche?

—¢Y con qué objeto? —pregunto él, aparentando darse aires, y sorbio un poco de
su agua mineral. Era tarde, y para entonces éramos nuevamente amigos.

—Bueno, en realidad estaba pensando en recibir aqui a una joven amiga.

—Ah. ;Quién? ;La joven Joan?

—No es Joan, tonto. Es Jan.

—Si, es bastante agradable, debo admitirlo. ; Todavia no te la has...?

—¢Has perdido el juicio? Quiero decir, no. ¢Y donde, en todo caso? Vive con sus
padres en las afueras.

—Si, comprendo. ¢Pero te ha dado ella algin motivo para creer que podrias
tirartela si dispusieras de un espacio cerrado y de un jergon donde echaros? Debo
decir que no parece la clase de chica a la que tengas que llevar a la 6pera demasiadas
veces.

—¢Qué quieres decir?

Entonces, €l dijo:

—Con ésa no vas a tener ningun problema. Ha estado jugando a pelar el
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salchichon desde que tenia cinco afios. Siempre se nota. Dios, si la noche en que la
trajiste aqui y yo estaba echado en la cama... Nunca he visto nada tan descarado.
Podias olerlo. Te lo aseguro, Terry, estaba tan himeda que goteaba.

Y por un momento fue él el que parecié insano y abominable, y si yo hubiera
podido disponer su muerte, lo habria hecho alli y entonces, con un mero chasquido de
mis dedos.

—Por Dios, Gregory —dije—, ;de qué demonios estas hablando?

—Déjate de timideces, estipido. No hay ninguna pega con chicas como ésa. Se
trata de llegar antes que otro.

—Que no seras tu, ;eh? —repliqué con rapidez—. Prométemelo.

—Oh, no seas tan pusilanime.

—Prométemelo.

—~Oh, esta bien. Ahora hablemos de alguna otra cosa.

—De Ursula.

Gregory se volvio.

—No quiero hablar de Ursula —dijo.

(IT) ¢Qué otras cosas te ocurriran ahora que eres mayor?

GREGORY

El verano viene en firme de camino, me revienta constatarlo. Un par de palmos de
sol ordinario me hacen despertar acalorado cada mafiana en mi vasto lecho. Las
tardes vacias llenan el mundo de fatiga playera mientras el sol completa su lenta
travesia eliptica por el cielo. Al anochecer, en el tenue resplandor final, el contorno
del horizonte visible tarda una eternidad en formarse, como si el dia de sonrisa inane
le hubiera extraido toda la vida, todos los secretos. Las ciudades son cosa de invierno.

Y yo he pillado una gripe, lo cual creo que es una putafiera injusticia, teniendo en
cuenta que tomé todas mis vitaminas a lo larga del invierno y que rechacé con éxito
los inmundos microbios étnicos que se hartaron de machacar a Terence y todos los
demas. Se trata, ademas, de una gripe que es como una pequefla arma perversa, la
gripe mas mafiosa y tenaz que haya convertido mi cuerpo en su hogar. Hace cinco
dias me desperté con el cuerpo lleno de un agua densa, como si mi masa interna se
hubiera condensado de la noche a la mafiana. Al principio, confinado entre los cojines
de satén, le eché sin mucho convencimiento la culpa a los excesos alcoholicos y
alucinégenos de la noche anterior (Muscadet'® y mescalina ingeridos con demasiada
liberalidad). Asimismo, eché la culpa a la expansiva aureola de lasitud y disgusto que
fue huésped postrera de mi memoria esa misma noche (Adrian y la pelirroja tomados
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con demasiada liberalidad). Pero cuando intenté erguir el cuerpo para salir del lecho,
una enorme mano oscura sali6 por detras y tir0 de mi nuevamente hacia las
almohadas. jNo podia moverme! Por suerte, Terence estaba ocupado en la cocina —
sin duda, fue su pasaje lo que me desperto—, de modo que lo llamé a voces y le hice
telefonear inmediatamente al médico, prepararme el desayuno, salir disparado a
comprar los periddicos, alcanzarme la mesa de juego, y, en términos generales,
ponerme confortable. Tuve que llamar a la galeria personalmente: la Styles atendio
grufiendo, y repitié6 una y otra vez lo «inconveniente» que resultaba todo aquello.
Perra. (Por su parte, Willie, nuestro médico de cabecera londinense, estuvo, por el
contrario, muy afable y tranquilizador, y me dio montones de esas fuertes pildoras
para dormir que a mi me gustan). ;Y desde entonces ando completamente flojo! jNo
tengo fuerza ninguna! Las montafias se parten cuando me llevo la taza a los labios. El
edificio contiene la respiracion cuando estiro el brazo para coger la bata. Ir hasta el
cuarto de bafio es una caminata de insomne a través de insospechados pasillos y
aposentos runicos.

Estoy muy aburrido. He leido todos los libros legibles que hay en el piso —sin
excluir algunos de los espeluznantes estantes de Terence—, y tener paciencia es una
ocupacion excesivamente cansada. Me paso el dia mirando el teléfono, pero el
aparato se limita a brillar, con los brazos comodamente cruzados. Skimmer esta en el
extranjero y Kane esta totalmente dedicado a ese banco suyo. Llamé a Adrian, que
dijo que me lo tenia merecido, y farfull6 estupideces acerca de todo el asunto.
Susannah declar6 que no queria contagiarse, y al distinguido Torka, por supuesto, no
podia ponerlo en peligro. Ayer, por la tarde, en un momento en que sentia una
particular lastima de mi mismo, telefoneé a Mama, quien, naturalmente, me ofrecié
venirse a Londres en el primer tren; pero después de una prolongada charla acerca de
su chalado conyuge —ahora son perforaciones—, me senti capaz de aguantar yo solo.
Una gratificacion: con esa misteriosa intuicion, con esa casi sobrenatural empatia que
siempre ha existido entre ella y yo, Ursula me telefoneé la misma mafiana en que me
ataco la gripe. Ha estado viniendo todos los dias a prepararme el almuerzo, arreglar
mi cuarto, acomodarme las almohadas y lo que sea. Esta maravillosamente en forma,
y a veces, si coincide que ella ande alrededor de mi lecho, ocupada en fruslerias, y
que yo me sienta con animo mas bien retozon, me aferr6 a sus diminutas caderas y
nos revolcamos luchando gozosamente, como antafio. Pero durante el resto del
tiempo, estos lentos dias de primavera estamos solo las ventanas y yo, el desvaido e
inconmovible mundo de techos y cielos, y los latidos de mi corazon.

Tal vez sea, pues, como consecuencia de ese estado de animo de falsa humildad
provocado por la enfermedad y el aislamiento, que he empezado a admitir la
presencia de Terence aqui arriba por las noches.
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Son las seis. Se me ha pasado ya todo vestigio de somnolencia que la tarde
pudiera haber inducido, y ahora miro abstraidamente por la ventana del atico. A
intervalos de noventa segundos, los aviones de hojalata se elevan titubeantes por el
aire sereno. La habitacion se oscurece y no me muevo para encender la luz. El mundo
se acurruca y muere. Solo perviven los recuerdos. El silencio crece y crece sin parar,
como si en cualquier momento fuera a estallar en una aspera carcajada.

Terence llega a casa: el suspiro del ascensor, sus pasos decididos que se
aproximan, el saludo de su llave en la cerradura, el arco de luz que trepa la escalera
cuando €l enciende la lampara del vestibulo y se despoja ruidosamente del chaquetén,
paraguas, cartera.

—iGreg!, ;estas despierto? —llama él.

—FEso creo —respondo yo.

—Hola. ;Como estas? ;COmo te sientes?

—Sube.

Bastante conmovedor. Mi enfermedad parece hacerle mas facil a Terry el expresar
todo su genuino interés por mi. Todas las otras cosas que entorpecen nuestras
relaciones, toda la envidia, la admiracion y el culto al héroe, se han retirado por el
momento a un segundo plano.

—¢Queé tal ha ido el dia? —pregunta mientras trepa laboriosamente y echando los
bofes por la escalera, de modo que va entrando en mi campo visual como aparece una
figura en la pantalla cuando se hace avanzar lentamente la pelicula: el rizado cabello
rojizo, el rostro (que por lo menos parece bastante honesto y decente, quitando esos
desagradables ojos exaltados), los hombros cuadrados y la parte superior del torso, la
mancha redonda de pis en la entrepierna de los vaqueros, las piernas increiblemente
cortas (estoy asombrado de que lleguen al suelo), los «zapatos».

—Largo y aburrido. ¢Y el tuyo?

—Largo y aburrido. Excepto ese ratito por la tarde en que...

Y ya esta lanzado: lanzado a relatar alguna febril anécdota acerca de uno u otro de
los cretinos, patanes e impostores que trabajan en ese horrible basurero suyo. Terence
los imita bastante bien, y a menudo me divierte con cuentos escasamente creibles
acerca del resentimiento y el obstruccionismo que caracterizan su extrafia e
insignificante existencia (la firma esta por fusionarse con Malvivientes Unidos: todo
ello suena risiblemente escudlido). El bebe ese vino suyo que no hay quien trague y
me trae mi Tio Pepe o Abroja con hielo picado, le hago prepararme una tortilla —o lo
mando ir corriendo, tan rapido como le permitan las piernas, a comprar bebidas y
kebab en las tiendas de Queensway—, miramos la television en mi potente Grundig,
le gano unas libras al backgammon (mi juego es rapido, fluido y agresivo, el suyo
paranoide y torpe), él sigue bebiendo, jugamos al ajedrez, charlamos.
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—Dime —Ile pregunté la otra noche— ;has progresado algo con Joan?

—No es Joan. Es June.

—June, pues —murmuré. Estaba armando un ingenioso ataque contra el flanco
izquierdo de Terence. El se habia enrocado y, como siempre, tenia todas las piezas
inutilizadas alrededor del rey.

—Bueno, no he tenido muchas ocasiones. Casualmente iba a hablarte de algo que
tiene que ver con eso.

—¢Ah, si? —Puse en juego mi segunda torre, desvelando una deliciosa
combinacion con el alfil de blancas.

—Me preguntaba si, cuando estés restablecido, podrias dejarme el piso para mi,
solo una noche.

—Supongo que podria arreglarse. —Para entonces el rey de Terence habia sido
arrancado de su casilla y estaba atravesando el tablero en diagonal en direccion a mi
—. Doy por descontado que estara dispuesta. A mi me parece que es pan comido.

—Gregory —dijo Terence con rostro grave—, ;me prometes una cosa?

—:Queé cosa? —Interrumpi una serie brutal de jaques para capturarle la dama con
mi caballo.

—Que no intentaras ligar con ella.

—Oh, no seas tan pusilanime. Ni tan ridiculo. Yo no me acuesto con las clases
bajas. Y ahora hablemos de otra cosa.

—Muy bien. Hablemos de...

—Mal jugado —dije calmosamente—. Grigoric sugiere tomar el peon.

En mi opinién, claro, la idea misma de que Ursula se viniera a Londres de esa
manera fue completamente descabellada, y pienso que Mama debi6 haber puesto en
su sitio al sefior Dick de un modo bien tajante, la primera vez que éste fragu6 su
pequefio y enrevesado plan. De una manera u otra, sin embargo, gran parte de la vida
en Rivers Court ha estado sujeta a remodelar, interceptar o a veces nada mas que
«acomodarse a» los banales caprichos de mi padre, simplemente para que las cosas se
hagan. Que la familia necesita unas vacaciones y todos acordamos ir a Grecia: pues
dejamos junto a su lecho un libro o un folleto que hable de su clima, y a la mafiana
siguiente €l esta blandiendo el teléfono y haciendo las reservas a grito pelado. Que de
pronto le entra la pasion por la carpinteria y la artesania: pues en lugar de permitirle
que canibalice el mobiliario francés, lo ponemos a ayudar en la ya iniciada reparacion
del maderamen del granero, donde queda en ridiculo de un modo inofensivo ante los
encorvados carpinteros del pueblo. Y asi, cuando manifesté que iba a necesitar una
secretaria para aquel absurdo libro suyo —creo que el proyecto ya ha sido
abandonado— pudo parecer ingeniosamente oportunista ofrecerle a la propia Ursula
como futura auxiliar. Por lo menos ella obtendria algtn tipo de cualificacion, lo cual
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como todos sabemos «ayuda» mucho hoy en dia, y el plan por lo menos descartaba la
insoportable idea de tener a alguna bruja bien pagada todo el dia en la casa sin hacer
nada. El viejo fue tan facil de enredar como siempre, y en realidad Ursula estaba
bastante menos entusiasmada que él cuando fue despachada hacia el Gran Absceso.
Eso fue hace seis meses...

Durante la fase de semidelirio de mi enfermedad sofié con ella casi
permanentemente, unos suefios penosos y entristecedores que me dejaban con una
sensacion de pérdida irrecuperable, como si mientras yo dormia en el mundo se
hubiera estropeado algo que ya no podria volver a arreglarse. En ocasiones me
despertaba durante sus visitas reales al piso (tiene su propia llave, la muy amorosa) y
era incapaz de discernir si era ella en carne y hueso, y me ponia a hablar sin sentido
—todas las palabras en la letra A de los suefios— hasta que ella venia
apresuradamente a mi lado. Una mafana de la semana pasada, el espectaculo de mi
sufrimiento la afligi6 tanto que se derriti6 en lagrimas; yo sostuve su cuerpo dolorido
y tembloroso entre mis grandes brazos, mientras sus huesos se contralan de
agotamiento y yo observaba como los habilidosos suefios nuevos se ordenaban una
vez mas sobre el blanco del techo.

No soporto sofiar con sus pequefias noches desvalidas alla al lado del rio, aquel
distrito solitario de edificios altos y apartados y la parduzca superficie lustrosa bajo la
cual discurre el Tamesis nocturno, esa destartalada pension que parece entablillada
con las tuberias de desagiie, detras de cuyas amarillentas ventanas se agitan los
espectros de palidos factétums, arrugadas mecanodgrafas y estenografas sumergidas.
Ella es demasiado delicada para habituarse a aquel ambiente: a las bandejas rotuladas
en la nevera, a los cuartos con tres camas asimétricas (que nunca quedan bien,
parecen salas de hospital), las prendas intimas y los restos de maquillaje encontrados
por cualquier parte, a la pueblerina chabacaneria de todo aquello.

Cuando solia venir a mi, de noche (lo suefio diariamente), en el mundo perdido de
la infancia en Rivers Court, era con un lento giro del pomo de la puerta, la delgada
estela de luz del rellano jugando sobre la silueta alerta y esquelética que envolvia el
camison, la rapida mirada vigilante por encima del hombro, que me descubria su
cabello, el leve salto felino para aterrizar de rodillas junto a mi almohada, y el
escurrirse nerviosamente dentro para en un solo movimiento cambiar el camisén por
mis sabanas, dando lugar —entre su tibio aliento y su piel fria y mi aliento frio y mi
piel tibia— a un gradual fenémeno de 6ésmosis.

«Exito», susurraba ella. «Eres una nifia muy lista», susurraba yo a mi vez. Antes,
durante y —si bien menos regularmente— transcurrida mi pubertad, y después, al
final, durante la de ella, incurrieron hermano y hermana en aquellos pueriles placeres,
hasta que el tiempo dio un paso atras y dio lugar a aquella tarde inesperada.

Desde luego, la pubertad lleg6 para mi como una intensa y emocionante
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bendicion. Una determinada semana mi voz tenia un timbre atiplado, y a la siguiente
su tono habia descendido insensiblemente a su actual y meliflua coloracion de bajo;
esta semana mis genitales constaban de bolsa y pitorro como los de cualquier chico
de mi edad, y a la siguiente, mis atributos viriles, adornados ahora por una sedosa
pelambre, se erguian licenciosamente en la bafiera y en el dormitorio; esta semana
habia en mis movimientos fisicos toda la gracia natural de un nifio saludable, y a la
siguiente habian adquirido plenamente el dominio y el sosiego de los de un adulto
atlético. (En previsible contraste, el transito de Terence a la edad adulta fue la
habitual pesadilla de tres largos afios de zapatos apretados, granos como volcanes,
gallos que le quebraban la voz y poluciones nocturnas).

Bien, nunca he estado realmente seguro de cuanto tiempo le llevé a Ursula notar
la diferencia. En nuestras inexpertas noches compartidas se habian hecho a menudo
conspicuas, como es natural, ciertas, inquietantes tumescencias por mi parte, y yo
habia gozado de numerosos orgasmos preadolescentes provocados por los moderados
auspicios inquisitivos de Ursula; pero hasta entonces no habia habido absolutamente
nada de carnal en ello. Ustedes lo entienden: nos manoseabamos exhaustivamente,
nos examinabamos mutuamente las partes intimas con una especie de fascinado
horror; me parece recordar que habia muchisimo frotamiento de pelo. Curiosamente,
nunca nos besabamos. En toda mi vida jamas he besado a mi hermana: no en los
labios, no en esos labios.

«Gregory», me dijo ella una noche, «te estas poniendo horrible y peludo ahi
abajo». «;No te gusta?», le pregunté. «Bueno», dijo ella, divertida, «lo preferia
pequeiio y suave. ;Qué otras cosas te ocurriran ahora que eres mayor?». Pues bien
que se lo mostré a la descarada. «Mira qué tamafo de cosa», dijo, «que simpatico».
Un mes después, su humedo rostro delgado asomo de debajo de las sabanas; con la
barbilla apoyada en mi pecho, fruncié el cefio. «Creo que es muy nutritivo», musité
sonriendo. Ella arrugo la nariz, gesto que en ella indicaba incertidumbre mas bien que
desagrado. «Me acostumbraré, probablemente», dijo, y agregd: «;Qué haras cuando
me ponga como Mama?». Pero yo ya habia empujado a mi chica de nuevo debajo de
las sabanas y yacia de espaldas con las manos unidas detras de la nuca, mientras los
pajaros de Cenicienta incitaban a la aurora a asomarse mas alla de los desgastados
bordes de la ventana, y mientras mi hermana vertia sobre mi estomago el salitre de
sus lagrimas sacramentales.

¢Por qué llora tanto ahora? ;Por qué otra cosa puede estar llorando, sino por el
perdido mundo de nuestra infancia, cuando no parecia importar lo que haciamos?

Tumultuosa escena a mi retorno a la galeria. Como se las arregla sin mi esta
simple y buena gente por una fraccién de segundo, es un total y perenne asombro.
Fue, supongo yo, mas por puro aburrimiento, que en virtud de una recuperacion
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notable, que me levanté de mi lecho de enfermo. También por la impertinente de la
Styles, que habia estado molestando del modo mas imperdonable: majaderas
llamadas telefénicas, supuestamente humoristicos tarjetones de que-te-mejores-
pronto, de impresion previsiblemente ordinaria, y creo que incluso lleg6 a mencionar
un recorte en mi bonito salario si no me reintegraba inmediatamente. Y encima,
Terence —el persistente atento, cargante Terence— ha estado importunandome
tiernamente para que me ponga bien, con vistas a su inconmensurablemente comica
apuesta de seducir a esa buscona de June; en funcién de lo cual he convenido
provisionalmente en quedarme hasta tarde en lo de Torka una noche a fines de la
semana que viene. Lo que es justo, es justo: yo comprendo perfectamente la postura
del muchacho... de lo sublime a lo ridiculo y suma y sigue.

Elegi un viernes para reintegrarme al trabajo, con objeto de darme un fin de
semana para recuperarme. Vestirme de pies a cabeza tan temprano me resulto
extrafio, ejemplar, como vestirse para un baile o una caceria imaginarios, 0 como
prepararse a una hora imposible de la madrugada para el comienzo de un dia festivo.
Por el momento lo encontré agradable y fue excitante el contacto con mi ropa cara,
por tanto tiempo intocada. Afuera parecia hacer calor. Me puse de pie, maravillado,
otra vez vivo.

«jBuenos dias, sefior, buenos dias!», exclamaron obsequiosamente los cobistas
del ascensor y la recepcion. «Me alegra verlo nuevamente en pie, sefior», dijo el
portero, sosteniendo respetuosamente la puerta abierta mientras yo la trasponia con
paso majestuoso.

... Jesus, qué rapidamente cambia el mundo actualmente... ;Cuanto tiempo
puedo haber faltado? ;Do6nde estoy: Munich, Florencia, Calcuta? Entre el ronquido
de los autobuses y los vestibulos repletos de los inesperados hoteles parecen reunirse
y dispersarse razas enteras, culturas completas. Mientras voy andando como un
extranjero, como un Rip Van Winkle, por esa calle de didspora que es Moscow Road,
paso zizagueando por entre ruidosas y alegres peninsulas de paquistanies, dejo paso a
nutridas cohortes de jadeantes rubiales escandinavos, supero el obstaculo de la carga
completa de un Jumbo de cansinos caminantes italicos, transito de contrabando a
través de vastos continentes de trabajadores inmigrantes del Oriente Medio. Cubos de
basura dados vuelta y carretillas de verdura volcadas vomitan por doquier sobre el
pavimento; las bolsas de basura se amontonan como prostitutas contra los escaparates
de las tiendas; furiosas palomas, demasiado gordas para volar, protestan vocingleras
en medio de la mugre. Doblo para internarme en Queensway, y podria encontrarme
en cualquier parte. Un negroide de chocante pelambre vende zumo fresco de naranja
con una colorida nevera rodante. Al otro lado de la calle la fachada cubierta de
carteles de un edificio nuevo anuncia CAMBIO-WECHSEL-CHANGE-24 HS (Me
pongo a buscar un cartel que diga SE HABLA INGLES). Todas las personas que hay
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en la calle andan con un mapa en la mano.

Después de aquello, el metro es casi un refugio: completo el variado y
estruendoso viaje apretujado en un vagon atestado de gente, especulando con
divertido distanciamiento si esta gente puede realmente ser de mi misma especie (son
ustedes tantos. ;Qué va a ser de ustedes? ;Como van a arreglarselas?). Las areas
mejor conservadas de Mayfair, con sus americanos como bafieras, sus costosas
mujeres y sus escaparates aterciopelados, me proporcionan cierta tranquilidad
mientras compro mi tulipan y subo sin prisa por Albermarle Street hacia Berkeley
Square. Alli esta la galeria, la Galeria de Odette y Jason Styles, el sitio donde trabajo.

—iGregory! ;Como se escribe «metamorfosis»?

Los pobrecitos se preguntan cémo han podido funcionar sin mi. Sentado en mi
escritorio, intentando sofocar un incontrolable ataque de risa, yo me pregunto cOmo
pudieron siquiera empezar sin mi.

—Eme, e, te, a... —consigo articular.

:Saben ustedes qué han hecho mientras yo estaba ausente con gripe? Unicamente
encargar, montar y colgar una horrible, espantosa...

—iGregory! ;Como se escribe «eutanasia»?

—E, u, te... —digo jadeante.

... muestra unipersonal de un decorador de interiores de Bond Street.

Al entrar me encontré las paredes vandalicamente estropeadas por unos abstractos
de la que yo llamo Escuela Forzosa («pinto abstractos, por fuerza, de modo que
nadie, ni siquiera yo, pueda decir que no sé pintar»), horrorosos emplastos
calidoscopicos en marron y ocre, con una especie de...

—iGregory! ;Como se escribe «extraterreno»?

—E, equis, te... —gimo yo.

con un burdo motivo oriental que provoca en el espectador normal una
inclinacion a pensar que necesita ir al oculista o hacerse examinar del estdbmago, un
acceso de nausea existencial, un desvario insultante para...

—iGregory! ;Como se escribe «embrionario»?

—E, eme, be... —digo en tono implorante.

... las esperanzas y los suefios mas intimos de uno. Me encaminé tambaleante a
través de la galeria hacia la pestilente cueva de los Styles, vi que el Creador, el Autor
Maximo en persona, estaba alli, preocupadamente encorvado sobre el borrador de
catalogo; la hirsuta Abuela Styles permanecia a su lado expectante, y Jason
maniobraba torpemente con unas tazas detras de ambos. Aparentemente, al pequefio y
agorrinado falsario le preocupaba muchisimo el catalogo, en parte porque no se le
ocurrian «titulos» para los rectangulos de basura homogénea que actualmente tapizan
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las paredes de la galeria.

—Pens... semos —dice—. ;Qué tal «Sensualidad» para éste. O para ése. O para
aquel otro?

Yo me escabullo hacia mi escritorio, a riesgo de que Madame Styles me pegue un
grito si...

—iGregory! ;Como se escribe «esquizofrenia»?

—Oh, ésa va a tenerla que buscar en el diccionario —dije hastiado.

La exposicion es un fiasco, desde luego. Durante toda la semana siguiente la
galeria permanece desierta, salvo el raro nipon de mirada extraviada en quien las telas
parecen despertar una momentanea angustia de naturaleza tribal. Odette y Jason estan
deprimidos. Estan perdiendo mas dinero que de costumbre. Se pasan todo el dia en su
agujero, y yo oigo sus morbidos cuchicheos. El decorador de interiores viene ahora
con menos frecuencia; nadie intenta parecer alegre cuando él se empefia.

Pero la semana transcurre lentamente. Yo no tengo nada que hacer. Me estoy aqui
sentado en mi escritorio acristalado mientras la tarde se estira y bosteza, y para
cuando llego a casa me siento cansado y desdichado, por lo que no salgo.

Los suefios no se han ido. Una vez me desperté sobresaltado y me hallé en la
galeria, que tenia un aspecto chillén y falso, como un suefio de otra clase. De modo
que me quedo aqui sentado, con el febril sabor de herrumbre en la boca,
enfermandome otra vez, debilitindome gradualmente, hasta que acabe la semana.
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6: Junio

(I) Muy muy muy ocupado. La verdad, no sé por qué armo tanto alboroto.

TERRY
Faltan veinticuatro horas. Ahora, veamos.

Gregory no quiere hablar de Ursula. No lo culpo. Si fuera mi hermana, yo
tampoco querria hablar de ella. Da la impresion, me temo, de que ha empezado a
volverse loca. Y ademas sabe, lo mismo que mi hermana siempre supo.

Claro que en la familia de él siempre ha habido mucho de eso. (Debe haber
también un poco en la mia, supongo, pero yo me siento completamente al margen: lo
mio viene de fuera). El padre de Greg, por ejemplo, y en opinion de casi todo el
mundo, esta chiflado, aunque de un modo completamente benigno y comico (yo diria
que es un maniaco depresivo que nunca se deprime. Todo lo que se relaciona con €l
es despreocupado, incluso sus ocasionales ataques cardiacos. Le tengo simpatia:
siempre ha hecho todo lo posible para facilitarme las cosas). En mi opinién, la madre
de Greg también esta bastante loca, aunque vaya usted a decirselo a ella (yo diria que
es ligeramente paranoide, con tendencia a la mania del orgullo mas que a la de
persecucion. No me cae muy simpatica: siempre ha sido responsable y correcta
conmigo, pero nada mas). Y ahora también la hermana de Greg, Ursula, se esta
volviendo loca: estd «contrayendo» esquizofrenia, de un modo bastante parecido a
coémo otras personas contraen la fiebre del heno, o enriquecen de golpe, o se arruinan.
Yo la quiero (y ella a mi, creo, lo cual es buena prenda de mi singularidad), pero no
tengo la menor idea de qué hacer acerca de ella. E1 mismo Gregory se ha mostrado
siempre muy despreocupado en cuanto al tema, con tendencia a sacudir los esqueletos
ocultos en el armario de la familia mas que a mantenerlos encerrados. Siempre ha
gozado relatando las proezas de tonto de sus antepasados, especialmente las de su
bisabuelo, a quien —entre otras peculiaridades— solia gustarle dormir en el establo;
y que una vez destrozd dos habitaciones de la casa y excavo grandes espacios del
jardin, en busca de una canica extraviada, que mas tarde fue descubierta en su zapato.
Brillante. Sospecho ademas que a Gregory la locura le parece un rasgo de distincion,
como la gota o el incesto. Si disfrutas de suficiente respaldo familiar y econémico
(sostiene esa teoria) da igual que estés loco, puesto que de todos modos, nada de lo
que hagas importara jamas un carajo. Bueno, las cosas ya no son asi, tio. El mundo
cambia. Tt no tienes respaldo, tu padre ya no es rico, y de pronto lo que haces cuenta.
La locura no habilita a nadie, en estos tiempos.
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Ahora ha pasado algun tiempo. Faltan veintitrés horas. Supongo que yo también
voy a probar la locura si las cosas no funcionan bien mafiana. Todo parece estar
perfectamente arreglado. Mantengan los dedos cruzados por mi, ;quieren?

Mi hermanastro esta de nuevo en pie, si bien un tanto abombado. Hace ahora una
semana, cuando pasé a verlo antes de irme al trabajo, lo encontré tan
satisfactoriamente maltrecho como siempre, gimiendo cuando descorri la cortina y
asomando apenas una mano para rechazar la taza de café instantaneo que me habia
tomado la molestia de prepararle. Pero ¢qué sucede cuando regreso a casa esa noche?
Que alli esta, demacrado y con exceso de ropa, recorriendo de un lado al otro la
habitacion con paso vacilante. Yo expresé mi sorpresa, lo cual lo irrit6, y a
continuacion le pregunté si se sentia mejor. Greg dijo que no era tanto que estuviese
mejor como que estaba demasiado hastiado de su enfermedad para continuar
tolerandola. Afiadio algo asi como que la galeria «ya no podia pasarse sin €l», y
manifestdé que proyectaba ir a trabajar al siguiente dia. De hecho tenia un aspecto tan
terriblemente jodido, que supuse que los sefiores Styles (cuyas respectivas madres,
por lo que sé e imagino, soplan pollas en el infierno; quiero decir que ellos no
parecen tremendamente agradables) lo han estado apremiando para que se reintegre.
Esta noche subi al piso de arriba y, después de adularlo un poco, le pregunté si
nuestro plan permanecia intacto.

—¢Qué plan? —pregunt6 él.

Yo repeti mi suefio de que él pudiera quedarse fuera hasta por lo menos las doce,
la noche siguiente.

—Oh, y no vengas a mi cuarto cuando regreses —agregué. El estuvo nuevamente
de acuerdo, meneando la cabeza con aire divertido y amistoso. Jesus, parecio dudoso,
pero ahora ya estamos casi alli y estoy completamente seguro de que él mantendra su
promesa.

Esta todo arreglado.

A partir de la memorable y lacrimosa borrachera inducida por Rosie, ha habido en
la oficina, entre Jan y yo, abundancia de improvisadas y alegres bromas acerca de
nuestra «gran salida nocturna», nuestra «noche de jolgorio» o «nuestra juerga». Que
incluiria ir de copas a algun sitio caro, cenar en un lugar elegante... «joye, podriamos
también ir a algun espectaculo!», habia bromeado el Aprendiz en respuesta a unos
ironicos sonidos arrulladores de Jan. Y entonces, en una ocasion, en el pub, reuni
valor para decir:

—Y me aseguraré de que Gregory esté fuera, para que podamos tener el piso para
Nosotros. ..

Y entonces, en vez de irse del pub, en lugar de borrar de un sopapo la maliciosa
mueca dibujada en mi rostro, en lugar de gritar: «;Te aseguraras de qué? ;Qué te
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hace creer que voy a ir alli contigo, tio?», en vez de eso, se inclind hacia adelante y
susurro:

—Y yo les diré a mis padres que me quedo a dormir con una amiga en Chelsea,
asi no tendremos que preocuparnos por lo del dltimo tren.

No tengo inconveniente en decirles que aquello me choc6. Quiza después de todo
Gregory tuviera razon, quiza ella se acuesta con cualquiera. Quiza no tuvieras mas
que invitarla para que se fuera a la cama contigo. («;Vamos?» «Aja»). O quiza
realmente le gusto. ¢ Ustedes creen que hay alguna posibilidad?

Faltan veintidés horas. Por el momento lo que me preocupa es la limpieza. Es
obvio que necesitaré un bafio maratoniano, e incluso juego con la idea de dormir en la
bafiera. Jan y yo vamos a salir pavoneandonos directamente del trabajo (resulta que
tomaremos unos cocteles en el Bar Royale, un sitio donde te adelgazan la billetera, es
cierto, pero tengo entendido que es tremendamente sexy), de manera que no habra
tiempo para ninguna de esas pedantes y pijoteras abluciones de los instantes previos.
Tal vez me lleve al trabajo una especie de neceser y lo utilice de algiin modo en los
repugnantes servicios (y son realmente muy repugnantes. Los dos cubiculos estan
separados por tabiques no mas grandes que las puertas de vaivén de una taberna de
vaqueros, de modo que no solo oyes los horrendos pedos, los «plop» y los grufiidos
de tu colega de cagada, y él los tuyos, todo en alta fidelidad, sino que, cuando te
aprestas a irte, es perfectamente posible que los pantalones que subas sean los de él,
en vez de los tuyos. Es mas horrible todavia cuando sabes quién esta en la puerta de
al lado. Wark siempre pasa alli un rato especialmente amargo).

A proposito, la moral de mi polla, que esta mafiana hizo un discreto alarde de
ereccion, por mas que estimulada por la vejiga y las ganas de mear, es
sorprendentemente buena, considerando que ha estado muy baja ultimamente y que,
bueno, hace unas semanas que no estamos en lo que G. llamaria «buenos términos».
Le he dado, en todo sentido, mano libre, como gesto, en la esperanza de que la
confianza que a todas luces estoy depositando en ella la estimule a mayores esfuerzos
la noche sefialada. Basta de importunarte: esta bien, joven, ti dices que puedes hacer
frente a la tarea... pues adelante. Creo que mi polla ha mordido el anzuelo. (Estoy
hablando en voz baja, por asi decir: podria espabilarse. Pero la respuesta hasta el
momento ha sido esperanzadora. Después de todo, mafiana por la noche estara en
juego todo su prestigio). Mi cuarto esta soberbio desde que arreglé cuentas con la
papelera. Hasta veo que tengo una cama doble.

Entre las ocho y media y las nueve tuve un rato de evasion, bastante placentera
por cierto, que me dej6 las mejillas encendidas y un hormigueo como después de un
estornudo; y luego me escabulli a la calle (arriba estaba todo tranquilo) a caminar, a
comer tal vez, quiza en busca de alguna otra de quien enamorarme, por si las cosas
salieran mal. Las arcadas de Queensway, con su iluminacion a sodio, bullia de rostros
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variados y parlanchines de extranjeros que disfrutaban su estancia o de los que ahora
realmente viven alli, en esas viviendas sucias y facilmente combustibles cuyas
plantas superiores, pobremente alumbradas, forman un chillon entresuelo encima de
las fachadas de las tiendas (esto fue una vez una calle, con casas). Una negra en
camiseta a rayas verdes y con los pechos mas grandes, palabra, que le haya visto
jamas a nadie, va andando junto a su amiga que parece una expdsita, aunque
voluminosamente prefiada. En la acera opuesta una pareja baila indolentemente con
la débil musica de un guitarrista callejero. Al pasar por delante de la tienda de mi mas
cercano proveedor de pornografia —regentada por un griego avariento que la tiene
abierta practicamente todo el dia—, veo a una mujer muy vieja parada tranquilamente
entre los expositores ubicados en la acera: por un momento queda enmarcada en un
fantastico montaje de senos colosales y provocativos traseros. Fisgon entrometido. La
verdad, no sé por qué armo tanto alboroto.

Habiéndome decidido, después de una madura reflexion, en contra de la
hamburguesa, asi como de la pasta, la pizza, los pasteles y las empanadas —en contra
de cualquier variedad «para llevar» de cualquiera de ellas—, me encontré entrando en
The Intrepid Fox, el relativamente siniestro pub de Moscow Road que despacha a
cada cual su Variedad Exclusiva. La Variedad Exclusiva, potente cerveza casera muy
apreciada por mis ubicuos contemporaneos cuasi-alcoholicos, sabe a jabon y te deja
completamente mamado y tonto desde el instante mismo en que toca tus labios (estoy
seguro de que cuando se conozca la verdad acerca de estas «variedades», cuando
descubramos lo que realmente nos han estado haciendo, cosas como la tragedia de la
talidomida van a parecer bastante insignificantes en comparacion). Para las diez de la
noche, todo el mundo en The Intrepid Fox esta bailando, peleando, llorando o las tres
cosas juntas, tal es el patético paradigma de borrachera inducido por esa cerveza. «En
mi pub nunca hay problemas», le he oido decir al tabernero de mejillas color tomate,
para afadir, bajando prudentemente el tono, «excepto, por supuesto, con las
Variedades Exclusivas».

Pensé en tomarme una sola, para combatir el frio. Lo hice, ya lo creo que me
resultd vigorizante.

Mientras el tabernero me servia alegremente la segunda, pensé: éxito. Va a ser un
éxito. Puede que mi polla no esté en una forma estupenda actualmente, pero —;oh,
Sefior!— nos queremos, Jan y yo. Tenemos sentimientos en comun, gracias. Perdon,
pero sucede que no estamos hasta ese punto interesados en el sexo urgente,
apremiado, de los afios setenta. Oh no, amigo, eso no es lo nuestro. Aun cuando yo
falle, aun cuando la polla se me retraiga irreversiblemente, la noche sera un éxito, de
todas maneras.

Mientras el tabernero, solicito, me servia la tercera, pensé: ... pensé en las
extraordinarias cantidades de ternura contenidas en el mundo, en todas las

www.lectulandia.com - Pagina 101



inadvertidas reservas de buena voluntad y deseo de agradar cotidianos, en la nobleza
y el dolor implicitos en el hecho de crecer y no volver jamas a ser joven. Pensé en la
terrorifica belleza de las nubes, en la esponjosidad de los gatitos, en nifiitas de ojos
inmensos.

Mientras el tabernero me servia anonimamente la cuarta (y mi primera lagrima de
la noche golpeaba el mostrador junto a mi copa), pensé: Oh, Dios, ;por qué tiene que
ser tan dificil? ;Por qué tiene que ser asi de duro? Ese pobre jodido hippie jamas tuvo
oportunidad de convertirse en otra cosa. Puede ocurrir cuando eres joven o puede
ocurrir ahora, o puede ocurrir en un momento cualquiera del futuro. ;Quién nos jode
asi? ¢;Quién es el que se encarga de hacernos trizas?

Mientras el tabernero, empleando con deliberacion sus manos violentas y
gastadas, me destapaba la quinta, yo pensaba: comemierdas como tu, tio, con tu
aborrecible talante imperturbable. Mira a esos mamones, pensé, girando en mi
taburete de la barra y examinando asqueado a aquella gente agrupada a mi alrededor,
en circulos y en filas, bebiendo, fumando, conversando. ;Qué habéis sentido nunca,
qué habéis hecho, qué ha sido siempre vuestra vida sino algun tipo de apetito? Mira a
aquel tarado cabron, alli, con las dos chicas... si, si, ti, saco de mierda... ;qué carajo
andas... quién demon... qué...?

Cuando el tabernero, tras un interludio de ruidosa discusion, acepté finalmente
venderme la sexta, pensé: voy a vomitar, mucho, en seguida. Desplomado sobre mi
decreciente provision de aquel liquido de alto octanaje, me converti en motivo de
comentarios despectivos formulados desde ambos lados de la barra. Muchacho ruin.
No pude terminar mi bebida. «Fuera con él», dijo alguien, y «que se vaya con viento
fresco», mientras yo salia tambaleandome a la ominosa noche, Terry el Vagabundo
una vez mas.

Serian, oh, las once y media cuando regresé al piso, eructando y dando bandazos.
Cerré la puerta con violencia y ejecuté un gesto amenazador en direccion a la
escalera. Iré a darle una tunda, iré a llorar en su hombro, iré a joder con él (el marica),
seria bueno, todo eso seria bueno.

Fui por el pasillo hacia mi cuarto eructando y dando bandazos, bebi sin tapujos un
trago de whisky a gollete, me desvesti, y con un monton de revistas de desnudos
colocadas delante de mi arqueada figura —el pufiado de papel higiénico junto a mi,
las dos almohadas formando la consabida L. (una como apoyo, otra como atril)—
mantuve un agrio enfrentamiento con mi polla, que para empezar no tenia la menor
inclinacion a la tumescencia, y se mostraba sumamente hastiada e imperturbable ante
todo aquello. Que te den por culo, pensé mientras el techo descendia sobre mi, sin
lavar, con el amargor del whisky en los dientes, borracho, hecho polvo, sin amor,
totalmente jodido.
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Delicioso comportamiento, estaran de acuerdo. Algo tremendamente sexy y el
preludio perfecto para la epifania del dia siguiente.

—De modo que esto es lo que se llama una resaca —dije en voz alta al
despertarme. Todas las demas no habian sido resacas. Pero ésta si.

Me quedé dormido (o mas bien fui incapaz de levantarme del catre) hasta las diez
menos cuarto, y tuve que correr, sin tomar café y con la cabeza de algtn otro, la de
algin monstruo, sobre mis hombros, al tinte, en cuyo caluroso encierro tuve que
hacer cola durante diez minutos para acabar enterandome de que mi traje se habia
extraviado en la furgoneta. De alli a la lavanderia (donde soy un chiste ambulante
desde que llevé a lavar mi basura: los «pakis» me miran y sonrien), a continuacion a
casa, a ponerme una camisa limpia y arrugada, calzoncillos y calcetines nuevos y mi
mejor ropa vieja, y luego a la calle. Una pausa para desprenderme de un espectacular
gargajo en la alcantarilla (estratos de afiosos venenos aguardan en mis pulmones), me
precipité al humeante agujero del metro. Durante veinte surreales, nauseabundos
minutos no llego tren alguno. Cuando por fin aparecio uno, estaba naturalmente lleno
hasta los topes: tuve que abrir un boquete en el muro de piernas y brazos, y fui
practicamente aplastando a un anciano todo el camino hasta Chancery Lane (no sé
como lo aguantd). Deteniéndome para tomar un apresurado descafeinado en lo de
Dino, me encontré con que solo tenia un billete de diez libras, lo cual, aparte de
ganarme unanimemente el odio del personal y la clientela, me retras6 ocho minutos
mas. Eran las once y media cuando me introduje, mas o menos en cuatro patas, en la
oficina... sin ser visto, al parecer (excepto por Jan, que parecié sonreirme), para
encontrarme sobre la mesa una nota del Contable: «Venga a verme, cuando llegue».
Aquella coma me pareci6 odiosa.

—Dios mio, no sabe cuanto lo siento —dije—. No ha sido por gusto.

—A cualquiera le ocurre —dijo John Hain—. Vaya y pidale disculpas a Wark. Ha
estado atendiendo sus llamadas. Y pongase a trabajar.

Me disculpé con Wark, que mir6 hacia el techo con un desprecio abstracto, como
si mi presencia no hiciera sino multiplicar sus tareas pendientes. Después me puse a
trabajar. Junto al teléfono habia dos hojas de venta. Wark habia omitido puntualmente
marcar qué llamadas ya estaban hechas. No me atrevi a reprocharselo. Empecé en la
cabecera de la lista y segui para abajo. ;¢ Vendia, compraba, las dos cosas o ninguna de
las dos? Parecia estar en una capsula espacial jugando unas partidas simultaneas de
ajedrez con los ojos vendados. Me sentia como un animal, me sentia como un dios,
me sentia como el espectro de un trueno estival.

No fue hasta las doce y cuarto que cometi mi primer error grave. Sali corriendo
de la oficina y entré en el pub de la calle lateral, debajo de mi ventana, donde por
alguna razon pedi un «calderero» (whisky y cerveza), que me habian dicho que era lo
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mejor para la resaca. Quince segundos después estaba vomitando convulsivamente en
el callejon, con la frente apoyada en un tubo de andamio oxidado. Habia gente
asomada para mirarme, para comprobar lo jodido que estaba. El vomito no produjo el
efecto que suele atribuirsele: no hizo que me sintiera mejor. Me hizo sentir peor.
Encendi un cigarrillo, cuya primera inhalacion me hizo toser y arrojar cosas de por si
tan absolutamente repulsivas que volvi a vomitar... independientemente,
desinteresadamente, en sobrio tributo a los aconteceres en el interior de mi cuerpo.
Compré una manzana (notando, tras el primer mordisco, una marca de sangre en la
pulpa, de mis pulmones tal vez, o de algo terrible en mi encia, por lo cual muchas
gracias) y regresé a la oficina, donde encontré (a) otra hoja de ventas, (b) un mensaje
confirmando un pedido que yo no habia hecho y (c) un mensaje cancelando una venta
que no habia efectuado. Estuve marcando teléfonos hasta las dos. Fui andando
trabajosamente hasta Holborn (no tuve cara para ir a lo de Dino) y compré una
empanadilla y una sopa de tomate calientes para llevar, las cuales se habian enfriado
increiblemente para cuando estuve de nuevo en mi escritorio. Telefoneé hasta las
cuatro. Llevé mi vaso de carton del café vacio a los inmundos servicios y lo llené de
agua tibia con jabon; uno de los cubiculos estaba libre, aunque sofocante y
maloliente; en el contiguo, alguien muy enfermo (que sin duda reservaba su hora de
merendar para tan penoso menester) estaba desprendiéndose de unas materias que
sonaban como un saco de melones arrojados a un pozo; me lavé por partes lo mejor
que pude; tenia un aspecto horrible, y era consciente de ello; me lamenté un poco y
retorné a mi escritorio. Estuve telefoneando hasta las cinco. Hablé con Veale, que atn
quiere que haga cosas para él. Telefoneé hasta las seis. Llamé a voces a Damon (los
chicos de abajo han empezado a pegarle: él se lo busca) y le entregué las tres hojas de
venta terminadas. Me recliné en el asiento, dando via libre a una ansiosa explosion de
olorosas ventosidades retardadas y piafantes.
—Bueno, ;qué? —dijo Jan, parada en la puerta.

Ah, pero a partir de ese punto culminante, déjenme decirles, desde esa orgullosa
cima, las cosas tomaron un giro decididamente negativo, cesaron de ir como una seda
como habian estado haciéndolo, y empezaron a ir de mal en peor.

Y no es que me hayan rechazado sin contemplaciones en los vigilados accesos al
Bar Royale (por jodido: «Lo lamento, sefior, no puedo permitirle la entrada» «;Por
qué?» «Esta usted demasiado jodido»: una eventualidad que yo habia previsto y
contra la cual, en parte, habia tomado providencias alternativas): al contrario, no hubo
nadie alli para detenernos. Fuimos al Maverick Lounge, donde trasegamos numerosos
Sidecars y Old Fashioneds, nos mandamos al coleto varios Banana Daiquiris y
Harvey Wallbangers, dimos cuenta de unos cuantos whiskys, sours, Bullshots y
destornilladores, aparte de un tiento de tequila Sunrise, Vodka Gibson y julepe de
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menta. Para entonces yo estaba completamente delirante, como es natural, pero
todavia hablando y demas, todavia actuando como quien tiene esperanzas de poder
realmente llevarse a alguien a la cama esa noche. Jan estaba alegre y jovial, y por
supuesto deslumbrantemente hermosa. Después fuimos a cenar, creo recordar, en un
restaurante italiano de Greek Street (;como se habria colado alli?). Me esforcé en
comer mucho, como refuerzo contra la turbulenta guerra de pandillas que estaba
teniendo lugar en el interior de mi cuerpo, pero sélo pude ingerir una tajada de melén
y un par de forzados bocados de risotto. No obstante, y con creciente y maravillado
asombro, noté que Jan estaba inflexiblemente presente cuando pagué la cuenta, que
seguia obstinadamente a mi lado cuando sali a la calle y busqué un taxi, todavia
intransigentemente alli cuando incrusté la llave en la cerradura principal, subi en el
ascensor y entré en nuestro piso.

—Ya sé —dije, encabezando la marcha escaleras arriba—. Tomemos una copa.

— Ahi arriba? —dijo Jan—. ;Ddnde esta tu espléndido camarada?

—Mi hermanastro —dije yo.

—No estara en casa, ¢no?

—Oh no, esta fuera.

—Oh no, nada de eso —dijo Gregory—. Esta en casa.

«Adelante», habia dicho él, «quedaos a charlar un rato conmigo».

—Muy bien. Si, tomemos una copa juntos —dije yo, con cierta arrogancia.

—Un dia espantoso. Tuve que escabullirme de la galeria y volver a meterme en el
sobre. Es esa gripe otra vez.

—¢Y qué hacemos con esa gripe tuya?

—Ya sé. Bueno, es una verdadera putada.

—Pobrecito bebé —dijo Jan.

—De veras. Una putada.

—Ya lo creo —dije.

—No os molestaré, no os aflijais. Podéis abandonarme aqui arriba a las puertas de
la muerte e ir a refocilaros juntos.

Una proposicion sumamente sexy, pensé, viniendo de sus labios delicadamente
fruncidos. Si él cree que puedo, quiza puedo.

—Contadme —pidio seguidamente—, ;qué diabluras habéis hecho esta noche?

—Bueno —dijo Jan—, nos tomamos unas copas elegantes. Un montén de copas
de lo mas finolis. Y después una cena finolis. Y después nos vinimos aqui.

—¢ A hacer qué, si puede saberse? —dijo Gregory en tono picaresco, mientras a
mi se me congelaba la sangre.

Jan se volvio hacia mi y dijo, en una dolorosamente brillante imitacion de la voz
de Gregory, una imitacion que hacia plena justicia a lo pomposo, remilgado, soez y
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marica que €l sonaba:

—A re-fo-ci-lar-nos.

Me eché a reir. Me rei enormemente, con despectivo abandono. Me rei de puro
triunfante, liberado por fin de toda envidia y todo miedo.

—... Realmente, Terence, ;no es hora de que te ocupes un poco de tus dientes?
Se te han puesto verdes, y ti puedes hacértelos tratar en la Seguridad Social. También
proporcionan peluquines, ;sabias? En realidad, Terry...

Jan fruncio el cefio. Entonces sono el teléfono.

Estaba de pie en la puerta de calle. Llovia. Levanté un brazo. Me pregunté cuanto
me costaria el taxi, consciente de que nunca podria pedirle a nadie la devolucién del
dinero. Me odié por pensarlo, claro, pero tenia tantas cosas nuevas que odiar mas: el
espléndido Gregory, alli arriba en la cama, limpio y seco; la hermosa Jan alli arriba
con él, borracha y disponible; la misera Ursula, stibitamente medio muerta por ahi en
alguna ambulancia, conducida como un relampago a través de las calles brillantes,
unas atentas manos uniformadas tratando de hacerla sentirse lo mejor posible, su
hermano en camino.

(IT) Ustedes sabran, por supuesto, lo que es que alguien te desee de arriba a
abajo.

GREGORY

iOh, Dios santo!

Parece que me he portado mal. Parece que he caido en desgracia. Me he «portado
mal». He calido en desgracia.

iOh, Dios santo!

Debo decir, no obstante, que Terence se esta comportando del modo mas
penosamente anticuado y estrecho en torno a todo el asunto. Tiene una murria
monumental. Muchacho esttipido. No es comparable a si me hubiera fugado con su
mujer, y como le he dicho con toda franqueza, la iniciativa fue mucho mas de ella que
mia. Pero él esta furioso: jamas le habia visto una expresién tan emotiva y
concentrada, tan enconada y resuelta... Mal asunto.

En cierto sentido, claro estd, supongo que podria aducir que todo el asunto fue
simplemente una cuestion de habito. En la medida en que nuestros anteriores tratos
sexuales con mujeres han coincidido, nunca se plante6 la cuestion de que Terry
tuviese ni voz ni voto en cuanto a quién se quedaba con quién, a quién le apetecia
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quién, quién preferia a quién. De hecho su categoria en esos casos —una categoria,
ademas, plenamente asumida por T.— era la de recadero, de movedizo alcahuete, mas
que la de una unidad sexual independiente, con sus necesidades, sus angustias y su
dignidad propias. «Terence, ve a por aquellas dos chicas de alli... Hay dos chicas alli,
Terry, ve y traelas... Traelas, Terry: esas dos chicas de alli, Terry...». Cosas asi.
Como es natural, a él le tocaba la fea (si la habia), o, en las raras ocasiones en que las
dos chicas eran igualmente deseables —lo cual no es frecuente: la bella sale de batida
con la bestia (y si no, ahi estamos Terence y yo...)—, podia, digo que podia, intentar
atraerse directamente a la enfurrufiada y despechada sobrante. Fl lo aceptaba. De vez
en cuando, era inevitable, yo notaba el sordo, linfatico deseo, intenso y persistente,
que le salia de adentro como un poderoso y pausado latido —algo asi como su perro
grufion contemplando con resignado asombro a mi danés color bronce cuando éste
sale ahito de mi dormitorio—, pero la verdad es que su conducta en general era
sumamente respetuosa. De todos modos, para Terence sexo y transgresion eran una
misma cosa, y la transgresion estaba para €l en el meollo mismo de la vida.

Yo incluso he pergefiado complicados planes para que Terry se sintiera mejor a
este respecto. Por ejemplo: dos nifias ricas y desatendidas aparecen una primavera en
el pueblo. No acabo de regresar de Peerforth de vacaciones cuando ya estoy
establecido como el elegido de la mayor y tomando el té alli en las largas tardes con
sus padres ausentes. Llevo conmigo al pequefio Terence, en parte para que se
entretenga y en parte para distraer a la pesada hermana menor, que no ha tolerado
bien mi preferencia por su rival (y que ademas, anoto, tiene el oscuro vello de las
piernas aplastado por las medias, como una preparacién microscopica). Ella, no
obstante, no le hace el menor caso, hasta que intervengo para prometerle en secreto
mis servicios a la muy puerca si se muestra mas amable con mi amigo. Muy
extenuante y casi me trae problemas.

O este otro caso: bajo mi supervision, Terence aborda a dos jovenes y bastante
bien parecidas empleadas de tienda en la estacion de autobuses de Cambridge. En
cuestion de minutos, las dos estan acariciando mi brillante cabello y Terry se
encuentra en el extremo del banco con una nauseabunda e inexpresiva sonrisa en su
rostro vulgar. Mientras €l va a buscar unas cocacolas, les prometo en broma a las
furcias que la primera que sea buena con mi hermanastro sera la primera en pasar una
hora a solas conmigo. (Promesas, promesas... ademas, en esa época estaba dedicado
a una compaiiera del colegio).

Asi era cémo habia funcionado siempre, ése era el tipo de arreglo ocasional que
siempre habiamos tenido. De la misma manera que se quedaba con mis costosas
prendas cuando yo me aburria de ellas, le tocaban los descartes, las sobras, lo fuera
de uso, que él exhumaba culpablemente como si fuera de la cémoda de un desvan
prohibido.
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¢Pues qué hubiera hecho cualquiera de ustedes?

Heme alli. Es el final de una semana agotadora, y después de todo yo he estado
putafieramente enfermo, y no he ido a por yonks a lo de mi amigo Torka, y ahi esta
esa muchacha perfectamente aceptable a punto de echarseme encima, y...

Escuchen. Terence acababa de hacer no sé qué chiste estipido, cuando soné el
teléfono. La jadeante risita de T. se detuvo, y él se quedé mirando, discretamente
sorprendido. Yo sostenia la mirada de Joan, violeta a la luz indirecta, mientras
Terence atraveso el cuarto con vacilante paso de borracho y cogié el auricular, de
espaldas a nuestras atareadas miradas («g;Hola? ;Como?»), miradas que ya se
buscaban con intuitiva certidumbre siguiendo lubricadas paralelas («Si, ;Quién?»),
paralelas que ya parecian henchidas de ocultos liquidos («;Que ella qué?
¢Cuando?»), liquidos que ya brillaban como el rocio sobre las plumas de los patos en
los apices de nuestros cuerpos («;Donde? Si, si. Pero por supuesto, por Dios»),
cuerpos que ya...

Terence gir6 bruscamente en redondo. Farfull6 algo sobre Ursula y hospitales.

—Tendré que ir —dijo en tono incrédulo y se dirigi6 tambaleante hacia la
escalera. Pero jacaso June y yo estabamos escuchando?

Se oy0 un portazo.

Yo alcé un indice y le hice lentamente sefias de que se acercase a mi lecho. Ella
obedecio, y en éxtasis avanzo ondulante por la habitacién, hipnotizada, deslumbrada,
entregada. Se detuvo expectante, inclinada a mi lado con una sofiadora semisonrisa
de voluptuosidad en la boca entreabierta.

Pues muy bien.

—Siéntate.

Para empezar —y colocando mi mano entre los marcados rizos de su nuca—
empecé displicentemente a hacer descender su rostro hacia el mio. Ah, pero luego,
con un rapido y despectivo tiron, desvié diestramente su cabeza para dirigir sus labios
hacia... pues jsorpresa!: la soberbia y cimbreante ereccion que hacia rato se habia
liberado de los pliegues de mi ttnica (a proposito, mi tunica es marrén, abotonada por
delante y con un curioso cuello de paje blanco de volantes fruncidos). No sé quién era
el mas hipnotizado mientras su boca, con tedrico recato, se aproximaba a la ctipula de
mi palatinado: el rostro suspendido, irreduciblemente cerca, mantenido a raya por mi
autoritaria mano, mientras, empleando sélo la tiesura natural —ni siquiera tenia que
tensar los gluteos— le recorria el perimetro de los labios. La boca de pececillo dorado
de la pobre Joan estaba flaccida de ansias cuando por fin le di via libre para que
chupase ruidosa y golosamente (desde luego que todo el tiempo estrictamente
controlada por esta servicial amanuense, mi mano), y la dejé saciarse antes de
forzarla a echar la cabeza hacia atras y, con su rostro apuntandome, decirle:

—Quiero que te desnudes. Ya.
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Creo que realmente la muchacha tuvo cierta dificultad en ponerse de pie.
Entretanto, apoyé la cabeza en un codo para disfrutar el espectaculo. Ella llevaba una
camiseta con un dibujo de suaves colinas y unos tejanos jaspeados. Pated lejos los
zapatos dorados. Yo le apunté con un dedo.

—Los pechos al final —especifiqué.

Fuera marcharon en primer término los tejanos de Joan... llevandose con ellos las
rosadas y bastante asépticas bragas, en una actitud mas bien inelegante (a mi siempre
me gusta una buena ojeada al pristino monticulo, previa a la confrontacién con la
selvatica realidad). Pero aun asi ella quedaba muy bien alli de pie, con las piernas
insolentemente separadas y los dedos curvados bajo el borde de la camiseta, unas
pulgadas por encima del inesperadamente raleado matojo de lustrosa alhefia. Y ahora
los pechos. Me temo que no produjeron en mi esa tierna, existencial angustia que en
ocasiones acompana a la morosa desabrochadura de una blusa, a la subita liberacion
de la presilla de una tunica, al suspiro exhalado ante un «sostén» recalcitrante, esa
sensacion de petrificada desesperanza de que el mundo vaya a durar hasta que
hayamos tocado aquella piel desnuda. L.o que June hizo fue coger el borde con ambas
manos e inmediatamente maniobrar con los brazos de modo que catapulté el material
hacia la zona del cuello y los hombros, cubriendo el rostro y descubriendo con
abrupta osadia las dos grandes eminencias oscilantes que golpearon audazmente
contra la caja toracica. (Debemos recordar que estaba ebria). Sin embargo, una vez
que se despoj6 de lo principal y mientras se quitaba las mangas, cerr6 los ojos y se
rio, y por un momento la vi enternecedora, bonita y extremadamente competente.

Empleando solo ese descuidado atisbo de brutalidad que todas las chicas adoran,
la hice caer sobre la cama. Ustedes sabran, por supuesto, lo que es que alguien te
desee de arriba a abajo. El avido besuqueo por todas partes, las manos que revolotean
como un torbellino, los estremecimientos reconditos, los estertores obstinadamente
implorantes. O quiza no lo sepan. Tendido de espaldas con los brazos doblados por
debajo de la cabeza, dejé que se consumiera su frenesi inicial, antes de asumir
resueltamente la iniciativa. Entonces la tendi a ella de espaldas y, con su talle entre
mis muslos, coloqué sus brazos doblados por debajo de su cabeza. Excitado a la vez
que divertido por la reminiscencia de pelicula pornografica de su postura, empecé a
deslizarme hacia arriba sobre su abdomen e inicié un delicioso juego entre las tres
tumescencias de alli abajo, escarbando, resbalando y cimbreando hasta mucho
después de que sus pezones empezaran a palpitar pidiendo clemencia.
Desplazandome unas pulgadas mas, comodamente instalado en el asiento de sus
pechos y apoyando las manos contra cabecera de la cama para sostener mi torso en
diagonal, penetré con deliberada lentitud en aquella voraz O.

Tras un cuarto de hora de aquello ejecuté, en una nueva muestra de capacidad
atlética, un giro de 180 grados, quedando con el rostro delante de sus muslos
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levantados (naturalmente, habia reconocido de antemano la zona, hundiendo un dedo
y olisqueandomelo con disimulo: estaba tibio, humedo y dulce), mientras ella
continuaba bafiandome la pirula en saliva y en lagrimas. Pero, claro, yo no estaba alli
abajo simplemente porque si: al cabo de unos momentos relajados —adecuadamente
entretenido por sus lengilietadas—, ejecuté otra experta voltereta, haciendo girar mis
piernas por debajo del pecho, como un gimnasta, y levantando simultaneamente el
cuerpo de la muchacha, de tal modo que en un santiamén ella qued6 tendida boca
abajo, nalgas al aire, y yo encima de ella, poderosamente tenso. Ella también se puso
tensa. Se puso tensa demasiado tarde.

Después de una gradual penetracion irreprochablemente comedida, y en cierto
modo algo tediosa, estuve sodomizandola de un modo completamente despiadado por
espacio de... oh, sus buenos veinticinco minutos, sujetandola por los cabellos cada
vez que ella efectuaba algin coqueto intento por liberarse. Chuc, chuc, chuc. La
sabana de abajo parecia ya el delantal de un carnicero cuando, abrazado a su espalda,
empecé a empujar con movimientos espasmodicos en su caliente herida, y acabé
vaciandome con sus gritos.

Se hicieron las dos de la mafana antes de que lograse devolver a la noche aquel
sollozante deshecho. Tuve que pasar por la vacia habitacion de Terence para llegar al
armario de la ropa blanca, para después, extenuado, ponerme a cambiar las sabanas.

Pues si, incluso yo senti un poco de rubor a la mafiana siguiente.

Adormilado sobre mi tumultuoso catre, habiendo dormido con la bien ganada
fatiga del guerrero que regresa, abri un ojo para divisar la figura de Terence,
temblorosa de justa indignacion, alzandose a los pies de mi cama con pinta de airado
asesino. Oh, Sefior, pensé, oigamosle desahogarse. Por una vez, aquellos pequefios
dedos regordetes suyos, con las ufias mordisqueadas hasta hacerlos parecer
desflecadas colillas, retenian todos los ases «morales», y decidi encarar su escena con
ecuanimidad.

—Ursula esté hospitalizada. En el St. Mark.

—Y?

—Ahora esta bien, mas o menos.

—Bien. Criatura esttpida.

—Por Dios, se rajo las mufiecas... Quiere que vayas a verla.

—¢Adonde?

—Al hospital.

—No me gustan los hospitales, ella lo sabe. Me deprimen —dije yo con suavidad,
examinandome los anillos.

—Valgame Dios, ¢te dabas cuenta de lo que estaba ocurriendo anoche?
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—Mira, he pasado varias semanas enfermo. No estoy para que...

Terence me dio la espalda, tambaleante. Se aferr6 a la mesa con una mano. Oh,
Dios (pensé), va a soltar el moco.

—¢Cuando... a qué hora se fue?

—¢Quién? ;June? Oh, a eso de...

—Es Joan, no June: te las has follado y ni siquiera sabes su putafiero nombre.

—Joan, pues —murmuré.

—¢ A qué hora?

—Alrededor de las dos, o dos y media —dije con cierta impaciencia, resuelto a
despejar la atmosfera.

—¢Y qué tal estuvo, pues?

—No estuvo mal —dije empleando mi tono mas viril—. Deberias probar tu
mismo alguna vez.

—Pues un millén de gracias —fue la criptica respuesta de Terence mientras
bajaba ruidosamente las escaleras.

Eso fue hace quince dias. ;Y acaso su dolor ha resultado mitigado por el suave
masaje del tiempo? En lo mas minimo. En realidad creo que su rencor aumenta dia a
dia. Vaya, me temo que simplemente yo no tenia idea de la (al parecer) fortisima
inversién emocional que él habia colocado sobre los bien formados pero inconstantes
hombros de Joan. Y acostumbrado como estoy a conseguir con un chasquido de mis
musculosos dedos a toda chica en la que me fije, me exige un cierto esfuerzo
escudrifiar en la maleza de las necesidades y deseos de los demas. Ademas, he estado
terriblemente enfermo. (Ahora me siento estupendamente; aquel ejercicio fisico era lo
que me hacia falta).

Naturalmente que estoy preocupado por Ursula. Naturalmente que fue
desafortunado que ese aberrante gesto de ella haya sido tan inoportuno. Pero después
de todo yo no habria podido aportar nada especial y, entre nosotros, el caso es que sé
que Ursula preferia que yo estuviese fuera divirtiéndome. (Ya nos hemos carcajeado
bastante a proposito de todo lo concerniente a esa noche. En todo caso, ella dice que
Terence estaba borracho como una cuba y estuvo cargante en el hospital. Todas las
enfermeras lo miraban con asombro). Se da por hecho que Ursula vendra pronto a
vivir con Terence y conmigo, aqui en mi apartamento. Incluso le he ofrecido mi
cuarto de vestir —un aprovechable rincon entre Terence y el bafio—, que yo apenas
utilizo. Por supuesto, ella se deprime. Por supuesto esta desorientada. Los dieciocho,
diecinueve afos, son un infierno. Lo que entonces pedimos con vehemencia no es el
éxito, sino la juventud.

Pronto se pondra mejor. Somos una estirpe de gente hipersensible, los Riding, y
numerosos caprichos principescos y nobles manias han tenido como escenario los
vastos aposentos, prados y senderos de Rivers Court, Cambridgeshire. El abuelo de
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mi padre, Coventry Riding, insistio en ser llevado a todas partes desde la edad de
veintiun afios. Aun cuando era sano y fuerte como toda nuestra estirpe; mi tio abuelo
Ivan tocaba el violin y cri6 a un perverso ratén blanco. Ursula pronto se pondra
mejor, aqui en el atractivo piso de su alto y exitoso hermano. Y si se parece a mi tanto
como yo creo, el ejemplo de Terence Service constituira para ella un sobrio
recordatorio —y sumamente comico, permitanme decirlo— de los peligros del
pernicioso ensimismamiento: toda esa atencién puesta en las propias neurosis, toda
esa solemne preocupacion por la sanidad del aire emocional que respira. La veo
nuevamente como una vez fue, en aquel otro mundo; la delicada pieza de petit point
que se desliza de su regazo a los pies del sofa de terciopelo cuando ella se yergue a
medias, aparentemente petrificada de placer cuando el dorado Gregory (que acaba de
arribar del colegio, con sus pobres maletas hinchadas de trofeos, medallas,
panegiricos) se aparta bruscamente de las criadas atosigadas y los lacayos ajetreados
para empujar hacia atras las puertas del salon: mi princesa que se precipita a través
del recinto —unos cincuenta y cinco pies— y yo que recibo en mis brazos aquel
proyectil de carne de adoracion, tibios los labios, tibias las lagrimas, mi corazon
simultaneamente en todas partes.
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7: Julio

(I) Es evidente que mis calculos acerca de como mantenerse vivo y cuerdo en
este peculiar planeta han sido erréneos.

TERRY

Gracias. Te doy las gracias, Jan. Te doy las gracias, Greg, hermano. Ya esta. Si,
ahora si que me habéis jodido de veras. Tt también, Ursula, pobre furcia.

—¢Te la has follado, pedazo de bastardo?

Gregory continué pintorescamente haciéndose el dormido. Le di una patada a la
cama (me doli6). El entreabrié interrogativamente un ojo.

—He dicho: ;te la has follado, pedazo de bastardo?

El se incorporé. Ahora su rostro parecia completamente despejado.

—No exactamente. Y0... nosotros...

—¢Qué quieres decir con «no exactamente»? ;Te la has follado o no te la has
follado?

—Retozamos de una manera mas bien no convencional, la joven Joan y yo.

—Te la has follado y ni siquiera sabes su putafiero nombre.

—... Lo siento.

—Ursula se rajé las muflecas anoche —consegui decir.

—iDios mio! No es posible. ;] Donde esta?

—Tu ni te enteraste de qué estaba pasando, seh? Esta... en... —Y en un
santiamén toda la vergiienza fue de nuevo mia, mientras permanecia alli, con la razon
de mi lado, pero insignificante, pobre, calvo.

—T sabes lo que has hecho —le dije—. Me has cortado la polla.

Toda la vergiienza es mia. ¢ Por qué? De un modo u otro, todo lo relacionado con
el episodio —en el cual, como recordaran, mi amiga y mi hermanastro copularon
pérfidamente mientras yo salia sin vacilar a cumplir con mi (y su) deber fraternal—
me empequeriece a mi. ;Por qué? Si alguna vez tropiezo con Jan, en un pub, ;quién
de los dos vacilara, farfullara algo, se dard media vuelta y lanzard un silencioso
suspiro de ignominia? Cuando le dije a Gregory aquella cosa patética y bajé la
escalera dando tumbos, ;de quién fue el rostro mas encendido por la confusion y el
remordimiento? El mio, el mio. ;Por qué? Les diré por qué: porque yo no tengo
orgullo, y ellos meramente no tienen vergiienza.

:Qué tiene Ursula?
A las seis en punto, con sus clases del dia concluidas, Ursula Riding abandoné la
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pension y recorrio el cuarto de milla que la separaba de King’s Road, con una bolsa
de ropa para lavar. Dejo la colada en marcha y anduvo un rato paseandose antes de
entrar en un café, donde pidio un té con limon y se lo bebid. Retorno a la lavanderia,
y luego reemprendi6 el camino hacia la pension, deteniéndose en la farmacia que esta
abierta toda la noche en Royal Avenue a comprar un paquete de hojas de afeitar
Wilkinson. Entr6 directamente a cenar con el resto de las chicas; después estuvo
sentada en su cuarto charlando con algunas amigas hasta apagar las luces a las diez y
media. Entonces se escabull6. La vigilante del turno nocturno la encontré una hora
mas tarde, en un rojo y frio bafio de sangre.

Y cuando la encontré yo, una hora después —tras entrar bamboleandome y
eructando en la Sala B4, Urgencias, St. Mark’s Hospital, y habiendo dejado atras a un
chico con una rodilla hendida, una gimiente mujer que se habia roto la espalda en un
accidente de coche, una furcia gorda con un inmenso bolso de plastico en la mano y
una media botella de Guinness en la mollera, varios internados evidentemente ilesos a
quienes simplemente les gustaba el ambiente, un asistente amable pero inutil, una
enfermera negra, una matrona negra, un ordenanza, un médico joven con la cabeza
rapada, y numerosos blancos cuadrados de luces, sabanas, suelos—, alli estaba
tendida, perdida entre la nube de almohadas, en su lecho sobrecogedoramente alto,
con una expresion de asustado y totalmente licido remordimiento en el rostro
semioculto. Mi primera reaccion fue: queria pegarle fuerte, darle algo con lo que
pudiera abrirse las mufiecas, castigarla de veras, hacerla llorar. Y senti ganas de llorar
yo también, yo no era Gregory y ella lo queria a él, todo el mundo lo queria a €l, y él
qué estaba haciendo ahora, y yo borracho y Ursula loca.

—Oh, Peliverde, lo siento —dijo ella—. No se lo cuentes a mama ni a papa.

—Cielo santo, Ursula, ;qué demonios has hecho?

—Las venas —dijo, alzando las mufiecas vendadas.

—¢Por qué demonios lo hiciste? ;Qué podria irte ya tan mal? Mira todo esto. No
tiene nada que ver contigo.

—Peliverde, estas borracho.

—No te quepa putafiera duda. Tt también lo estarias. Y no me llames Peliverde.

Me quedé una hora, como habia convenido con el médico rapado. Al fin y al
cabo, ella estaba bien.

—Vamos a tener que cambiar tu manera de ser —le dije, inclinandome sobre ella
para darle un rapido beso de buenas noches—. Vamos a tener que hacer algo al
respecto.

—¢Por qué? ;Por qué no dejarlo asi?

—T no necesitas eso, ni todo lo de alla —dije.

Y comprendo, también, que voy a tener que cambiar mi propio modo de ser. Es
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evidente que mis calculos acerca de como mantenerse vivo y cuerdo en este peculiar
planeta han sido erroneos. Hay montones de personas mas feas y dignas de lastima
que yo, a las que no parece importarles, y son ajenas al odio y conmiseracién hacia si
mismas —al sentimentalismo, en suma—, que hace de mi un tembloroso condén de
neurosis e ineptitud. Nunca he sido agradable, pero de ahora en adelante voy a ser
odioso de veras. Ya lo veran.

Me encuentro de pie junto a la alta vidriera combada del lado exterior de nuestro
apartamento, la que odia el tiempo tormentoso. Greg esta durmiendo. Jan se ha ido
(no volveré a verla). Afuera llueve, y el cristal esta lleno de lagrimas, lagrimas por la
misera Rosie, pero dejemos eso, dejemos eso y que sea para siempre.

—Hola, ¢podria hablar con el sefior Veale por favor?

—Aquiveale —dijo Veale, en su tono reposado y siniestro.

—~Oh, hola, sefior Veale, soy Terence Service, de...

—’nosdias, Terry. ;En qué puedes servirme?

Yo vacilé (es agudo, el cabron).

—... En cualquier cosa que me mande —dije, y me rei.

—:Como? No te oigo. Habla mas alto.

—Lo siento, es la linea.

—Ya sé que es la linea, listillo. Por eso te he dicho que hables mas alto. O sea, no
es necesario ser un... Marconi para darse cuenta de que es la linea.

—Dije que haria lo que me mandase. ; Esta mejor asi?

—Mucho mejor.

Me indic6 algunas cosas que hacer. Parecian bastante inofensivas, por mas que no
estaba seguro de que me gustaria que la gente se enterase de que estaba haciéndolas.

—Bueno, eso podria hacerlo ahora —dije—. Wark, para empezar. Esta...

—:He dicho acaso que lo hicieras ahora? ;He dicho eso?

—No.

—Pues entonces no lo hagas ahora. Hazlo cuando yo te diga, como yo te diga.

—¢Y qué hago ahora?

—FEsperar.

—De acuerdo.

—Cuidate, bonito.

Deposité el auricular y llamé a voces a Damon.

—Ve a traerme un descafeinado —dije (estoy entrenandome con Damon a ser
odioso. A Damon le resulta particularmente duro. Damon no se lo merece. Tal como
estan las cosas ahora, cualquier dia podria desplomarse muerto). Le entregué doce
peniques—. ;Qué es eso que llevas ahi? —pregunté. Damon extrajo silenciosamente
un librito en colores del bolsillo de la chaqueta—. ¢Estas muy lector ultimamente,
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eh? —eché un vistazo a la cubierta, que mostraba a dos chicas en bragas abrazadas de
manera impudica—. Lesbianas. ;Te dedicas a las lesbianas?

Damon neg6 con un gesto de su enfermiza cabeza.

—No te dedicas a ellas. Las lesbianas no te gustan.

Damon afirm6 con un gesto de su enfermiza cabeza.

—¢Por qué no?

—Me dan asco —dijo.

—Pues entonces ;por qué demonios lees esas cosas?

Damon se encogié de hombros. Cielos, qué enfermo parecia.

—No tienes un aspecto muy saludable, ;sabes, Dame?

—Si, lo sé.

—Ve a traerme el café, anda.

La oficina parece vacia sin ella. Todo el mundo se lo pasa diciendo que la echa de
menos..., excepto yo. Ojala no hablasen de ella del modo en que todos siguen
haciéndolo. Me veo obligado a fingir que conservo un carifioso recuerdo de ella.
Ellos la recuerdan con carifio. Pero yo también tengo que cambiar eso.

Aquella noche, viniendo del metro —de cartera y paraguas (también ustedes
llevarian uno si tuvieran mi cabello)—, volvi a ver al jodido hippie. Lo vi junto a los
desechos acumulados junto a la puerta trasera de The Intrepid Fox, tirado él mismo
como una bolsa de basura entre los otros brillantes sacos negros y las destripadas
cajas de carton. Crucé la calle y me detuve a su lado. Tenia puesto un abrigo cefiido
con varios cinturones. Era obvio que se vestia para afrontar el frio nocturno, y que
durante el dia no hacia sino sudar sin remedio. Espesos mechones de cabello le caian
de la cabeza por aqui y por alli. Estaba murmurando; sus manos golpeaban
distraidamente el pavimento. Lo abordé.

—¢Quieres un cigarrillo?

—No tengo nada que mendigarle a un cabrén.

—¢Quién ha mendigado nada? —pregunté yo, impresionado—. Estoy
ofreciéndote uno...

—No acepto limosnas de ningtn cabroén.

—¢Como sabes que soy un cabron? Acabamos de encontrarnos.

—Cabron.

—:Como diablos has llegado a estar tan jodido tan pronto?

—Porque odio toda esa mierda.

—Oh, vamos, ;qué mierda? ;Donde?

—Los mierdas como tu. Los cabrones como tu.

—:Y0? Si practicamente estoy tan jodido como tu. Practicamente soy un
vagabundo.

—De eso nada.
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—:Entonces qué soy?

—Nada mas que un mierda —se ri6—. El mierda mas grande de todos.

—Escucha, ¢quieres un poco de alcohol, aguarras, colonia o lo que quiera que sea
que bebes? Te daré un par de libras, si quieres.

—A tomar por culo.

—Pues a tomar por culo ti también.

Tal vez tenga razén. Quiza soy un mierda..., incluso el mas grande. Debo admitir
que no deja de ser halagador.

Ursula se mudoé a casa el pasado fin de semana.

Yo eché una mano. Sacamos todas sus cosas de la pension y las trajimos aqui en
un taxi. Era un sabado fresco y brillante, despejado tras una noche de lluvia, y parecia
uno de esos dias en que una estacion nueva se manifiesta indecisa en la atmdsfera.
Pasamos por jardines publicos en los que solitarias parejas jugaban al tenis a la
sombra y unos hombres vestidos del mas puro blanco, parados al sol, dudaban sobre
si iniciar su partido de criquet. Hasta Queensway parecia controlarse ante los
estertores del taxi circulando por ella, y los aviones parecian absolutamente serenos y
a gusto en el cielo sin macula. Cuando Ursula pagé, el joven taxista se quedd
observandola, admirando las mufiecas todavia vendadas.

Ursula intent6 ayudar con sus cosas, tropezando y tambaledndose bajo pesos
ridiculamente pequefios, pero quedé para el musculoso Terence efectuar tres
solitarios viajes en el ascensor. El «cuarto de vestir», que apenas te da tiempo a
parpadear entre yo y el cuarto de bafio, meramente un segmento de corredor mas que
una habitacién, parecia casi a propésito para Ursula, con su reducido catre, el
estrecho alféizar de la ventana y sus veinticuatro pies cuadrados de moqueta.

—Siempre me ha gustado mucho esta habitacion —dijo ella, mientras deshacia
una de sus cadticas maletas.

Yo miré laconicamente desde mi escritorio en la habitacion contigua, sin
especular para nada en cuan a menudo iba a empezar a verla desnuda o qué partes de
ella llegaria a verle desnudas.

—:Donde esta Gregory? —pregunto, pero con muy escaso énfasis.

—FEn lo de Torka, ese marica cabron.

—Mmm. ¢Por qué va tanto alli?

—Porque es marica.

Ursula me llevé a comer a la taberna de perdedores que hay no lejos de
Westbourne Grove, un local alargado, bajo y tenebroso, repleto de empedernidos
delincuentes dominicales. Yo mismo solia ir bastante por alli, y me agrad6 advertir
las miradas de sorprendido —incluso ligeramente ultrajado— resentimiento en el
semblante de los encorbatados conductores de coches deportivos y sus culonas

www.lectulandia.com - Pagina 117



queridas, precariamente reunidos alli para su comida semanal. Conduje a Ursula
haciendo cierto alarde del hecho de llevarla cogida del brazo, y me senti bastante
exhibicionista y mierdoso durante toda la comida, que consistié en una suave quiche,
ensalada seca, carne en lonchas y queso viejo. Yo insisti en pagar el vino, del que
consumimos dos botellas, de las cuales Ursula bebi6 dos copas.

Después, bajo un sol lujurioso, caminamos hasta Queensway en busca de algo
sencillo que llevarnos para la cena. Conseguimos comprar un par de pasteles de
pléstico, pero yo senti a Ursula cada vez mas desasosegada y excitada con todo aquel
calor, la obscenidad y los «boogies», asi que regresamos al apartamento y pasamos el
resto de la tarde en el cuarto de Gregory (es correcto hacerlo, razono, con alguien
consanguineo presente. Por un tiempo intenté volverle paranoico con respecto a mi.
Creo que no funcion6. En todo caso, el asunto requeria un aguante excesivo y ahora
vuelvo a estar paranoico yo con respecto a €l), hojeando los periddicos y mirando la
television. Gregory retorno a eso de las siete. Se mostré mas fatigado y desapegado
de lo que yo lo hubiese visto nunca (lo que por cierto me satisfizo bastante), sin
revelar particular interés por la presencia de Ursula. De pronto no resultaba en
absoluto intimidante, y cuando dijo algo acerca de tener ganas de dormitar un rato,
pareci6 lo mas simple y natural del mundo que Ursula y yo regresdsemos a nuestros
cuartos abajo. Menciono, con calma, que alli escuchamos discos y charlamos hasta la
hora de dormir (hasta nos olvidamos de los pasteles). Yo utilicé el bafio el primero:
cuando sali, ella estaba sentada en la cama, unas pulgadas hacia adentro, sentada a la
manera de una india, vestida con un camison gris palido cuyos pliegues brillaban
sutilmente bajo la luz cenital de la bombilla eléctrica. Se estir6 hacia mi, yo me
incliné, ella me besé en la mejilla.

Entre paréntesis, ;por qué lo hiciste? Solo para tenerlo en cuenta.

—Fueron esas voces.

—¢Qué voces?

—Oh, en mi cabeza.

—¢Qué, diciéndote que lo hicieras o algo asi?

—No, nunca dicen nada. Sé6lo que no se iban.

—¢Sigues oyéndolas?

—A veces.

—Pues no vuelvas a hacerlo, por el amor de Dios. Y si las voces empiezan a
acosarte, vienes a contarmelo.

—:Y qué vas a hacer?

—iLeches! Les mandaré que se callen.

—No te haran caso.

—Oh, ya veras que si.

—Buenas noches, Peliverde. Oh, no debo volver a llamarte Peliverde, ¢ verdad?
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—No, no debes. Buenas noches. Ya nunca mas.

La mudanza de Ursula aqui ha resultado ser una ventaja en todo sentido. Una cosa
especialmente reconfortante es, desde luego, el hecho de que esta jodida, claramente
muy jodida, mucho, pero mucho mas jodida que yo, por ejemplo, posiblemente
(¢quién sabe?), totalmente jodida para siempre, decididamente jodida y sin remedio;
no importa cuan jodido llegue a estar yo, ella siempre lo estara ese poquito mas: es
una virtual certeza que jamas podré llegar a estar tan jodido como ella lo esta ya. Eso
es bueno. Ademas, Ursula estd jodida de un modo radicalmente diferente al mio.
Todo lo relacionado conmigo esta jodido: mi cara esta jodida, mi cuerpo esta jodido,
mi pelo esta jodido, mi polla esta jodida, toda mi familia esta jodida. En cambio, no
hay nada observable relacionado con Ursula que esté jodido en lo més minimo:
aspecto, capacidad, formacién, condiciones, cosas todas, por el contrario, en las que
ciertamente no estd jodida para nada. Y, no obstante, Ursula, Ursula Riding, mi
hermanastra, esta jodida. Jodida. Eso también es bueno.

¢Por qué es bueno? jRecuerdas aquel dia en el colegio, el dia en que te
descubrieron, en que te cogieron haciendo lo que quiera que estuvieses haciendo...,
robandoles el dinero de la merienda a los chicos que habian dejado las chaquetas
colgadas para la clase de artesania, llenando de caca el pomo de la puerta del salén de
clase (de manera que, segun era de esperar, el profesor entrase a clase con la mano
embadurnada en alto, contemplandosela con asqueado asombro), garabateando
obscenidades de albafial en el Diario del Tonto de la Clase (21 de abril: esta noche
me hago la paja; 22 de abril: esta noche voy a follarme otra vez a mi hermana; 23 de
abril: le robé otras £5 a mama)? ;Recuerdas que cuando te descubrieron y estabas alli
de pie, aislado y lastimoso, al frente de la clase —mientras las filas de tus
compafieros a tu espalda (disfrutando de aquella interrupcién con la que ti también
habrias gozado), parecian dar un burlon y unanime aval a todo el horror de los dias
escolares y de la muerte—, tu deseabas con vehemencia una sola cosa, que no era ser
exculpado, que no era haber sido inocente? ;Recuerdas que lo unico que deseabas
con fervor era un amigo culpable, alguien como ti, un compafiero de desgracias,
alguien con quien compartir tu oprobio? Recuérdalo.

Actualmente tenemos acordado, Ursula y yo, que cada vez que ella empieza a
experimentar una ansiedad injustificada, o dice algo que no tiene nada que ver con lo
que cualquiera haya dicho en esos momentos, o sugiere hacer algo imposible o
incoherente, o en términos generales impropio, o se encierra en el bafio y farfulla
vagas excusas a través de la puerta, o se pone a llorar sin ningin motivo que yo
alcance a discernir, tenemos acordado, digo, que entonces uno u otro de los dos
enuncie aquella palabra: tonto. Yo digo, en tono de alerta, «jTonto!», o ella dice, en
tono sumiso, «jTonto!», o ambos entonamos «jTonto!», y eso parece servir para
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superar con éxito el abismo que hay entre las cosas como ella las ve y tal como son
en realidad. Para mi, ese abismo es apenas un surco sobre el que cualquier rana
podria permanecer espatarrada: yo veo las cosas tal como son, y son horribles. Lo
tengo asumido. Ella no ve las cosas como son, y no por eso dejan de seguir siendo
horribles. Pero yo pronuncio quedamente la palabra «Tonto», en tono admonitorio...,
e inmediatamente dejan de ser horribles.

¢Puedo ayudar? ;Me importa? Es obvio, ¢no?, que en realidad no me importa si
ayudo. ;Y como puedo ayudar si en realidad no me importa? (Puedo ayudar sin que
me importe, pero ése es otro asunto). Admito sin ambages que la mayor parte del
tiempo no hace sino llenarme de gozosa irritacién ver semejante confusién mental,
tan irremediable solipsismo (si, actio como un idiota. Esa es mi chica, pienso). Mi
hermana no era rica ni bonita y se comport6 de un modo perfectamente normal hasta
el momento en que murio, incluido ese momento mismo; reacciond con una cordura
verdaderamente ejemplar ante la experiencia, seguramente muy tonta, de ser
asesinada: a ella no pareci6 alienarla. Mientras que para volver loca a Ursula no se
necesita un carajo. Cualquier marica puede volver majara a Ursula. Hay cementerios
cubiertos de hiedra atestados de gente a la que culpar. Yo creo que esta loca.

La otra noche le vi las locas tetas. Son locas pero son queribles, como lo es ella y
no lo soy yo. Venga, también yo me estoy sumergiendo. Perdon, perdon.

(IT) El mundo se nos esta poniendo cada vez peor. Cada vez tengo menos que
ver con él.

GREGORY

Un mes de julio excesivamente caluroso, maloliente y aburrido para que merezca
demasiado la pena hablar de él.

El mundo se esta recalentando. Yo ya he visto a tres vejetes caer muertos este
mes: sencillamente, derrumbarse para siempre en la calle. Antes era el invierno al que
tenian miedo: ahora es el verano el que los liquida. El mundo hierve. Ultimamente no
se anima uno a abrir un periodico: todas las noticias hablan de cataclismos y
derrumbamientos. El temple de la gente se ha desgastado; los malvivientes van
ganando; todo el mundo acepta el hecho de que tiene que hacerse mas detestable para
sobrevivir. El mundo se nos esta poniendo cada vez peor. Cada vez tengo menos que
ver con él.

Anotaciones en el anuario de un artista...

Miércoles 7. Me estoy hastiando de la galeria. Inaceptable escena tensa y
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jadeante, con la sefiora Styles apoyada sobre sus gruesos brazos pecosos, el labio
superior copiosamente orlado de sudor y una embarazosa peladura. El acicalado
Jason habia aparecido con nauseas después de comer (gracias a mi astuta pequefia
gripe, espero), y se habia ido a casa, eructando de un modo enfermizo, con su comico
nuevo sombrero Homburg. Yo me arrellané —como siempre nubil— en el sofa del
caluroso despacho de los Styles, con las mangas de la camisa arrolladas —tras
haberme extenuado empacando cuadros—, mientras la matriarcal Odette me
alimentaba con té y finas galletitas de chocolate. Llevaba mis engafiosos tejanos
nuevos, los que tienen pinta de pantalones de pana increiblemente elegantes y bien
planchados (con la raya sobrecosida. Si, ya sé. Pero éstas realmente funcionan.
Pueden creerme). La galeria, totalmente desierta, pues se trata de los ultimos
estertores de los invendibles disefios sobre lindleo del decorador de interiores.
Abruptamente, y con un poderoso bamboleo de esas colosas que lleva enfundadas en
medias de seda, la vieja Styles abandona su silla, retornando medio minuto después
jcon el anuncio de que acaba de cerrar el local! «Pero oye [gorda estupida]», exclamé
yo, «todavia no he acabado mi té con galletitas». Ella dice que no me preocupe por
eso —intenta torpemente agarrarme la taza—, que ya tomaré todo el té que... jy con
un sordo aullido de autorreproche, me derrama una hirviente mezcla de té y galletitas
sobre los tejanos nuevos! (Oh, me doy cuenta, ahora me doy cuenta, bruja
embustera). En términos crispados, apremiantes, me ordend «desembarazarme» de
mis arruinados pantalones, y yo, preocupado por la fragilidad del material, obedeci
precipitadamente. —Corte, primer plano de Gregory en calzoncillos, reclinado sobre
el sof4, petrificado de abatimiento, mientras la sefiora Odette Styles (36), arrodillada
delante de él, le acaricia en medio de murmullos el nacimiento de las piernas
extendidas, con la vista clavada —con lo que sin duda considera hipnética atraccion
— en aquella expuesta virilidad. Bien, simplemente tuve que apartarle la mano con
brusquedad, cruzar brazos y piernas en un diestro movimiento conjunto y ponerme a
hablar desatinadamente como si nada hubiera ocurrido. La sorprendida hembra se fue
a su casa con aire ofendido, sin decir buenas noches y, lo que es mas, sin hacer nada
con mis vaqueros de £25. Me pasé un fatigoso cuarto de hora abajo con el jabon y el
cepillo de ufias, y me senti como un lunatico o un borracho incontinente en el vagén
del metro, de regreso a casa. Fui al Garaje de los Ladrones. Un malandrin atezado
aparto la mirada de las ufias que se estaba limpiando con una llave, para decir que
iban a hacer falta seis dias y sesenta libras para que pudiera restaurarle la salud a mi
delicado coche verde. Como broma perversa, invité al bruto a lo de Torka.

Domingo 19. Me estoy hastiando de lo de Torka. Dormi alli la noche pasada, cosa
que es siempre un error. Se trata de que ultimamente se ha dedicado a alternar con
rufianes, lo cual no va en absoluto conmigo. A Adrian le han dado por fin el portante
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(merecidamente, estoy de acuerdo), pero lamentablemente ha sido reemplazado por
un pequefio tunante fornido Illamado j«Keith»! Con su feminoide pantalén
acampanado envolviendo sus piernas ridiculamente truncadas, una camiseta color
purpura ajustada a sus pectorales de tetillas aplanadas, la tez ruistica y el cabello rubio
burdamente esponjado, ojillos perversos y una raya peluda por boca, bueno, Keith me
resulta tan atractivo como Terence Service (y mucho menos manejable). Tal vez sea
espantosamente bueno zurrandole a Torka o algo por el estilo. Y en cuanto a la panda
de Keith, cuyos miembros aparecen por todas partes en el apartamento mirandote con
el cefio fruncido: el tosco, escurridizo Norman, un truhan de barucho con la navaja
«pronta» y el genio mas pronto todavia; Derek El Dotado, un escocés casi sin dientes
que se jacta de poseer el miembro mas tremendo de la plaza (lo tiene realmente
enorme, aunque marcado por unas curiosas cicatrices); la petulante y siempre
desnuda Yvette, que tiene la mirada defectuosa de todas las rubias palidas, amén de
—tengo que admitirlo— una lengua excepcional; el grandullon Hugo, que anda de un
lado a otro sobre sus taconazos de dieciocho pulgadas repitiendo historias
increiblemente perversas de humillacion sexual y castigos corporales; la diminuta
Tessa, una seudoninfula de no menos de quince afios a quien reconocidamente puedes
hacerle todo lo que se te antoje (puedes matarla si quieres: lo tomara como si tal
cosa); el especulativo, medio hippie Jerry, un Aries de facciones delicadas, poeta de
la prosa, sofiador... Admito que, en una noche de sabado, inducido por los vinos
precisos, incitado por los estimulantes adecuados, incluso yo puedo hallar cierto
placer en el indisimulable hedor nauseabundo de estos crudos trogloditas (aunque la
amenaza de un contagio sea una pesadilla constante), con sus cuerpos mediocres y
peligrosos, sus puntos de vista mas bien lamentables en materia de higiene personal,
la inmadura lascivia de sus caricias y, sobre todo, su inmenso talento para la
supervivencia. iPero a la mafana siguiente! Ah, los buenos viejos tiempos..., la
estatica belleza ensimismada de la confluencia de los adormilados cuerpos
semidesnudos en la acogedora cocina revestida de pino, las tostadas y el bacon
crujientes y un gran caldero de café auténtico, las alegres risas desbordando los tres
bafios de marmol..., en tanto Torka prepara con carifio los Bullshot y los Bloody Ivan
que sabe que me gustan, los demas hojeamos los dominicales de calidad,
carcajeandonos de los payasos de las secciones de critica, y hablamos de Proust, de
Cavafis, de Antonio Machado, antes de partir velozmente en nuestros coches hacia
Thor’s y su lenta, parsimoniosa comida de los domingos. ;Y qué sucede ahora? Esta
mafiana me desperté con el olor humedo de la col (¢qué es esto?, sun almuerzo
barato?), un aroma emparentado con el deje de pobreza y fracaso que a veces se
discierne en los sumergidos aposentos de Terence, un olor a triste ropa barata y
cuerpos rendidos. Descubro que he dormido en el mas pequefio de los dormitorios, el
que antes se reservaba al mas quemado y meado de los chaperos; descubro,
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horrorizado, que estoy durmiendo con el sofiador Jerry, uno para arriba, otro para
abajo, y que sus gordos pies se estremecen ligeramente sobre la almohada al lado de
mi cabeza (;de qué mutiladas cauchemars'® habran sido testigos?). Al entrar
trastabillando al cuarto de bafio, sorprendo a Hugo en camiseta, con su espalda
cubierta de manchas, afeitindose muy suelto de cuerpo ante el amplio espejo movil
con la maquinilla eléctrica de Torka. «Salud», me dice. Radio Uno chilla
histéricamente en la cocina, y en el salon esta la rubia Yvette, vestida inicamente con
The People, con Derek El Dientes a su lado, todavia dormido en calzoncillos en el
chesterfield'°l. Apareci6 entonces el cefiudo Keith enfundado en la tdnica para
invitados que solia ponerme yo, seguido por un apabullado Torka, sometido y
magullado. Afortunadamente, se presenta Susannah, y la arrastro rapidamente afuera
para llevarla a compartir conmigo una comida conmovedoramente pesimista en
Paupers’. Es una época de cambios. O se marchan Keith y los suyos, o se va Gregory.

Viernes 24. Me estoy cansando también, en cierto sentido, ¢saben?, del giro que
las cosas parecen estar tomando en mi piso, ahora que Ursula esta aqui, y encima con
Terence todavia algo efervescente (o sea, en un estado de irremediable paranoia de
encias enrojecidas) acerca de aquella absurda furcia suya, June. El mio es un piso de
primogénito: esta pensado para una persona sola, esta pensado para mi. El espacioso
salon, con su elevada cornisa ornamental, sus atestadas librerias y el deslumbrante
ventanal, fue en otro tiempo un amplio escenario en el que los jovenes Riding podian
divagar y abstraerse, abstraerse y divagar... Actualmente, mi civilizado nido de
aguila parece haber seguido la suerte del resto de la vecindad..., un subcontinente
repleto de voces foraneas, vestimentas foraneas, necesidades foraneas. Ursula deja
todo por cualquier parte, y Terence, que de todas formas anda hecho un vagabundo
estos dias, considera, evidentemente, que si un Riding puede ser desordenado, ni qué
decir un Service. Las escenas de escualidez rabelesiana son ahora corrientes en la
planta baja, y se necesita una mente clara y un estdbmago robusto para abrirse camino
a través de esa discordante tienda de carnaval en direccion al malhadado cuarto de
bafio. Ursula, por descontado, estd lindamente instalada en el pequefio cuarto de
vestir: normalmente no debiera preocuparme en lo mas minimo el polvoriento
pandemonium de vestidos en desuso y ropa blanca sin lavar, los monticulos de
bisuteria desparramada y los elementos de maquillaje formando una especie de
necropolis bombardeada. Debo admitir que me resulta sencillamente algo promiscuo
e infra dig.""! la mezcla entre el desorden infantil, patricio (es decir, esencialmente
no-mujeril), de mi hermana, con el desaseo apatico de Terence: sus medias aparecen
en la papelera apretadas entre botellines de cerveza y revistas pornograficas de
Terence; el deformado y piorreico cepillo de dientes de él y su peine con hebras
pelirrojas flanquean los tubos de carmin de labios y las pinzas para el cabello de ella.
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Ademas, han establecido sin lugar a dudas una pequefia comunidad alli abajo,
uniendo a menudo sus recursos para traer bocadillos de Queensway y preparar
bebidas calientes en la tetera eléctrica que le obligué a comprar a Terence. A veces —
cuando vengo tarde y entro a guardar mi abrigo en el armario grande que todavia
utilizo en el cuarto de Ursula— me siento como si yo fuera el intruso; ellos estan
sentados en el lecho, conversando, o escuchando el ridiculo gramo6fono de Terence, o
simplemente sin hacer nada, satisfechos con su mutua proximidad, y yo parezco fuera
de lugar, demasiado atractivo, demasiado apetecido, demasiado por delante de ellos
(cosa sobremanera desconcertante, cuando piensas que desde la pubertad la vida de
los jévenes Riding ha sido un permanente intento de esquivar a su hermanastro, el
llorén chico nuevo cuyas medias caidas nunca se mantenian en su sitio). ¢Por qué no
sale ella con mas frecuencia? ;Cémo llena sus dias? ¢;En qué esta su vida? Yo he
completado el ciclo, he adornado con mi presencia infinidad de recepciones, paseos y
cocteles de sus casi coetaneas. Ella deberia estar asistiendo a Ascot, a Wimbledon, a
Henley, o acudiendo a esos tés con las amigas (¢donde estdn los amigos de las
personas? Es una pena que ya no se «ponga de largo» la hija de nadie, o mas bien que
ya sOlo se pongan de largo las hijas de los judios). Realmente, no creo que sea
admisible, ;no es cierto?, permitir que mi hermana conviva en ese mundo de comidas
baratas y tertulias sentados en la cama que es el de Terence, un mundo de imprevision
y de fracaso. Lo que haré sera: a) esforzarme por sacarla yo mismo a pasear, b)
hacerla subir subrepticiamente aqui de vez en cuando por la noche —un disfrute para
mi y un modo simbdlico de rescatarla de abajo—, c) prohibirle a Terence tenerla en
su habitacion (dicho sea de paso, T. ha recobrado bastante su vieja y reconocible
docilidad. Creo que ha acabado por aceptar el status que tan claramente le ha
correspondido siempre. ;No creen?).

Jueves 30. Sigo hastiado, hastiado, hastiado. Anoche acudi a una insoslayable —y
virtualmente incomible— cena con los Styles en su repelente hogar. No sé, puede que
me decida a cambiar este empleo por alguna otra cosa, que me largue de la galeria,
que no haga caso de sus promesas y de sus ruegos (ya me han ofrecido mas dinero.
Pero yo no necesito dinero). Nuevas carreras se despliegan ante mi en abanico como
los naipes de un prestidigitador... La diplomacia: bastante atractiva, casa en el
extranjero, un elenco de servidores (un completo chollo para una persona con mis
conexiones, mi don de gentes y aptitud para los idiomas). ¢El negocio editorial?
Sumamente agradable, a pesar de la ridiculez del sueldo, y la posibilidad de tener
colegas parcialmente tolerables (también gozar de la perspectiva de, digamos,
promocionar a una serie de autores..., requeriria tener las manos libres, desde luego).
La politica..., el carisma —y no poco— ya lo tengo, buen salario, secretarias, pluses
(pero también todos los tontos, ay, los tontos). jLa City!... No la City no,

www.lectulandia.com - Pagina 124



decididamente no. Escribir ofrece cierto atractivo: algunos poemas mios escritos a
toda prisa han obtenido ya un pequefio pero resonante succes... No sé, tal vez viaje.
La colcha de retazos que es Europa, el triangulo marrén rojizo de la India, el tapete
verde de Rusia y los Urales, el langostino laqueado de Japdn. Ver el mundo mientras
todavia esta ahi. Hoy llegué a casa a las siete menos veinte, saturado de la mugre de
la ciudad y de la impureza de mi hastio, y cuando emergi de las fauces del metro,
mientras recorria el vociferante infierno de Queensway, con sus botes de cerveza, sus
jovenes comiendo inmundicia en la calle, pensaba en mi hermana y en mi bafio y en
mi té y en mi libro, y en la placentera velada que me aguardaba (tal vez con un
pequefio afiadido especial después de apagadas las luces, cortesia de Ursula). Me
quité los guantes y entré directamente en la habitacion de Terence. Nadie. Un silencio
total reinaba en el piso. Me introduje en la humeante iluminacién del cuarto de vestir.
A través de la bruma de mi decepcion vi las sefiales de una retirada urgente y por
sorpresa. El vestido de calle, abandonado en el suelo hecho un monton, me hizo
tragar saliva. Me lastimo el corazon ver que los zapatos abandonados, colocados
juntos, marcaban con los tacones las seis y veinte.
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8: Agosto

(I) Pero cuéntame algo mas acerca de lo de andar sin nada de ropa.

TERRY

Agosto es el mes en que los dos cumplimos afios, €l el 18, yo el 19 (ésta fue una
de las cosas que tanto efecto produjeron sobre la naturaleza arbitraria y cogitabunda
de mi padrastro: a él lo seducen todas las coincidencias, casualidades y chiripas, todo
lo que sea caprichoso). Todos parecian creer que esa contigiiidad me provocaria
muchas abyectas mortificaciones, pero la verdad es que estaba entre las escasas cosas
que no me molestaban, al menos no en si mismas; no me importaba que €l lo pasase
mejor que yo (en aquella época. ;Cémo iba a atreverme?). Pero ellos se esforzaban
afanosamente y hacian abundante alharaca, y, por supuesto, a mi eso me reventaba.
Casi con seguridad yo habria preferido no tener ningiin cumpleafios; atraer la
atencion, pienso, es algo que los chicos como el chico que yo era odian mas que
cualquier otra cosa. Yo, por ejemplo, disfrutaba infinitamente mas las fiestas de
Gregory que las mias. No requeria ningtin esfuerzo que resultaran buenas: en ellas
casi no habia aquella sensacion de falta de naturalidad que caracterizaba las reuniones
promovidas conmigo como centro. Y mi hermanastro era, desde luego, todo un
espectaculo. Es dificil acertar a describir el esplendor del Gregory en desarrollo,
cuando uno ve el personaje inseguro y acomodaticio en el que ha acabado por
convertirse.

En particular, dltimamente. En particular, desde que Ursula estd aqui. Ella lo
empequefiece en algun aspecto importante que todavia no he podido detectar.
¢ Ustedes saben cual es? ;O es que €l les sigue contando mentiras?

¢Por qué no la saca mas a menudo, ni le dedica mas de su tiempo, ni la reclama
como propiedad suya, que es lo que ella es? Al principio, con mi habitual
pusilanimidad, supuse que el dejarnos juntos a Ursula y a mi era una actitud
irreflexiva y desdefiosa, como para dar a entender que éramos igualmente
insignificantes y jodidos, los perdedores de alli abajo, cuya intrusion en la
resplandeciente ciudadela de su propia vida €l no debia permitir. Pero, no sé por qué,
eso no puede ser. El ya no parece estar pasdndolo bien.

Si lleg6 realmente a follarsela alguna vez, eso es lo que necesito poner en claro.
Debe ser importante. Sé que ella solia ir mucho a la habitacion de él por la noche (yo
creia que lo hacia simplemente porque era mas amiga suya que mia, pero una vez la
sorprendi en el cuarto de bafio después de haber estado con €él, y por un instante se
mostro sobresaltada y avergonzada, y su camison estaba amontonado y todo
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arrugado, y habia en torno a ella un olor punzante que yo no habia percibido antes),
sé que realizaban excursiones escabrosas (hubo un incidente, por el cual los dos
recibieron sus buenos cachetes, en el que quedaron aislados desnudos en una
diminuta isla del Estanque D), y sé que aprovechaban cuanta oportunidad se les
presentaba de meterse mano (una brillante y quieta tarde de primavera iba yo de
paseo y entré sin proposito al granero; oi unos sonidos amorosos de cursileria
peliculera que salian de entre los haces de henos; aproximandome cautelosamente
hacia aquellos ruidos de juguetona contienda y reproche sofocado, vi a Ursula
recostada contra una inmensa silla de montar colocada en el suelo, con el vestido
levantado y la parte inferior del cuerpo oculta por los ajetreados hombros y espalda
de Gregory, quien ciertamente parecia estar besuqueandola a conciencia, pensé
mientras huia en silencio), pero si realmente llegé a follarsela es lo que me hace falta
establecer fuera de toda duda. Porque entonces las cosas estarian mas claras, ¢no es
asi?, no solo para ellos, sino para mi.

—Oye, Ursula —le pregunté la otra noche—, aquella vez, alla en el Estanque D,
cuando tu y Greg os quedasteis aislados y sin nada encima..., ;qué fue lo que ocurrio
en realidad?

—Oh —dijo Ursula, sin alzar la cabeza de la labor de punto en la que estaba
ocupada, con el largo y sensible cabello practicamente mezclandose en su regazo con
el algodon y sus propios dedos nerviosos—, fue realmente algo tonto.

—Es muy probable que lo haya sido, pero ;qué ocurri6 en definitiva?

—Oh, pues que salimos en aquella balsa que habia construido Gregory y no nos
dimos cuenta de que se soltaba y se alejaba de la isla, y aquel viejo grufion del sefior
Firble tuvo que rescatarnos en un bote.

—Pero cuéntame algo mas acerca de lo de andar sin nada de ropa.

—Si, nos la habiamos quitado.

—Eso esta claro. Pero ;para qué?

Sus manos se detuvieron, y ella dirigié una mirada de soslayo a la habitacion.

—Simplemente nos la quitamos.

—Si, hasta ahi te sigo. Estoy al tanto de esa parte del asunto. Pero la cuestion es
por qué lo hicisteis.

—Porque hacia mucho calor. No sirvo para tejer: voy a dejarlo y no voy a
empezar nunca mas.

—Tonto, Ursula, Ursula: tonto —susurré en tono admonitorio, y ella acabo por
alzar la mirada. Puso lo que se llama una expresion contrita, con los labios apretados
y los ojos llorosos.

—Lo siento —dijo.

—Estoy seguro —dije yo, mientras ella bajaba otra vez la cabeza—. Estoy seguro
de que fue de lo mas molesto ser trasladada a la orilla sin ropa por aquel viejo cabron.
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—Si —dijo Ursula—, no te quepa duda.

Ramera chalada... Quiza, pues, todo el asunto sea, en definitiva, mas sencillo. Tal
vez sea realmente mas sencillo. Si estoy en lo cierto, el camino de mi venganza esta
ahora despejado.

¢Habra follado con alguien desde entonces —me pregunté ociosamente— si es
que, para empezar, lo hizo alguna vez con él? ;Se habra acostado alguna vez con
alguien? Yo no he follado con nadie desde la ultima vez que follé con alguien.
Tampoco he follado con nadie nunca, o al menos actualmente tengo esa sensacion. Es
algo que simplemente desaparece de tu vida. Ni siquiera hablo continuamente de ello,
como solia hacer antes ;verdad? (aunque todavia empleo mucho el término follar).
Cosa que es muy congruente, ademas. Ustedes creian que iba a ir a peor, ¢no es asi?
Pues no, gracias a Dios. La pérdida se me presenta como algo lejano y abstracto,
como un perro en una luna distante ladrandole a la Tierra.

Actualmente estoy ganando tanto dinero que apenas sé qué hacer con él. Estoy
ganando tanto dinero que estoy pensando en acudir a una prostituta, y a una buena,
ademas. Las buenas, dicen, cuestan mucho dinero, pero saben como ponértela tiesa.
Cuanto mas dinero les das, mas competentes se vuelven en eso de ponértela tiesa. Va
a tener que ser muy buena, la mia. Tal vez no las haya tan buenas. Quiza por mas
dinero que yo gane, nunca podré pagarme una lo suficientemente buena para
ponérmela tiesa. ;Quién seria capaz de ponérmela tiesa? Alguien a quien yo le
gustase: creo que eso es lo Gnico que se necesita. Tal vez haya por ahi una furcia tan
competente para ponérsela tiesa que le gustes si le das suficiente dinero. Sera mejor
que ahorre para conseguirla.

Estoy ganando tanto actualmente porque Veale ha maniobrado para ello (¢por qué
me da Veale ese dinero? Quiza le soy simpatico. Tal vez él también podria ponérmela
tiesa, si quisiera). Veale ha maniobrado ya para lograr que me otorgasen exenciones
fiscales y beneficios suplementarios por hacer cosas para ser representante del
sindicato (es decir, por hacer cosas para €l. Yo las hice cuando me lo pidi6. No me
llevaron mas de un minuto, y ahora recibo todo este dinero. Tendré que hacer todavia
mas cosas por €l mas adelante, pero eso implica que obtendré todavia mas dinero).

La racionalizacion propiamente dicha no ha tenido lugar ain. En la oficina todo el
mundo se halla en un estado de aprension desmesurada... y con toda razon. Todos
piensan que les van a dar el portante. Y asi sera para la mayoria. Mientras que hace
seis meses parecia que solo les tocaria a uno o dos de nosotros, ahora parece que so6lo
a uno o dos de nosotros no les tocara. Escucho todo el dia farfullar malos presagios a
Wark, observo la callada desesperacion de Herbert sentado a su escritorio, noto que
Burns se ha vuelto demasiado paranoico para comerse su pescado en la oficina
(Lloyd-Jackson ya ha renunciado: ahi tienen una verdadera muestra de coraje).
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Solamente el Contable esta tranquilo, aunque Veale dice que no deberia estarlo. Yo
estoy nervioso, aunque Veale dice que no deberia estarlo. Estoy tan nervioso como
cualquiera de los otros.

Todo este dinero. Cuando mas nervioso me pongo es los viernes por la mafiana, a
las diez y media, al ir a recogerlo. Me pongo nervioso cuando ocupo mi lugar en la
desmafiada cola delante de la ventanilla de pagos, entre los oficinistas encorvados, los
deslenguados conductores de furgoneta y las multicolores secretarias, cuando anuncio
mi horrible nombre (Service, T.: «aqui esta otra vez nuestro buen servicio de té»,
«con leche y dos terrones, por favor», «no me gusta la tetera, ;y a ti?», etc.) y la
mujer gorda o el hombre flaco recorren la hilera de sobres; cuando, para mi semanal
consternacion, el mio no so6lo esta alli sino que me es entregado, y cuando paso de
regreso junto a la fila en la que se alternan empleados exhuberantes y empleados
catatonicos, sosteniendo en el pufio un pesado monedero marrén jcon setenta y tres
libras! Aun antes de que empezaran a lloverme todas estas bonificaciones, yo tenia
calculado que siempre podria permitirme mis tres paquetes diarios de pitillos y mi
litro y medio de vino espafiol, que era cuanto me hacia falta para vivir sin volverme
loco. Ahora esta toda esta pasta extra: tengo en casa un cajon para emergencias,
atestado de billetes de cinco libras que no puedo gastar; continuamente encuentro
billetes olvidados en bolsillos que no utilizo; me deshago de la calderilla de las
vueltas acumulandola con desprecio en el alféizar de la ventana; el otro dia cogi un
taxi para ir no sé donde, por puro gusto; jhala!, que puede que hasta me compre un
poco de ropa nueva. (Ahora seria dificil que me arruinase, aunque la posibilidad me
sigue asustando. Creo que siempre me dara miedo).

He cogido la costumbre de dejar mis recibos de paga por cualquier parte de mi
habitacién. Pueden hallarse las coletillas llenas de jeroglificos sobre el escritorio y
sobre la cama, en la libreria y encima de la mesa. Creo que a estas alturas €l ya debe
haber visto alguna, porque el sabado pasado me preguntd, en tono bastante
desanimado, si podia prestarle £15; lo hice, con aire de suficiencia, y lo dejé
contemplando fijamente los billetes como si acabaran de materializarse en su mano.
Y naturalmente, ahora saco mucho a Ursula, con la mayor ostentacion posible,
dejando igualmente por ahi las cajas de cerillas de los restaurantes y las entradas de
los cines caros. Me gusta sacar a Ursula de paseo, porque asi hago creer al mundo
que tengo una amiguita. Estd empezando a creérselo él. Estoy empezando a
creérmelo yo. Esta empezando a creérselo ella.

Escuchen.

Ayer empez0 a sucederme algo siniestro y maravilloso. De pronto (llegué a casa a
las seis y media. Ursula y yo sostenfamos una de nuestras tranquilas veladas, yo
bebiendo, leyendo y quedandome calvo en mi cuarto y ella en el suyo tejiendo,
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murmurando y volviéndose loca, pero con la puerta siempre abierta entre ambos)
supe lo que tenia que hacer. Ursula habia utilizado el bafio y hacia las diez menos
cuarto estaba ricamente sentada en la cama. Alrededor de una hora mas tarde,
Gregory cruzo a paso indolente para utilizar el cuarto de bafio €él, efectuando una
infrecuente pausa para charlar brevemente con su hermana antes de regresar a paso
indolente hacia arriba. Yo a mi vez pasé poco después a efectuar mis discretas
deyecciones y evacuaciones. De regreso me detuve como de costumbre junto al lecho
de Ursula, y me incliné para darle el casto beso de las buenas noches.

—Ven a mi cuarto —le dije a continuacién.

—:Mmm?

—Decia que vengas a mi cuarto. Ven a mi cuarto —repeti.

Apagué la lampara de mi mesa de noche y permaneci tendido en la cama,
desnudo y sumido en una hormigueante incredulidad, con una coloreada oscuridad
oprimiéndome las pupilas, los latidos de mi corazon llenando el cuarto, mi nariz
oliendo el vacio aromatico, las orejas aguzadas para percibir la respuesta del roce de
mantas y el chirrido de las bisagras vecinas. Antes de que ningun sonido llegara a
destacarse por sobre el estruendoso silencio, alli estaba ella a mi lado, tibia presencia
de afelpada piel y leve algodén. Vaya. Yo no hice ningin movimiento, sino que fue
ella quien seguidamente me rode6 con sus brazos en un abrazo infantil, confiado,
profundamente asexual, y durante un rato permanecimos tendidos como si
durmiéramos, osando apenas respirar, su menton abrigado en mi axila, sus rodillas
curiosamente frias contra mi muslo. (¢Es esto, pensé, o hay mas?). Hice un
movimiento casi imperceptible, como para besarla, girando sobre mi mismo apenas
una décima de pulgada, y la senti ponerse rigida; 1o mismo cuando levanté una mano
y la posé fraternalmente sobre su antebrazo. Experimenté momentdneamente una
pegajosa incertidumbre en el centro de mi ser, semejante al segundo de panico que
precede a la readaptacion después de una pesadilla, o a la memoria trivial y sin
encanto que te dice hola cada dia; pero en seguida el pequefio secreto hizo jclic!, y
subitamente supe de nuevo lo que tenia que hacer. Puse el secreto en accion.

—Hazlo —dije.

—:Mmm?

—He dicho que lo hagas —ordené.

—Oh.

Acto seguido su delgada mano aparecié sobre mi pecho. Se deslizé con viveza
hacia abajo. Con un espontdneo gruflido, Ursula apoy6 la cabeza sobre un brazo
acodado y se desplazd unas pulgadas lecho abajo para mejorar su postura. La ol abrir
la boca gratamente sorprendida, y entreabri los temblorosos parpados para ver su
anguloso rostro dirigido hacia abajo, con un firme gesto de concentracion dibujado en
la boca.
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Y le gust6. Al principio yo medio esperaba un toqueteo pueril por parte de mi
reconcentrada compafiera de lecho, pero tras algunas pacientes caricias descubri que
podia entregarme sin reservas a aquellos pequefios dedos. Aunque los movimientos
de ella fueran estrictamente mecanicos (y nunca mas mecanicos que en los trémolos y
arpegios ejecutados con los nudillos y las ufias), no por eso traslucian disgusto, sino
mas bien una atencion cuidadosa y afectiva. Me abstraje hasta que senti que los
musculos se me tensaban y Ursula respondia estrechandose a mi para ofrendarme la
plena dedicacion de su brazo. Hice confusamente como para apartarle la mano (no es
necesario, no es necesario), pero aquella mano era resuelta sin remilgos y me corri
con un juuii de regocijado remordimiento.

—Ya estd —dijo Ursula en tono firme, como una enfermera, y en un Susurro
afladi6—: Creo que ahora sera mejor que regrese a mi cuarto.

Me volvi con torpeza para besarla y no di con su boca.

—Nada de besos. En los labios nunca.

—Oh, amor, amor.

—Nunca me dejaras, ;verdad?

—No, nunca, nunca.

—No se lo contaras a Gregory, ;eh?

—No, no, no lo haré.

—Buenas noches, Peliverde. Uy... No puedo llamarte asi, ;0 si?

—Si, puedes, puedes.

Feliz cumpleafios, Terry. No se necesita mucho para mejorarte.

Esa mafiana le llevé a Ursula el té a la cama («Feliz cumpleafios, Terry»), la besé
en la frente sin arrugas y le entregué una nota en la que le decia que la amaba y
siempre la protegeria (una cosa sobre el incesto: no tiene objeto tomarselo con calma.
No pueden escapar. No pueden esconderse. Simplemente no pueden esconderse), y
andando sin prisas como un colegial embelesado me dirigi hacia el metro a través de
un mews!'?l que habia descubierto recientemente. Estuve dos minutos enteros
contemplando un jet que volaba muy alto dejando una delgada estela, apenas un
refulgente crucifijo en el profundo azul por encima de las nubes tenuemente
blanquecinas. Incluso el sonoro traqueteo del tren me decia una y otra vez una cosa
nueva: proposito (hay razones para que la gente vaya a trabajar). Tan pronto como
estuve en la oficina le telefoneé, ansioso por ratificar que mi vida habia cambiado.
¢Como estas? ;Te encuentras bien? Yo estoy bien, bien. ;Y tu? ;Seguro que te
encuentras bien? Pero no fue suficiente: diez minutos mas tarde la llamé otra vez.
¢Has leido mi nota? Es verdad lo que dice. Lo es. Nunca mas te preocupes por nada.
Y por la tarde igual: no podia estar sin llamarla. Yo otra vez. Perdona. ¢Puedo
invitarte a una buena cena esta noche? Te amo. ¢Por qué? Siempre te he amado. No
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preguntes por qué. Te amo.

¢Por qué? Porque ella me devolvio la polla, por eso. Me senti tan cambiado, tan
ostensiblemente transformado, que esperaba que en cualquier momento me abordase
el chalado de Wark, o algun otro, diciéndome: «Eh, ;qué te ha sucedido? ; Alguien te
ha devuelto la polla, o algo asi?». Si, alguien ha hecho precisamente eso. Desde
varios puntos de vista, puedo asegurarles que no es lo ideal ni mucho menos. Por
ejemplo, Ursula es mas o menos hermana mia, y a menudo no parece darse cuenta
exacta de lo que esta ocurriendo. Esto introduce un elemento arbitrario; me siento
como el embaucador jacobino!'3! que en el dormitorio en tinieblas se hace pasar por
el marido ausente, o como el afortunado marinero que consigue el primer lugar en la
cola de violadores: si supieran lo que yo sé (siento), no estarian tan ansiosos. Pero
qué diantre, Gregory también lo hizo (¢0 no?), y él es su hermano de verdad. Y se
trata de un comienzo. ;Y quién soy yo para ponerme critico?

Aquella noche tenia gana de irme a casa a todo correr, pero hasta en las rutinarias
demoras y prevaricaciones de la tarde habia un elemento tranquilizador y erotico.
Senti afecto hacia el hombre que me vendio el peridédico vespertino, y retribui el
«hola» del estanquero con particular cortesia. Las luces ambarinas de las maquinas de
la entrada del metro, con sus diagramas de tarifas y destinos en relieve, convertian el
interior en un crepusculo vespertino, y mientras las escaleras descendentes me
introducian en la boveda gris senti como si una enorme y vigilante criatura me diera
la bienvenida a sus profundos dominios. Mi tren corrié velozmente por debajo de la
ciudad, emergiendo impetuosamente de los tuneles, introduciéndose de nuevo con
cautela y volviendo a emerger con el mismo impetu.

Toda clase de sorpresas me esperaban. Cuando entré al apartamento dando saltos
y ladridos, con dos regalos para Ursula en el hocico y golpeando el suelo con el rabo,
Jcon quién creen que me encuentro, sino con el cabrén de Gregory (¢quién carajo es
é1?), sentado con Ursula en la habitacién de ella?... Pero tranquilo, chaval, tranquilo,
y menuda broma a costa del pasado verla a ella haciéndome a mi sefias encubiertas
para aplacarme. De inmediato y con generoso talante invité a ambos a ese caro local
francés de Dawn Street (por cierto que en el trabajo me dieron una bonificacién por
cumpleafios. £25. Feliz cumpleafios, Terry). En el momento de dispersarnos para
cambiarnos le ofreci servilmente a Ursula sus regalos —un jersey de cachemira y un
perfume—, que ella acept6 encantada y con semblante grave, estampandome un
furtivo beso en la frente. La cena me hizo sentir confiado, incluso indulgente,
principe por un dia, con Greg comiendo glotonamente en silencio (sumamente
estimulado, sin duda, por la perspectiva de no tener que pagar lo que comia y bebia),
y Ursula serena y atenta, conmigo presidiendo la mesa.

—Imagino que ésta es nuestra fiesta de cumpleafios en comin —dije a cierta
altura.
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—Si —convino Gregory—, supongo que si.

Regresamos a casa andando los tres en linea, con Ursula entre sus dos hermanos.
Para mi agradecido alivio, Greg propuso con aire ligubre irnos directamente a la
cama, de modo que Ursula y yo enfilamos el pasillo (Buenas noches, Buenas noches,
Buenas noches), y sin palabras, sin sonreir, nos dedicamos a nuestras respectivas
tareas preparativas y ablutorias, como personas que han vivido juntas toda la vida. Yo
sali del cuarto de bafio con la camisa del pijama puesta y pasé al lado de su cama sin
dirigirle apenas una mirada. Me tendi en mi lecho a esperar, con un ultimo cigarrillo
por toda iluminacion. Ella vino (con su rapida travesia de puntillas en la oscuridad, su
delicado salto gatuno para aterrizar de rodillas junto a mi almohada, su afelpado
deslizarse bajo la sabana) y se corrié un poco. Y también yo me corri.

(IT) Hay muchos mas secretos que debo contarles.

GREGORY

Agosto es el mes en que los dos cumplimos afos, desquiciante coincidencia
nostradamica que conmovid fatalmente a mi padre, A proposito, ¢se imaginan por
donde le ha dado ahora al movedizo viejo tarumba? Segun Mama, le ha dado por
hacer paisajismo en un solar abandonado de algun perdido rincon de la propiedad, a
un costo colosal, con foso para empalizada, falsos espejos de agua y todo lo demas.
Mamad y yo estamos formulando los planes que debiamos haber puesto en practica
hace mucho tiempo para hacerlo internar, si, internar, antes de que nos deje a todos
en la miseria.

La proximidad entre nuestros cumpleafios siempre fue, naturalmente, motivo de
mucho sufrimiento agotador para Terence, e incluso de cierto conmovido embarazo
por mi parte. Treinta o cuarenta era generalmente la cantidad de amigos que se
consideraba adecuada para mis fiestas, y dado que la mayoria de mis amigos eran
traidos a Rivers Court por sus padres, y puesto que los padres de mis amigos eran
amigos de mis padres, pues resulta que la casa se abria mas o menos de par en par y
un ambiente carnavalesco y festivo descendia sobre toda la propiedad: el tap-tap de
las grandes tiendas que estaban siendo instaladas sobre el césped, los criados serios y
aturdidos esquivandose en cada cruce de senderos, los sencillos inquilinos de las
casitas rurales (con la gorra doblada en la mano como si fuera un periddico)
recibiendo su ponche de baja graduacion por la puerta lateral, la amplia avenida de
entrada jalonada por los grandes coches silenciosos, como rinocerontes en el lecho de
un rio, el cacofénico estruendo de las bandas de metales contratadas, el rico sonido de
los caramillos, silbatos y banderitas de papel, aquella abigarrada floracion estival.
iPobre querido Terence! Creo que fue por sugerencia mia que una vez pusimos en
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practica la desastrosa ocurrencia de combinar las dos celebraciones. Imaginense, si lo
desean, el contraste entre los regalos acumulados en el salén: la media docena de
obsequios de la familia que forman el humilde montén de los de T., al lado de mi
fabuloso botin, digno de un pirata. Imaginen, si pueden, las forzadas
presentaciones... «Y éste es el pequefio Terence (el chico que hemos adoptado), que
cumple afios también hoy, bueno, no precisamente hoy... es que...». E imaginen si
pueden, como en una pantalla dividida, de un lado el espectaculo del hijo selecto,
alzado metaféricamente a hombros de la muchedumbre, en un torbellino de confetti y
afecto, y del otro el del desagradable y encogido intruso de rostro ruborizado que esta
siempre escondiéndose, siempre escondiéndose. En lo sucesivo retornamos a lo de
antes, con mi mitico mardi gras precedido por una pequefia reunién doméstica con té
y galletitas en la que tomaban parte los sirvientes, mediante propina. (Terence asistia
al colegio del pueblo, y sin duda habia desarrollado alguna clase de preferencia por
un selecto grupo de sus colegas. Pero nosotros no podiamos albergar en Manor Hall a
la progenie de, supongamos, los barrenderos, los caza-ratas, los limpiadores de
cloacas, etc. ;No les parece?). Ursula y yo sufriamos las depresiones que
forzosamente tienden a promover ese tipo de desigualdades, pero francamente
estabamos demasiado concentrados el uno en el otro para que las miserias de Terence
fueran verdaderamente cosa nuestra. Veran, aquellos afios nos pertenecieron por
completo a Ursula y a mi —Ursula, cuyo cuerpo en desarrollo conocia tan bien como
la forma de mis propios dientes—, y los avatares de la existencia condenada y
escualida de Terence, con toda su carga de humillacion y odio, parecian algo
infinitamente postergable, un mero reflejo de la codicia, la estupidez y la mugre que
de pronto nos tiene ahora sitiados.

Me pregunto qué ira a pasar este afio (para mi cumpleafios anterior fui al Court,
pero actualmente estoy muy liado)... Supongo que invitaré a un par de docenas de
amigos a una cena de rechupete en Privates, ese sitio nuevo que han abierto en
Chelsea. Después, sin duda Torka organizara alguna fiesta extravagante en torno a
mi. Habra la habitual avalancha de regalos y telegramas, y el generoso cheque de
Mama. Quisiera saber qué hara Terence para el suyo... La posibilidad mas atractiva
es que nada, jaunque a lo mejor espera no convertirse en un vagabundo hasta el dia
después! (Supongo que no se han dado cuenta de que Terence mea en el lavabo. Pues
asi es. Ultimamente, en varias ocasiones he hallado la porcelana —a la misma altura
del pubis— manchada por un pringoso rastro amarillento. Por el momento es sdlo
una hipétesis, pero confio en que una hipétesis que pronto resultara susceptible de ser
probada).

jAhora!, jya!, responde en seguida: ;qué piensas de mi? ;Qué opinas de mi, de
Gregory, Gregory Riding, de esta persona que soy yo? Oigamoslo: altanero, vano,
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rebuscado, despectivo, imperioso, superficial, corrompido, fatuo, marica... e
insensible, sobre todo insensible (mira cémo se traiciona). En realidad soy
extremadamente consciente de mi mismo. Pedazo de estupido, ¢crees que no sé todo
eso, todo? Pues lo sé, estupido, lo sé todo, esttipido.

Escuchen.

Ayer empez6 a ocurrirme algo triste e irreparable.

Me levanté a las nueve. Estaba soleado. Tomé una taza de té y una tostada. Fui
andando hasta la estacion del metro en Queensway. El ascensor se habia tomado uno
de sus frecuentes dias libres; descendi por la interminable escalera de hierro,
despeinado por las sucias rafagas provenientes de las entrafias de la Tierra. De
inmediato surgié raudamente de su agujero el metalico tren, abominable bestia que
acomete por sorpresa. Entré en un vagon a medias lleno y permaneci de pie, como de
costumbre, en uno de los espacios proximos a las puertas. Todo era igual que
siempre, los asideros colgantes balanceandose con cada barquinazo del tren, las luces
de sodio atenuandose y recuperando la intensidad en un parpadeo, el potente quejido
de la corriente subterranea, la suciedad del suelo, el calor, los pasajeros sentados
frente a frente con expresién estipida. Fue entonces cuando empezd a ocurrir.
Mientras el tren dejaba atras con un wuuush la estacion de Lancaster Gate, cuando los
muros del tinel se volvieron negros y las luces parpadearon: fue entonces cuando lo
senti (como el golpe de aire de una explosion cercana, como el eco inopinado de un
mal recuerdo, como el siseo de una mezcla de productos quimicos), fue entonces
cuando, en un instante, senti como si hiciera afios que estuviese loco, loco como una
vieja oveja loca en un campo llovido, bajo un cielo encapotado. No, no me hagais
esto a mi, no, a mi no. Me bajé en la siguiente estacion. Trepé hasta la colorida
superficie y estuve mesandome los cabellos en medio del loco movil escultérico de
Marble Arch, con las nubes deslizandose velozmente sobre mi cabeza.

¢Qué me sucedio alli abajo? Algo fue. Fisicamente fue desde luego una cosa real:
un sudor frio, una falta de aliento como si el corazon intentara salirseme del pecho,
una vibracién corporal demasiado profunda para manifestarse en un temblor ni
tampoco en un quejido. En seguida comprendi que, como un ciclista novicio o un
jinete despedido por primera vez de su montura, tendria que regresar inmediatamente
abajo, a los abismos, al espacio subterraneo, y giré sobre mi mismo, compré otra vez
un billete y descendi inmovil como un mufieco en la escalera mecanica mientras los
martillos golpeaban mas fuerte y el aire oscuro se movia en circulos y mi cuerpo (el
sudor, la vibracion, el corazén) volvia a sintonizar sus ritmos. Me exigié hasta el
ultimo neutrino de resolucion no darme media vuelta y empezar a trepar los méviles
escalones de acero como un hamster frenético. ¢Continuar bajando entonces e
internarme en todo aquello?: no, no, ni sofarlo. Fui rapidamente de la escalera de
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bajada a la de subida, y a grandes zancadas sali a la luz.

Lo intenté nuevamente esa noche. Lo mismo. Una pesadillesca sucesion de
autobuses lentos, malolientes, atestados y espasmaddicos, acabo por dejarme en casa a
eso de las siete y media. Ursula y Terence estaban abajo celebrando una de sus
lamentables pequefias veladas compartidas, y ciertamente yo no estaba para verlos.
Estuve tendido en mi lecho hasta eso de las once, cuando me resolvi a ir al bano.
Terence, con una absurda camisa nueva y un aspecto furtivo y rastrero, estaba
encorvado sobre su escritorio dedicado a su whisky. Ultimamente no sabemos cémo
saludarnos. Buenas noches. Hola. Hasta mafiana. Ursula estaba en su lecho, tejiendo,
y me detuve un momento para una infrecuente charla: si, se encontraba bien, y
actualmente no tenia problemas para llenar su tiempo. A solas en el cuarto de bafio,
rodeado de acero y cristal, me descubri una vez mas jugando con la idea de instruir a
Ursula para que me visitase mas tarde en mi lecho. Pero no: aquello seria, a su modo,
igualmente terrorifico. Retorné arriba y me tomé una pildora fuerte, y otra, y dejé que
se las arreglasen como tribus enceguecidas dentro de mi cabeza. En alguna habitacion
por los alrededores, en una de las desahuciadas viviendas de esta calle, un extranjero
enloquecido aullaba histéricamente en la noche. ;Qué era lo que gritaba
continuamente?... Cierren las puertas... Cierren las puertas... Cierren las puertas...
En un momento dado me encaminé a la ventana y miré hacia afuera. Es cierto que las
puertas de la negra ambulancia que habia venido a por €l estaban abiertas, pero atn
después de que alguien cerrase las puertas, él continué gritando mecanicamente,
cierren las puertas... cierren las puertas... A cuales puertas podia haberse referido,
es lo que me preguntaba al regresar a la cama. Podia haber sido de mafiana cuando
cal dormido, la almohada gris y mojada, el amanecer gris y sucio al otro lado de las
cortinas.

Esta mafana lo he intentado de nuevo. Lo mismo. Tan pronto como las brutales
puertas del ascensor se cerraron con un crujido, supe que no habia ninguna
posibilidad, ni la mas minima desquiciada esperanza. Subi con toda solemnidad la
gran escalera de hierro. Esta mafiana cogi un taxi. Pero no puedo permitirmelo. Debo
acomodar mi vida.

¢Quién hay con quien pueda hablar? Llamé a Torka desde la galeria: el grosero
Keith atendio el teléfono y estuvo insoportablemente ofensivo cuando le pedi que
Torka me llamase. Desde una cabina telefénica cercana llamé a Mama a la hora de
comer, pero estaba preocupada, dispersa y demasiado lejana. Skimmer y Kane... en
realidad son unos idiotas, no son mas que malvivientes de clase alta (ustedes no han
llegado a conocerlos, ¢verdad?); no entenderian una cosa como ésta. Dios mio, a
veces te vuelves para comprobar los hilos de los que pende tu vida y te das cuenta de
lo delgados que son. Ahora he incorporado a mi vida este elemento nuevo que se
llama panico. Hasta ayer, para mi no era mas que una palabra. ;Qué tengo yo que ver
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con el panico? ;Por qué el panico no va y elige a algin otro?

Después de una confusa charla con Ursula, regresé a casa por correo de
superficie, desplazandome lenta y cuidadosamente con todos los demas por la ciudad
formada en colas en el pachorriento intercambio vespertino. Ursula —y Terence, por
favor— me aguardaban en mi cuarto, los dos con aspecto de depender patéticamente
de mi para transformar su dia, para aliviar su serie de cansadas y pobres
confabulaciones bajo la escalera. Yo habia programado llevar a Ursula a cenar, y
ahora me senti sin fuerzas para impedir que Terence se nos agregase, cuando me
decidi por ese local francés en Dawn Street y Ursula sali6 corriendo a arreglarse, no
hice ningtn esfuerzo para detenerlo. Fuimos andando sin mayor entusiasmo. El
restaurante estaba repleto y demasiado oscuro (al punto de requerir acomodadoras
para conducir a los clientes a sus mesas). Una vez que hube obtenido un aperitivo y
elegido mi comida, le cedi abstraidamente a Terence la tarea de pedirla; cosa que hizo
tartamudeando, con abundante y descolocada cortesia hacia los camareros (y no vean
lo mal que pronunci6 los nombres de los vinos franceses). Los dejé conversar a los
dos durante toda la cena, y después, tras dos generosas copitas de Benedictine,
obligué a Terence a pagar, a modo de recompensa por haberle proporcionado una
salida nocturna. Pero con ello no consegui experimentar un genuino placer, ni
siquiera al contemplar como la adicion desaparecia bajo el monton de billetes de
cinco de Service. Volvimos a casa andando los tres en linea (T. del lado exterior, con
un pie en la alcantarilla, esquivando los arboles); alguien sugiri6 que tomasemos
juntos un «café», proposicibn que deseché sin mas. Ellos se retiraron
apresuradamente abajo a dormir, cada cual al reposado ciclo de su reposada vida,
mientras yo, con la ayuda de unas pildoras y de aquel licor, buscaba la letra A en el
azaroso alfabeto del suefio.

¢Qué me sucedio alli abajo?

Todo ha cambiado. No se necesitdo mas que eso. Toda una corteza protectora ha
sido arrancada de mi vida. Nada conserva el aspecto que solia tener. Los objetos
familiares se contorsionan ahora con furtiva vida propia (creo que hacen cosas a mis
espaldas). Cuando mis ojos pasan por sobre los trogloditas, los malvivientes, los
animales de la calle —esa gente que antes casi nunca estaba alli— soy
irremediablemente absorbido por ellos y percibo el infierno que son ellos también. Ya
no doy nada por sentado: la minima accion o pensamiento se desmenuza en un millon
de contingencias. He salido. Ahora soy uno de vosotros. ;Como se me ha contagiado
todo esto?

Hay muchos mas secretos que debo contarles. Pero sean indulgentes conmigo. Es
mi cumpleafios. Veamos las cosas de una en una. (Lo sé. Me contagié de él).
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9: Septiembre

(I) Ese es uno de los modos de tenerlas a tu merced.

TERRY

Hay ahora en mis noches algo de leproso e inexorable. Las cosas han avanzado
con una certeza constante, con la lenta l6gica coherente de una novela costumbrista, o
una combinacion ajedrecistica, o un juego de familia. Ya sé como acabara —las cosas
se pondran suibitamente mucho peor para dos de nosotros y jamas volveran a mejorar
—, pero no puedo estallar todavia. No quiero estallar. Seguiré adelante hasta que
ocurra. Parece que eso es lo tnico que puedo hacer.

Durante algun tiempo estuve saliendo con una chica ciega, saben, si, asi es,
totalmente ciega, de nacimiento: incluso usaba gafas oscuras y bastén blanco, lo cual
por la noche solia lucir en las calles como una flotante marca de tiza o un rastro de
humo, algo irrelevante cuando los dos estabamos también completamente ciegos.
Abundantes atracciones, pues, para el preocupado estudiante de abrigo marinero, con
su bolsén de plastico con los libros y su experimental barba rojiza (a ésa pronto la
exclui). Ella era pequefia, judia y esbelta; tenia un deslumbrante cabello negro, una
gran nariz tragica, la epidermis del color de la arena mojada y unos labios gruesos
casi tan amarronados como su piel; todos convenian conmovidos que era bonita.
Piensen, asimismo, en la cualidad conmovedora de aquella valiente aunque vacilante
figura paseando relajada y alegre con sus amistades entre clase y clase, pero
convertida en una sonambula indecisa cuando se la veia sola en la ciudad, tratando de
mostrar un paso firme, mudando de expresién con asustada rapidez al internarse por
senderos desconocidos. Consideren, ademas, el hecho de que (a) era una chica, y (b)
no podia ver qué pinta tenia yo, y empezaran a apreciar la plena potencia de su
fascinacion.

Fue tremendamente facil entenderme con ella. Simplemente un dia la ayudé a
cruzar la calle en el centro, le pregunté adonde iba y le comuniqué mi intencion de
acompanarla. No hay nada que ellos puedan hacer al respecto, ;comprenden?: ése es
su objeto. Yo fui con ella todo lo bueno que pude durante un tiempo muy largo. A su
debido tiempo ella casi empezd a acostarse conmigo (si, fue una de las chicas a
quienes escribi cuando nadie queria saber nada de acercarse a una cama conmigo.
Ahora esta casada, o muerta, o tal vez tonta en un asilo. No puedo recordar si alguna
vez me contest0). Yo sabia que el asunto se iba a poner desagradable en el momento
en que su ceguera se convirtiese en algo que yo pudiera usar: y, como no, una noche,
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en su cuarto, cuando ella retir6 la mano pecosa cuya palma caliente se deslizaba hacia
arriba por su muslo y la devolvié recatadamente a mi regazo, yo volvi a levantarla y
agité dos gruesos dedos abiertos debajo de su nariz. Una puerta se abrio de repente.
Cogi el habito de inclinarme por detras del sofa en el que ella se sentaba y espiar sin
fruicion la pendiente triangular de su blusa; después de poner un disco, solia volver
hacia ella gateando, mirandole por debajo de la falda (esas chicas ciegas no saben
sentarse correctamente); le hacia muecas sin parar, encontrando un gozo especial en
contradecir mis palabras con mis expresiones faciales, de modo que, por ejemplo, las
amabilidades corrientes estuvieran sincronizadas con miradas de ardor exasperado,
las ternezas amorosas acompafiadas por burlonas contorsiones de odio, etc. Por
ultimo, una noche en que yaciamos desnudos en su lecho (eso estaba bien. Pero ella
estaba en plan de no-penetracion), produje, con cierto esfuerzo, los efectos sonoros de
una orgia de llanto, gimoteando de modo lastimero que no podia ser cierto que me
amase, que me iba a morir si no la posela, y otras mendacidades por el estilo.
Finalmente ella accedio, derramando mas lagrimas de las que yo hubiera llegado a
derramar esa noche. No volvimos a vernos. La cuestion era —;se dan cuenta?— que
ella sabia que yo estaba fingiendo, pero no podia decir que lo sabia. Porque eso
habria sido mucho mas terrorifico, ¢no es asi?
Ese es uno de los modos de tenerlas a tu merced.

Estremecimiento. Temblor.

—¢:Qué mas haciais? —pregunté, deteniendo con una contraccion de la nalga la
marcha descendente de la mano de Ursula.

—:Mmm?

Ella acaba de deslizarse entre mis sabanas por decimoctava noche consecutiva y a
estas alturas parece bastante hastiada de la rutina, mostrando en verdad cierta
tendencia a ponerse manos a la obra con lo que a mi se me antoja una insultante
prontitud (y no es que a mi polla le importe un carajo, como quiera que sea.
Actualmente hace lo que le mando).

—Tua y él. ;Qué mas haciais? —La rodeo estrechamente por los hombros con un
brazo, al tiempo que elevo el timbre de voz para sonar benévolo.

—Bueno, si —musita ella en mi axila (no sé como pude aguantarme durante esos
repugnantes interludios)—, la verdad es que habia otras cosas.

—... ¢Ah si? ;Como qué?

Ella se estremece ligeramente.

—No puedo decirlas.

—Entonces hazlo —me oigo decirle, en el impasible tono monocorde que he
cultivado para tales solicitudes—: Hazlo.

Nuevamente con un grufiido indescifrable, como el de un trabajador sin futuro a
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quien se le pide pasar de una a otra tarea igualmente rutinaria y sin sentido, mi
hermanastra se zambull6 al interior del lecho. No hubo contacto alguno entre su piel
y la mia hasta que senti firme y distintamente la presion de sus labios.

—¢Estuvo bien? —pregunté con asombrada incredulidad cuando ella resurgio a
la superficie.

—Creo que me acostumbraré —dijo Ursula, arrugando la nariz en sefial de
disgusto.

No muy perfecto, ;eh?

Después de cada uno de esos actos nocturnos —después del autocomplacido «Ya
estd» de Ursula, pronunciado en el tono de una virgen verdaderamente experimentada
—, mi inmediato instinto, mi instinto predominante, ha sido el de una disposicién
agradecida y ansiosa de reciprocidad. La primera noche me escurri lecho abajo como
un babieca, y sélo después de una humillante lucha —con la propia Ursula arrastrada
a medias hacia abajo conmigo— volvi a emerger, encandilado. Evidentemente, no era
aquello. En las pocas noches que siguieron, yo buscaba a tientas el cuerpo junto a mi,
en la cama, con una especie de extatica circunspeccion, como si se tratase del bebé de
un amigo o de una pila nuclear a punto de reventar, sdlo para encontrarlo muerto,
muerto, un lefio helado en una noche borrascosa. Una vez se aparto de un salto de un
modo crudo, brusco, y yo hice una silenciosa mueca burlona en la oscuridad. Alli
estaba, de momento, de vuelta en el mismo punto que antes. Desde entonces no lo he
intentado. Pero pronto voy a intentarlo otra vez. He estado pensando en qué es lo
mejor que se puede hacer.

¢Se ha dado cuenta Gregory de lo nuestro? (¢Ha dicho algo?). Yo diria que no. Yo
diria que tiene otras cosas en la cabeza. Su natural engreimiento lo protege, desde
luego, pero ahora hay otras cosas, y estoy casi seguro de saber cuales son. Se muestra
asustado (jmirenlo! EI, nada menos, asustado). Se lo ve como si el propio aire
pudiera volverse furioso contra él... Cuando éramos pequefios el asustado era
siempre yo, siempre el jodido y despreciado en el colegio, siempre el atropellado y
vapuleado por los chicos del pueblo, siempre el rodeado e insultado a voces por los
guardianes del parque, siempre el que estaba llorando por alguna broma despectiva,
siempre asustado. Gregory casi nunca lloraba de pequefio, sélo por las desgracias de
los demas (si, eso es cierto). Ahora anda por ahi con la sonrisa blanda y temblorosa
del que a duras penas esta aguantando las lagrimas. Esta realmente asustado. Creo
que no hace falta que me ocupe de él, después de todo. Alguna otra cosa lo esta
haciendo por mi. Creo que el asunto esta siendo muy bien llevado.

—AMh, hola. Pasa, Terry.
—¢... Por dénde?
Me encontraba en la amplia calzada para coches del hogar del sefior Stanley Veale
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en Fulham, una mansion victoriana de tres plantas, de un tono castafio rojizo, contra
cuyo extenso marco se apoyaban y agazapaban diversas estructuras brillantes. Veale
se dirigia a mi a través de la ventana levantada de uno de aquellos pequefios e
insignificantes afiadidos, que aparentaba ser algo asi como un comedor diario de
forma oval lleno de sillas rosadas y abigarrados cojines desparramados. Su rostro
grande y palido permanecia inexpresivo.

—Por los cobertizos de aparcamiento.

«Oh, asi que tienes mas de un cobertizo, ;no?», pensé, habiendo tomado ya nota
de los tres coches detenidos sobre sus respectivas huellas sobre la gravilla: el
consistente Ford Granada, la furgoneta, el Mini.

—¢Por cual cobertizo? —pregunté.

—Hay un solo cobertizo —dijo Veale en tono grave—. El Granada lo dejo en la
calle. Es para los coches ligeros. Por el costado.

Oh, conque tiene mas de un coche ligero, ;no?

—~Oh, vale —dije, dandome cuenta tardiamente de que el gusto de Veale por el
plural era tnicamente la sonora consecuencia de su «elegante» pronunciacion de la t
final (hace una década, sin duda no la habria pronunciado; pero, claro, hace diez afios
no habria tenido necesidad de utilizar aquellas palabras). El mismo origen tenia su
atraccion por una h inicial aspera. Veale decia hello como un resuelto halitdsico
sondeando una amistad( /.

Me dirigi hacia el costado —Veale retir6 precavidamente la cabeza— por entre
los tubos de sostén del cobertizo, entrando en un vestibulo al aire libre donde habia
una considerable coleccion de mantos, capas y chubasqueros colgados en la pared,
encogidos prisioneros en un campamento del norte. Sobre el suelo embaldosado yacia
un montén de piernas desmochadas, bajo la forma de descartadas botas
Wellington!'!., Un panel de cristal se desliz6 hacia atras: Veale giré sobre sus talones
y avanzo por un amplio pasillo que inmediatamente desembocé en un salon con dos
niveles: blancas alfombras mullidas como musgo cubierto de nieve, delante de unos
sofas tan largos como una fila de butacas de cine, una chimenea del tamafio de una
entrada de servicio de Versalles, un bar en forma de rifion contra paredes con estantes
llenos de botellas.

—:Whisky? —dijo Veale—. Mas vale que si. Es lo unico que hay, por el
momento. A menos que quieras esa porqueria dulce —afadio, sefialando con disgusto
las botellas de Parfait Amour y Chocolate Mint Cream ordenadas a su alrededor—.
Mi mujer consume esas porquerias dulces. Antes de comer. Tu obsérvala.

—Tiene usted una casa increible —dije. Veale cogi6é un cortapapeles dorado y lo
hundio en una de las cuatro cajas marcadas WHISKY que habia detras del bar—. Ahi
va. ;Compra usted al por mayor?

—En cierto modo si —dijo cortésmente Veale—. Todavia no he entrado el vodka
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y eso. Aqui esta: cuatro cajas de whisky, cuatro de vodka, cuatro de gin, cuatro de
ron, cuatro de Campari, cuatro de vermut, cuatro de brandy. Uno ochenta contado.

—¢De veras? ;Qué, lo saca barato?

—No, pago de mas ;no? No hace falta ser... Maynard Keynes para calcular eso.
Por supuesto que lo saco barato.

—Disculpe.

—Ya ni me acuerdo de la dltima vez que pagué algo sin descuento. S6lo un
papanatas pagaria sin descuento en estos tiempos. Todo al contado. Por adelantado.

—¢De veras? —Me encaramé a un taburete, aceptando el vaso de whisky mas
grande que habia visto o sobre el que hubiese oido hablar en mi vida.

—Si. Claro que ya no es lo que fue.

— ¢ Antes solia conseguir otra mercancia?

—Vino, jerez, oporto... de todo. ¢Has visto el Granada de ahi afuera? Lo
consegui por menos de la mitad del precio al publico.

—¢;Como hizo?

El aspir6 audiblemente aire por la nariz.

—¢Tua qué crees?

Un vocerio procedente de la puerta mas alejada precedio la entrada de dos chicos
pequeiios (en justicia, hay que decir que uno de ellos doblaba en tamafio al otro). En
tono de benigna formalidad, Veale pregunt6 qué les apetecia.

—Naranja, papa, por favor —dijo el mas pequefio, con un indiscutible acento
cockney.

—Pepsi, papa, por favor —dijo el mas grande, con un acento comparativamente
cortesano.

Veale sirvio a sus hijos.

—Gracias, papa.

—Gracias, papa.

—Eso si que lo pago sin descuentos —dijo Veale cuando se fueron los chicos—.
Me cuesta uno y medio de los grandes mandar a ese pequefio tunante al colegio.

—FEs que va a un colegio privado, ;no?

—No, todo se va en transporte. Lo que realmente te hace polvo son las tarifas del
autobus para el colegio. A veces no sé para qué me tomo molestias contigo, Terry.
Quiero decir que no se necesita ser... Maffyou Arnold''%! para darse cuenta de eso.

—Perdone. Estoy borracho.

—Yo también, colega. Borracho de viernes por la noche a la mafiana del lunes...
siempre.

—Ese asunto del colegio privado. ¢Ese tipo de cosas no va, digamos —me aclaré
la garganta—... contra sus principios?

—No. No va. No va para nada contra mis principios. Qué crees que es lo que nos
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interesa, ¢eh?: ;restaurantes, transistores, vacaciones en la Costa Brava? ;Esa
mierda?... Pero ahora dime: ;ya has visto al responsable del sector?

—Aja.

—Bien. Yo también. Esta bien dispuesto, pero dice que tendras que hacer el
curso.

—Me cago en... Me lo esperaba. ; Qué curso?

—Cuatro noches a la semana durante un mes. No hay problema. En la Escuela
Municipal. Es s6lo una precaucion.

—¢Que va a costar cuanto?

—Eso sale de los fondos, no te preocupes. Toma. —Volvi6 a llenar mi vaso—.
¢Pasa algo en la oficina?

—Qué va. No se organizarian aunque pudieran. No valen para eso. —Veale me
mird con expresion neutral.

—Gilipollas —dijo.

La sesion termino poco después de la seductora entrada de la mujer de Veale, una
mujer yo diria que maravillosamente promiscua llamada Meg —;Miggie? ; Mags?—
o algo igualmente ridiculo.

Llevaba unos fantasticos pantalones blancos. Las partes de él que iban de la mitad
del culo para abajo eran tan transparentes como el polietileno: le veias el contorno de
las bragas y su delicado y sugerente dibujo. Mujer de pechos enormemente abultados,
me dedico una atencion abrumadora, siempre bajo la pensativa mirada de los grises
ojos de Veale. (Pienso que €l debe creer que tengo clase). Me habré bebido, oh, no
sé... stres cuartos de botella?

—La proxima vez quédese a comer —dijo Mags.

—Salud —dijo Veale.

Caminé dichoso al sol hacia el metro de Fulham Broadway. Pensaba: «Quiero
todo eso y quiero todo eso. Y quiero todo eso y quiero todo eso. Y quiero todo eso y
quiero todo eso. No quiero lo que €l tiene. Pero quiero lo que €él quiere».

—Pero, jhola!, noble caballero. Hola, amable principe —dije cuarenta minutos
mas tarde (toda esa gente nueva que conozco).

El jodido hippie yacia asandose en el pequefio aparcamiento trasero de The
Intrepid Fox. Tenia brazos y piernas diabdlicamente extendidos sobre el asfalto
caliente, como si los indios lo hubieran amarrado a cuatro estacas. Ahora le faltaba la
mayor parte de los dientes, y tenia la piel correosa y aviejada.

—:Como andan las cosas? —pregunté.

—Yo no hablo con cabrones como ti —dijo el hippie jodido.

—NMe encanta que todo esto que me rodea sea una mierda. ;Qué te parece a ti,
listo?

—Yo no hablo con mierdas.
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—Eres el verdadero Loco de la Colina, ¢eh? Le ensefias a los mierdas de qué
cofio se trata.

—Vete a tomar por culo, cabrén.

—Vale. jBien! Parece que por aqui anda todo bien. Al parecer te va de puta
madre. Has encontrado un buen sitio, te espera un bonito y largo invierno...
montones de meses por delante para tomar a lo que venga.

—No te preocupes por mi, cabron. Me las arreglo perfectamente.

—Oh, seguro, seguro que si. No, yo no puedo decir lo mismo. Mejor que
nosotros, los muchachos acomodados, que tenemos que ir a sentarnos todo el dia en
un bonito despacho, y regresar a casa y meternos en la cama. ;Te traes a las fulanas
aqui atras?

—~Claro.

—Encender el hi-fi, venga whisky y demas. Mmm, apuesto a que son poca cosa
para alguien como td, un rompecorazones como td. Para empezar aparentas como
ochenta afios, desdentado y tal, y ya sabemos que eso les encanta. Amén de que te
haces las necesidades encima, cosa que también tiene mucha aceptacion. Y...

—Vuelve a tu trabajo, so mamon.

—Mirate un poco, hippie estupido. Deberias ir preso por oler como hueles. Mirate
un poco, vagabundo imbécil.

—A mi no me hables, cabron. Buscate otro cabrén con quien hablar. ;Por qué me
hablas a mi?

—Porque me encanta —dije—. Me encanta.

A un observador desatento, al menos, la noche del 30 de septiembre le habria
parecido semejante a cualquier tipica velada entre U. y yo. Todo absolutamente
normal y bajo control: mi puntual regreso del trabajo, Ursula tejiendo y meditando
mientras yo me mudaba de ropa y echaba un trago, el vagar indiferente de Gregory
por nuestras habitaciones (va a lavarse el tufazo que le pegan los demas), la comida
en la taberna de los perdedores, la caminata hacia casa —no de la mano— por
Queensway (los escaparates estridentes pero tenebrosos al fondo, el vagabundo
solitario, el borracho gesticulante haciendo eses, todo ello odioso y repugnante para
Ursula), luego la reconfortante media luz de nuestra suite: el pequefio calentador de
aire eructando ritmicamente en el rincén, las gruesas cortinas echadas, la puerta
divisoria abierta para atras hasta la hora de acostarse. Visito el bafio en segundo
término (alli me miro con atencion en el espejo. A propdsito, tltimamente meo en el
lavabo; es mas silencioso, ademas de acordarme asi de lavarme la polla). «Vuelve
pronto», digo, como siempre, al salir.

Ah, pero esta noche las cosas son diferentes y creo que ella lo sabe (espero que lo
sepa). Pues mi actitud ha cambiado: ha cambiado de un modo sutil pero radical. No
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soy ya el hermanastro prescindente, agradecido e ironico, el habitante amilanado de
una ciudad cambiante, el jovenzazo que aguanta a duras penas. No, esta noche esta
sereno. Habla poco y espaciadamente. Escucha los interminables comentarios sin
objeto de Ursula sobre su jornada diaria (que sélo pueden terminar con un: «Y luego
me vine para casa. Y ahora te lo estoy contando») en actitud de padre interesado. Es
autoritario, quiza incluso bastante frio, en el oscuro restaurante, donde ordena la
comida sin consultar a la muchacha que ha llevado con él; paga la cuenta y se levanta
para irse, con la mirada en otra parte. Y cuando la escolta a lo largo de la
excesivamente iluminada Queensway, su aspecto y su paso tienen algo de la épica
serenidad del infanticida —prerrogativa que se arroga el adulto, nada malo puede
ocurrirte si permaneces a mi lado, la oferta de caramelos formulada con aliento a
whisky, ven conmigo pequefia—, sintiendo el hormigueo y la excitacion provocados
por la audacia de sus necesidades, el avido aplauso de su mente.

Ella esta junto a €l, en camison.

—Quitatelo —dice él.

—Tengo frio.

—Quitatelo.

—Tengo frio, Peliverde.

—No me llames Peliverde.

—Dijiste que podia.

—Estaba mintiendo. No puedes. Quitatelo.

—Oh...

—FEso es. No, no: todavia no. Aguarda... Quédate muy quieta.

—... No, no hagas eso.

—Por qué no?

—Por favor.

—¢Por qué no?

—Que no.

—Por qué no?

—Oh, por favor no.

—Fso es pueril, Ursula. Y muy poco natural. ;Por qué no quieres que te haga lo
que ti me haces a mi? ;eh? ;Eh?

—Simplemente porque no.

—Fsa es una respuesta infantil, Ursula. Y un comportamiento infantil.

—Oh, me vuelvo a mi cama.

—iQué esperanza! Y va en serio. Ursula, ;c6mo quieres que haya gente que te
quiera y te proteja si te comportas asi? Por favor, Ursula, dimelo... De veras me
gustaria saberlo. Hay personas que cuidaran de ti, y yo soy una de ellas, pero si
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continias portandote asi todas nos alejaremos. Nos alejaremos porque te comportas
de una manera poco natural, porque eres tonta... Eso es, asi, eso es todo lo que tienes
que hacer, ¢ves? simplemente echarte para atras, no te pongas a llorar ahora, s6lo
quiero que... ah-ah-ah, tonto, Ursula, tonto... Si, eso es, asi, asi...

El estd ahi abajo sintiéndose como una gargola exultante, explorando,
olisqueando, contemplando, recredndose cuando Ursula se estremece y da un
respingo, cruzando a medias las piernas (y propinandole un considerable golpe en el
menton con su huesuda rodilla), como si hubiera oido algo distante que se aproxima.
El estd a punto de soltar un rudo e indignado reproche, cuando oye lo mismo. jZas!
En un incontrolado acceso de terror, salta electrizado de la cama. La luz se enciende
como el flash de una camara, y al abrirse la puerta, el cochino muchacho se encuentra
encogido y desamparado en mitad de la habitacién...

(IT) De pequefio me extasiaba pensando en el hombre que iba a llegar a ser.

GREGORY

¢Quién iba a pensarlo?

Ayer de mafana pasaba tranquilamente por la estacion de metro camino de la
parada del autobus. Tenia un aspecto soberbio, con la capa flameando por detras,
como la de Superman, unas finisimas botas nuevas de piel de vibora, el cabello
impecable tras un corte de lujo. En un repentino impulso, me detuve y eché un
vistazo a la amarilla gruta de puestos de peridodico y maquinas expendedoras de
billetes. Una robusta mochilera escandinava, soportando el peso de un voluminoso
macuto verde del tamafio de un enrollado colchon de dos plazas (portador, sin duda,
de una cocina de campafa y una tienda de tres pisos), me mir6 con descarado deseo.
Una pareja de americanos de mediana edad —tenian que ser americanos: ¢coOmo, si
no, aquellos idénticos pantalones a cuadros estilo Pickwick?— cogidos del brazo,
gir6 en redondo hacia mi, buscando una sefal... ;Por qué no?, pensé. Entré
directamente, compré un billete y el Times, me introduje en el ascensor medio lleno
(un negraco me revisO el billete) y descendi sin novedad al andén, donde
inmediatamente hizo explosion la bala de plata. Ascendi, y me lei un editorial
bastante agudo sobre la crisis econémica mientras el tren circulaba a gran velocidad
por debajo de la ciudad. Tras emerger al gran bafio de luz solar en Green Park y luego
de bromear con el florista, deliciosamente bronceado (me dio por cierto una rosa de
Camberwell gratis), me volvi a mirar hacia el pozo nocivo de donde habia salido
triunfalmente. Bien, pensé, eso se ha acabado.
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Valoren el estilo (supongo que ahora sera mejor que cambie también eso, ¢no?).

Si se lo han creido, se creen cualquier cosa. Era mentira. La simple entrada del
metro me hace mear de aprension. Cruzo la calle para evitarla, como haria alguien
para esquivar a un amigo aburrido, a un perro rabioso o a un oscilante borracho.
Jamas volveré alli. Jamas.

Era mentira. Yo digo mentiras. Soy un mentiroso. Siempre lo he sido. Perdén.
Aqui van los secretos.

Mi empleo, por ejemplo, es y siempre ha sido —por decir lo menos— una puta
mierda. Es un circulo de aburrimiento y humillacion, sin perspectivas ni
compensaciones. Ahora tengo que preparar el té (en realidad, siempre he tenido que
hacerlo), y limpiar los servicios de rodillas. Me paso dos horas al dia puliendo marcos
en el depdsito. Tengo que entregar cuadros por todo Londres (no les he hablado a los
Styles acerca del metro y yo. El reparto me lleva horas: los autobuses hacinados se
retrasan y ninguno va adonde yo necesito. Ellos se enfadan conmigo y no puedo decir
nada). Soy el que barre. No me dejan vender. Me tratan como a un escolar
insoportable. Ya ni siquiera les gusto. Me pagan exactamente la mitad del salario
medio nacional, menos de lo que cobra cualquiera que yo conozca o de quien haya
oido hablar. Y dicen que pronto me lo reduciran, porque ellos también estan ganando
menos.

El dinero me preocupa a todas horas: me siento como la encorvada L del signo de
la libra esterlina o la tremolante inscripcion en un estandarte al viento. Ya no me
atrevo a abrir las cartas. He vendido todo aquello que se podia vender. Aquel
«costoso» coche verde mio (ausente, habran notado, desde hace cierto tiempo), se
marcho hace rato: esperaba que me dieran tal vez £100 por él, pero el idiota
pueblerino del Garaje de los Ladrones dijo que tendria suerte si lo vendia como
chatarra (el bruto estaba totalmente en lo cierto, por supuesto: era un coche
inservible, que apenas valia para llevarte por la calle). No me he comprado nada de
ropa desde marzo; me mantengo gracias a la generosidad de mi guardarropas, pero en
realidad a estas alturas se halla penosamente desprovisto (y la mayor parte de mi ropa
es extravagante, no puedo ponérmela para el trabajo). Comprar cualquier cosa no
esencial me hace sentir furtivo, como un delincuente o un estafador. Maldita sea,
cualquier intercambio de dinero por bienes me llena de un temor desmedido.
¢Desmedido? No puedo vivir con el dinero que me pagan. Nadie podria. No puedo ir
y venir del trabajo todos los dias y comer y no volverme loco del todo. No puedo
mantenerme vivo con lo que gano. Mi descubierto crece en lineas de guarismos y
letra impresa, cargos bancarios en aumento, pago de intereses. Ya no puedo leer un
libro ni mirar la television sin que ese otro drama se alce dentro de mi cabeza,
echandome a perder pagina o pantalla. No puedo hacer nada sin que el dinero me
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mire maliciosamente por encima del hombro. El dinero me ha despojado de todo
cuanto tenia.

Y no hay mas alli de donde vine. Oh, somos distinguidos, como no, y yo
realmente odio a los malvivientes (como ellos a mi: ahora lo comprendo. Pronto se
volveran contra mi. Estan esperando. Yo estoy esperando. Vivo en un perpetuo temor
a la violencia. Un joven me abordé abruptamente la semana pasada en la plaza y yo
cambié de direccion y me alejé protegiéndome con los brazos levantados. El joven se
mostro sorprendido y preocupado; s6lo queria saber donde estaba el metro. Cualquier
desorden o agitacion en la calle —y actualmente abundan: el mundo estd en
ebullicion; la gente se esta poniendo mas desagradable; todo el mundo anda borracho;
todo el mundo esta desesperado— me hace sudar y me hace huir corriendo. No salgo
por la noche si puedo evitarlo. Hay gente esperando para romperme los dientes. Hay
gente aguardandome para hacerme dafio), pero nunca tuvimos mucho dinero, y mi
padre se lo ha gastado casi todo, ese loco de mierda (mi lenguaje sera lo siguiente en
marchar). Durd para él. No durara para mi. Gracias. Ahora desearia haber estudiado
mas y haber hecho esto y lo otro. Pero no hice nada. Crei que a la gente respetable no
le hacia falta. Ahora resulta que si.

Supongo, asimismo, que ustedes piensan que mi vida sexual es tan deslumbrante
y madura como insipida y arida es la de Terence. Supongo que creen que soy un as en
lo que tiene que ver con el catre. Bueno, admito haberlo sido en un tiempo (todo lo
que he dicho acerca de mi extraordinaria buena pinta, por ejemplo, va a misa, es un
hecho, no tiene vuelta de hoja. Soy de veras asombrosamente guapo). Hubo una
época en la que se me consideraba con mucho la presa mas codiciable de Londres: los
maricas de muchas millas a la redonda venian a lo de Torka sélo para echarme un
vistazo, para ver si era cierto todo lo que todo el mundo comentaba (y lo era, lo era);
cualquier chica, absolutamente cualquiera, era mia sélo con que le hiciese una sefia
con la cabeza, le sonriese o la llamase con un movimiento apenas perceptible de mis
artisticos dedos. Airoso y a la vez atlético, al mismo tiempo flexible y firme, ora
sumiso y obediente, ora amenazador y estricto, era lo que llamaban «un milagro»,
con un maravilloso talento para el sexo y la diversion. Sin embargo, todo aquello se
me ha dado vuelta y resulta malo, malo y triste, malo y triste y demencial. Y de un
tiempo a esta parte en lo de Torka me tratan como a una basura.

¢Por qué? ;Forma parte de lo mismo? (De pronto tengo la necesidad de hacer
permanentemente todas estas preguntas. ;Por qué? Que alguien me lo explique. ;Por
qué no hay alguien que me lo diga?). Sé que hay otros aspectos de mi vida
aguardando su final; no tienen otra funcién que la de extinguirse cuando mas dafio
me haga. Entro distraidamente en la cocina antes que nada, y la encuentro
intensamente familiar y no obstante intensamente irritante, como si toda la noche
hubiera estado sofiando sin parar con tenedores y cucharas; y las mentiras del pasado
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estan ya haciendo cola para apuntar con el dedo.

Y Terry. ;Qué es lo que pasa ahora con él? No, no me lo digan. No me digan que
ha conquistado el éxito. No, no me digan eso.

Aunque puede que —con animo satirico— haya tendido a mostrar a mi
hermanastro bajo una luz desventajosa, es seguro que su inepcia, su estupidez y su
falta de encanto resultan absolutamente evidentes, con o sin elaboracién por mi parte.
También la veracidad ha sido la ténica de mis referencias a su persona, incluso las
mas someras. Es que €l es realmente asi! Su desagradable cabellera esta mas rala de
hora en hora; su policromatica dentadura (en la que cada pieza soporta el resultado de
un trabajo dental barato que asoma como la tinta invisible a medida que los empastes
sobreviven y el diente muere) se subsume gradualmente en la hecatombe metalica de
sus enclas; su boca curvada hacia abajo en sefial de autoconmiseracion, sus repelentes
ojos afiebrados. Todo esta ahi. Lleva garabateada en su estrecha frente la palabra
MALVIVIENTE. Sin agallas y al mismo tiempo agresivo, tan cobarde y sentimental
como amargado y basto, carente de tradicion genealdgica, de todo pacto con las
buenas maneras, Terence es simplemente el representante de los valores que conocio
primero.

Pero los malvivientes estan ganando. Y a Terry, por supuesto, «le esta yendo
bien». Le esta yendo bien. Por supuesto. Ha demostrado que hara lo necesario para
tener éxito. Ha demostrado que esta preparado para sacar provecho de su tiempo. Le
esta yendo bien.

De ahora en adelante voy a intentar decir la verdad. Todo se ha vuelto demasiado
grave para mentir, y debo protegerme lo mejor que pueda. Lo intentaré. ;Pero me
escucharan ustedes? No, supongo que ahora confiaran en la version de Terence, con
su terca fidelidad a lo real, mas que en la mia, mas dada a actuar en la superficie de
las cosas.

Y Ursula.

—Ursula —dije en el corredor (he estado demasiado tiempo escondiéndome de
ella)—, ;por qué no vienes de noche a mi cuarto?

Ella se volvié hacia mi, pero sin mirarme a la cara. Le veia la desigual particion
del cabello en la cabeza gacha, y su olor era el de antes, el de al aire libre.

—No puedo —dijo.

—Puedes —dije yo—, puedes. No lo despertarés. EI no va a despertarse.

—Es que no creo que sea muy buena idea, eso es todo.

—:Como? ;Qué quieres decir? ;Quieres decir que crees que la idea es solo
medianamente buena?

—Es que hacer eso no me hace sentir mejor, en modo alguno.

—Pero ¢qué demonios quieres decir?
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—Oh, Gregory, por favor —y empieza a girar la cabeza aturdida, del modo que
solia enternecerme infinitamente, de un modo que ahora me hace estremecer de odio
—. Ahora nunca me siento bien, nunca me siento bien. Casi todo me hace sentir peor.
No...

—¢Por qué? ;Por qué, por qué, por qué?

—T sabes por qué —dijo en un subito tono de afrenta, de desafiante y motivada
afrenta—. ;Por qué no me dejas en paz?

—iMirame! No te estaras poniendo boba, ;verdad, Ursula? Recuerda cémo me
enfado cuando empiezas a ponerte boba...

¢Recuerdas (quiero decir), recuerdas, princesa, cuando sucedi6é? Escucha. Tu
primer dia en el colegio de nifias mayores. Mama y Papa te habian ido a buscar en
coche (para pasar el rato de tiendas y de tias y traerte de regreso). Llevabas una bata
oscura con dos estrechas tiras sobre los hombros de tu camisa blanca y una elegante
boina. Yo, por mi cuenta, me detuve en el sendero de acceso, con la buena de la
sefiora Daltrey, y agité los brazos mientras el coche aceleraba confiadamente al paso
por la entrada. Td me devolviste el saludo, sin temor. Tenias cerca de catorce afos
(Dios me perdone). Toda la mafiana, mientras permaneci encaramado en mi casa
arborea, esculpiendo distraidamente una ramita con mi cortaplumas, o practicaba al
tenis contra el aspero muro del garaje, o pensaba en mi propio colegio —la
bienvenida a mi regreso, las filas de camas tendidas, el capitan de natacion, a quien
un dia en que retorné inesperadamente al dormitorio hallé acariciando amorosamente
mis zapatillas de abrigo con lagrimas en los ojos—, pensé también en el dia tuyo, las
losas de piedra aloque, ésta es la alumna nueva, la histérica autosuficiente erguida
como una bandera al frente de la clase (ah, la fatal corporeidad de las maestras de
escuela). Una vez concluida la comida, y una vez que hube escuchado los placidos
ronquidos de la sefiora Daltrey desde su sillén de hamaca de mimbre, me fui para el
desvan lleno de telas de arafia (los baules, los postes de cama y los colchones
arrollados, la solitaria tabla de pino apoyada contra una pared, iluminada por el sol),
al tiempo que debajo de mi la casa quedaba en suspenso y silenciosa, un gran navio
de ladrillos calentandose al sol de la tarde. Estaba junto a la ventana, ojeando los
marcadores del criquet en un diario amarillento —Graveney, Barrington, Dexter—;
cuando miré hacia el césped delante de la casa me puse a parpadear con el sol y la
sombra moteada. Lo que vi hizo que el corazén me diera un brinco. (Deseaba tanto
que aquel dia fuese un éxito). Tu subias corriendo por el sendero de entrada, una
diminuta mancha de dolor: no podia verte el rostro, pero todo en ti indicaba afliccion,
aparecia rigido, contraido y vulnerable, como el ultimo estertor de una maquina que
deja de funcionar, como si lo tinico que te impidiera desplomarte fuera el desesperado
ritmo de tu carrera. Nos encontramos de frente en el corredor del primer piso; estabas
en mis brazos: —Silencio —dije aterrorizado. Jadeabas tan fuertemente que apreté la
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mano sobre tu boca para mantenerte alli, para conservarte entera, para retenerte. Tu
hablaste entre lagrimas (sélo los jovenes hacen eso):

—Me aborrecen... jDicen que me aborrecen! —Yo pensé que ibas a quebrarte, a
explotar, a volar por los aires—. Haz que pare, jhazlo! jQue pare!

Fuimos a la habitacion de al lado. Era mi cuarto. Te tendiste sobre la cama
deshecha. Yo me eché encima de ti. Tt temblabas como una loca. Necesitabas que te
consolara, te calmara, te acompafiara, para impedir que los fragmentos de ti volaran
definitivamente en todas direcciones. Me querias lo mas cerca que pudiera ponerme.
¢Quién se habria aguantado? Yo no pude. Tus bragas eran azul marino y levemente
afelpadas. El interior de tus muslos estaba erizado del susto, pero por dentro estabas
hirviendo. Yo so6lo recuerdo el olor, el olor a sudor joven y a lagrimas salinas y
picantes, y el otro olor, a flujo y a sangre. S6lo me bajé los pantalones. En un
momento todo habia terminado. Esperé no haber roto nada.

—Oh, Gregory, no me hagas eso, no lo hagas.

—Entonces dime por qué, ;por qué?

—Tu lo sabes. Asi que para.

Y paré... aprisa. Ella ve que estoy tan asustado como ella.

(Quiza haya habido un momento en el que pudimos habernos ayudado
mutuamente. Ese momento ha pasado. Ahora cada uno depende de si mismo).

Era la ultima noche del mes. Era medianoche. Los agentes secretos del suefio ya
no me miraban con interés o sospecha. Me senté muy derecho en la cama con las
manos entrelazadas. Tenia los ojos anegados (qué ridiculo): ;por qué mi cuerpo no se
porta como la gente? ;Y por qué es el suefio tan dificil de conciliar, y por qué
intervienen inopinadamente los suefios para convertir tus miedos en medida del
olvido y del fracaso? Estoy aqui sentado en mi lecho, sollozando, con la cara oculta
entre las manos. Mido seis pies con pulgada y media. Hace bastante tiempo que soy
un adulto. No cabe duda de que soy muy grande para continuar de esta manera... Me
bajé trabajosamente de la cama. Me puse la bata y me dirigi hacia la escalera. Ursula.
(No me importa. Necesito a alguien con quien enloquecer juntos). De pequefio me
extasiaba pensando en el hombre que iba a llegar a ser. Ya no. Mirenlo, mirenlo.

En el apartamento reinaba el neutro tono gris de un dolor de cabeza. Me detuve al
pie de la escalera. Aquel gris hervia, ascendente, como si quisiera prorrumpir en una
aspera risotada. Por la estrecha ventana del recibidor veia cuadrados de vida en la
parte posterior de las casas del otro lado. Una sucia lamparilla se encendid en uno de
ellos. Un exhausto individuo en camiseta, sin afeitar, se encorvo sobre un lavabo. ;Se
volveria hacia su ventana y me descubriria?

Continué andando a tropezones. El gris se espeso en el pasillo, penetrandome en
la garganta. Continué andando a tropezones hasta mas alla de los armarios. Me
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apresuré..., nada de detenerse ahora. Encendi la luz de golpe, al tiempo que la puerta
se abria para atras. Y clavé la mirada.

¢En qué?

Me di media vuelta y sali corriendo hacia mi cuarto. Me puse algo encima.
Persiguiendo los latidos de mi corazén, sali del piso, bajé las escaleras y trasponiendo
el portal me interné en el aire tenebroso de la noche.
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10: Octubre

(D) Creo que empieza a gustarme el modo en que esta cambiando el mundo.

TERRY

Desde luego, esta claro que todo fue mayoritariamente por su culpa. En realidad,
todo el asunto fue enteramente culpa suya. De no haber sido por él, nada de ello
habria ocurrido jamas. Podemos repasar ahora los acontecimientos, y se vera que asi
fue.

Naturalmente, yo no lo habria planeado exactamente como resulto (todavia no me
habia acostado, lo cual es un elocuente «por ejemplo»). Y durante aquellos primeros
instantes de escalofrio perdi completamente las agallas. De habérsele ocurrido,
Gregory pudo haberme arrojado al suelo y haberme dado una paliza alli mismo. Yo
no habria ofrecido resistencia: con las clases altas puedes joder sé6lo hasta cierto
punto, como bien sabe cualquier verdadero malviviente. Me limité a ponerme la bata,
prender un pitillo y ponerme a mirar a la pared. Tan pronto como oimos cerrarse con
violencia la puerta principal —Greg salia a tener su tormentosa crisis byroniana en
medio de la noche (jqué maravilla!)—, Ursula se desliz6 fuera del lecho y pasé a mi
lado, sin expresion alguna en el semblante. Bueno, asi son las cosas, muchacho,
pensé, mientras observaba desaparecer su culo anoréxico por la puerta, que se cerrd
indiferente a sus espaldas. Tu dominio sobre esa chica se ha acabado para siempre.
No volveras a verla.

Debieron haber venido a por mi entonces. Debieron liquidarme en aquel
momento. Si hubiera estado en lugar de ellos, yo lo habria hecho. No se imaginaron
lo vulnerable que me sentia. Si no, seguramente habrian aprovechado la ocasién para
darme mi merecido por todo cuanto yo les habia hecho.

Ursula estuvo evitdindome durante varios dias. Yo la evitaba a ella. Gregory me
evitaba. Yo lo evitaba a él. También la evitaba a ella, y ella a €l (estoy casi seguro), lo
cual era cierto consuelo. Inevitablemente, estabamos siempre a punto de chocar entre
nosotros. Yo deseaba que pudiésemos cesar de evitarnos durante el tiempo suficiente
para ponernos de acuerdo en una manera adecuada de evitarnos.

Todo aquel embrollo planteaba ciertas dificultades logisticas. Yo me esforzaba
tanto en evitar a Ursula, que no me atrevia a utilizar el bafio por las mafianas. Salia
tambaleandome del piso con el bigote enredado entre los dientes y la vejiga como una
bala de cafion derretida, y entraba en un café vecino a desayunar y a meterme en un
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cubiculo de cartones a mover el intestino, que no aguantaba mas; me afeitaba en el
trabajo, en los asquerosos servicios donde sigue habiendo viejos que hacen ruidos
explosivos.

También esta explosiva la oficina. La racionalizacion ha comenzado en serio.
Wark se marchd la semana pasada. Se volvio tonto oportunamente; habia estado
buscando otros trabajos, en secreto, pero intensamente: no encontré ninguno, nunca
lleg6 a vislumbrar ni uno solo; sali6 de aqui con andar majestuoso, sin abrir el sobre
marrén ominosamente sellado que una mafiana encontr6 entre su correspondencia, 1o
que significa que ni siquiera obtuvo la risible compensacién de los no afiliados al
sindicato, pobre idiota. El comepescado Burns se ira la semana proxima; no es de los
que ocasionan problemas. El ex beatnik Herbert se aferra lastimosamente a su
escritorio: todavia no lo han sefialado, pero ya esta hablando de los derechos de los
ocupantes, de protestas y de cartas a la prensa (no deberia hacer nada de eso: el
sindicato odia esa clase de cosas, de acuerdo con mi amigo Veale). John Hain esta
tranquilo, o cree que lo esta. Lo mismo yo. Mi consejo al profesionalmente inviolable
Damon, no obstante, es el de renunciar al instante, mientras continda vivo: los chicos
de arriba lo sacuden con crecientes brios; a Damon eso no le hace ninguna falta. Un
individuo fornido, vestido a la moda, cercano a la treintena y que no sonrie, se ha
instalado en el lugar de Wark. Es un hombre del sindicato y, por lo tanto, se muestra
bastante reservado.

Después del trabajo me queda tiempo para, digamos, tres whiskies dobles, antes
de irme a mis clases nocturnas en las abandonadas cuevas a los fondos de Farringdon
Street. Te sientas en una sucia sala de conferencias mientras algun viejo zarrapastroso
te habla del modo de pensar positivo y de como evitar cierta clase de preguntas.
También hay un poco de escritura rapida. Todos somos alli muy solitarios y
amigables, y algunos acostumbramos a continuarla en el pub, incluidas dos chicas
nada notables a quienes me propongo abordar por turnos en seguida que haya
recuperado mis agallas.

Me alegra llegar tarde a casa. Me alegra que Gregory pase las horas muertas
arriba en su cuarto y ya no baje mas y nunca salga. Me alegra que Ursula se acueste
acurrucada y de cara a la pared, haciéndose la abstraida, haciéndose la muerta,
cuando yo paso furtivamente a lavarme y a mear (y a vomitar aprisa, si tengo ganas).
Pienso: finalmente, estamos todos en un pie de igualdad, mas o menos. Estamos en
paz. Estamos a mano.

Y entonces..., ;saben con quién me tropecé el otro dia?

Estaba comiendo en el pub, por una vez —generalmente voy a un pequefio y
agradable establecimiento griego a la vuelta de la esquina—, cuando noté a una
figura conocida apoyada contra el mostrador en una pose familiar. Las largas piernas
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inquietas compartiendo la carga de aquella cintura diminuta, la energia del perezoso
movimiento del desproporcionado torax, los tirabuzones del cabello, Jan.

Oh, Dios (pensé), ;dénde me escondo? Pero ella se volvié en seguida, me vio,
trago saliva, sonrio, me saludé con la mano y me indic6 con un gesto que iba a
reunirse inmediatamente conmigo. Yo pasé rapidamente revista mental a mi aspecto:
el cabello dominando hasta cierto punto en mi coronilla, la camisa no del todo mal,
nada de pedos desde hacia al menos diez segundos. Bebi un largo sorbo y encendi un
cigarrillo.

—Bueno, bueno, bueno.

—Aja.

—Eso.

—Pues bien.

—¢Y como te va?

—Oh, ya sabes. ;Y a ti?

—¢Por qué no me llamaste nunca?

Porque ti me cortaste la polla, pedazo de furcia, por eso. Nada mas que por eso.

—c:Llamarte? ; Cuando?

—Después de aquella noche loca en tu apartamento. ;Se encuentra bien tu
hermana?

—Si, perfectamente. —Apenas podia creer que estuviese ocurriendo todo aquello
—. Si, fue una noche bastante loca, ¢verdad?

—Y que lo digas. Aquel compafiero de piso tuyo... jJo! —Un comentario
absurdamente insipido, pensé, pero sin rudeza dije:

—¢Qué quieres decir con «jo»?

—Chico, ése si que tiene problemas.

—Asi que tiene problemas, ;eh?

—Te lo aseguro —sorbi6é satisfecha de su whisky con naranja. En el
extraordinario iris de sus ojos, con aquel aparente recubrimiento violaceo, no dio
seflales de actividad, ni irénica ni de otra clase.

—¢Qué clase de problemas?

Ella se rid, alzando una mano para cubrirse la boca en un gesto de autorreproche.

—Bueno, en el mismo instante en que tu saliste, empez6 a hablarme de aquel
modo raro. Es marica, ;no? —volvid a reirse.

—¢:Raro en qué sentido?

Ella lo imito, con su acostumbrada exactitud.

—Pues algo asi como: «Ah, ahora, y si esta deliciosa pilluela de los cielos
revelara sencillamente sus misterios, entonces quizas el...». Oh, no me acuerdo. Vaya
si era raro. Yo me reia todo el tiempo.

—:Y después qué?
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—Después... —y por primera vez una cierta lastima se pinté en su semblante.
Bajo6 repentinamente la mirada, pero solo por un momento—. Oh, Dios mio. Después
me pidié que hiciera ese strip tease. Siempre con la misma voz rara, «desvela tus
diversos tesoros, dulzura mia», y cosas por el estilo. Bueno, yo... yo era de
cualquiera esa noche..., realicé una especie de baile para él.

—Qué: ¢un strip tease?

—Algo asi.

—¢Qué significa «algo asi»? ¢ Te quitaste la ropa o no te quitaste la ropa?

—Bueno, de hecho me quité la camiseta. Y los vaqueros.

—:Entonces qué es todo eso de que él tiene problemas? A mi no me parece que
haya tenido ningun problema.

—No, pero lo que pasa es que no se le puso... no pudo conseguir una ereccion.

—A veces yo tampoco.

—No, pero la cosa no llego tan lejos. Fue horrible. De veras. Fue horrible.

—:En qué sentido? —Aquello era realmente interesante, y razonablemente
gratificante. Pero yo me sentia curiosamente remoto, incluso protector también. Era
un asunto de familia.

—Se puso a llorar —dijo Jan—. Fuerte, de veras. Fue horrible. Que él llorase.
Que él llorase de aquel modo.

—¢Por qué motivo? ;Por no tener erecciones?

—En parte, supongo. Y por ser marica y por estar arruinado. Y porque su
hermana se estuviera volviendo loca. Dijo que si ella se volvia loca, él también
enloqueceria. Y por..., oh, por todo. Parecia realmente jodido.

Yo encendi otro cigarrillo. Experimenté, otra vez, esa vigorizante sensacion de
fria calma que ultimamente me ha fortalecido tanto. Y dije —aunque ahora s6lo como
una reflexién tardia—:

—Asi que, al fin y al cabo, te habrias acostado con él. Si él hubiese conseguido
una ereccion decente, desde luego.

Ella sostuvo mi mirada.

—Aja. Y también lo hubiese hecho contigo. Si tu hubieses tenido una.

—¢Por qué no te quedaste, maldita sea? ;Por qué no te quedaste?

—ilba a quedarme! Pero él dijo que era mejor que me fuese. Dijo que ti no
regresarias o que podrias traer contigo a tu hermana. O qué sé yo.

—De modo que fue eso.

—Le dije que te dijera que me llamases. Pero nunca lo hiciste.

—Tampoco él lo hizo.

—:Nunca recibiste el mensaje?

—No. Pero lo recibo ahora.
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De manera que por fin nos enteramos. De manera que por fin nos enteramos de
un monton de cosas que no sabiamos (o que yo no sabia. ¢ Ustedes si?). Dios. Resulta
todo un poco alarmante, ;no es asi? Yo tenia la intencion de lastimarlo —tenia la
intencion de dotarlo de imaginacion, de hacerle ver la diferencia entre él y todo lo
demas—, pero supuse que habia mas que vengar. Ahora es bastante facil ver qué fue
lo que a él 1o jodié. A ella también.

Ya no me asustaré de ellos nunca mds. Jamas volveré a permitirles que me hagan
sentir culpable. Ahora son ellos los extrafios, de quienes hay que sentir lastima,
hacerles un favor y quitarlos de en medio. Ya no tienen vinculos. Aquello a lo que
pertenecian ha desaparecido ya; esta agotado, son sobras, basura.

La noche en que nuestras vidas se desligaron para siempre, la noche en que todo
quedé claro, me encontré por casualidad con Gregory en el pasillo. El regresaba de
esa ridicula «galeria» suya, mientras que yo salia tranquilamente con mi libro a
pagarme una costosa comida en Queensway.

—Hola —dijimos ambos. Lo encontré atormentado y de mal humor mientras se
quitaba el abrigo. Va realmente en cuesta abajo, pensé: su ropa no es ni por asomo lo
exotica que solia ser.

—:Como estas? —pregunté en tono agresivo mientras me colocaba los guantes
nuevos. No obstante mi firme postura y mi proximidad, Gregory rehusé mirarme a la
cara.

—Muy bien —dijo.

—Me alegro. ;Y qué tal la galeria?

—Muy bien.

—Me alegro. Siempre progresando alli, seh?

—Tal vez no me quite el abrigo —dijo €l con voz insegura. Se colgo el abrigo de
la delgada percha de los hombros y empez6 a andar hacia la escalera.

—Ursula esta en su cuarto —dije en alta voz—, deprimida por una cosa u otra,
como de costumbre. ;Por qué no vas a levantarle un poco el animo?

Y con eso le cerré la puerta en la cara y me dirigi sin prisa hacia el ascensor
riéndome para mis adentros. Afuera, a través de la vidriera combada, vi a las personas
que iban por la acera de enfrente como hojas empujadas por el viento.

Cené abundantemente. Ahora tengo tanto de esa cosa rara que los hombres llaman
dinero, que parece que puedo hacer mas o menos lo que se me antoje. jBuenas
noches! jHola nuevamente! Si, no sé, excepto que no voy a probar otra vez ese vodka
con tonica antes de la comida. La cazuela de gambas, si me permite, y luego creo que
el lomo de costumbre, si es posible. Eso suena espléndido. Y una garrafa de... ;qué?
¢Tinto? Gracias. No, no consultaré otra vez la carta. De todos modos, jme la sé de
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memoria! Solo el café, por favor, y también, déjeme pensar... pues creo que tal vez
una buena copa de brandy, ;no? Aqui me siento distinguido. Ahora que lo digo, aqui
soy distinguido. El restaurante —un establecimiento familiar italiano en los altos del
mercado— esta lleno de tipos de cara inflada, expresion poco inteligente y estomago
prominente y musculoso, lleno de mujeres de las que no aparentan mucho entusiasmo
por meterse en la cama con ellos, pero que resultan estupendas cuando lo hacen. En
verdad, los individuos son a menudo fantasticamente repulsivos —la gente ordinaria
puede serlo: a nadie le importa— y parecen verse en apuros con los platos llenos de
cosas exoticas que refunfufiando le piden a las maternales camareras («Que no, que
se le pone limén, pedazo de bestia», oi que un gourmet le decia a su mas bien menos
sofisticada compafiia). Es verdad también que las mujeres me miran bastante; tal vez
me hayan sefialado como un malviviente en ciernes; o acaso piensan que parezco mas
bien sefiorial y enigmatico con mi libro de cubiertas blandas, mis cigarrillos y mi
vino, mi relativa compostura, sentado alli solo en aquel lugar atestado.

Habiendo pagado la cuenta, generosamente, por cierto, me encaminé a la calle.
Los pubs acababan de cerrar y habia en el aire un agradable tufillo a brutalidad
estipidal’’]. Adverti que hacia el lado del supermercado estaba en pleno curso un
altercado prometedor. Crucé la calle, incorporandome a una reducida pero apreciativa
audiencia, y contemplé a dos gruesos individuos de edad mediana que zarandeaban
violentamente a un borracho en medio de unos cubos de basura. Los dos hombres
continuaban pegandole sin descanso, aunque el borracho hacia rato que habia perdido
el sentido. Parecia que no encontraban motivo para detenerse; pero entonces se
sacudieron jadeantes las manos, y todos nos retiramos pisoteando fragmentos de
dientes y cristal de botella. Estamos volviéndonos mas peligrosos. Ya no nos
aguantamos. Ahora hacemos lo que queremos. Si yo fuera alguno de ustedes, no
andaria muy tarde por la calle demasiado a menudo. Hay aqui bastante gente a la que
le encantaria hacerles dafio. No deberian ustedes dar nada por sentado: deberian
andarse con cuidado. Todo esto me va: me refiero a esto de que nadie pueda ya estar
a salvo. Creo que empieza a gustarme el modo en que esta cambiando el mundo.

Atravesé nuevamente la calle para dirigirme al vecino local de mi proveedor
nocturno de pornografia. Lo prefiero cuando ya hay en él una cantidad decente de
pervertidos, y también cuando la chica jamaicana no esta en su puesto en el
mostrador del tabaco: tiene la mala costumbre de levantarse bruscamente de su
asiento y, sin previo aviso, echar a la calle a todos los pervertidos. Felizmente, esta
noche ocupa su lugar el griego propietario del establecimiento, que esta hurgandose
los dientes con una lima de ufias, sin mayor esperanza, y hay seis o siete pervertidos
esparcidos delante de los estantes de pornografia, como sofiadores en el urinario. Me
uni a ellos. Pasé rapidamente las paginas de media docena de revistas, todas las
cuales continuaban evidentemente en el negocio de ensefiar a los hombres qué

www.lectulandia.com - Pagina 158



aspecto tiene la intimidad de las vaginas y anos de las mujeres. Hay centenares de
estas chicas en cada revista, y hay centenares de estas revistas en cada tienda, y
existen cientos y cientos de tiendas. ;De donde salen estas chicas y como las abordan
y las persuaden para que nos ensefien el interior de sus vaginas y de sus anos? A estas
alturas deben habérselo pedido practicamente a casi todas las chicas del mundo. ;Se
lo han pedido ya a Jan, a Ursula, a Phyllis en lo de Dino? Muy pronto se les acabaran
las chicas dispuestas a hacerlo. Después tendran que buscar la manera de que lo
hagan las chicas que no estan dispuestas a ello. Entonces conoceremos el aspecto del
interior de las vaginas y los anos de todas las chicas. No estara nada mal.

La noche estaba eléctrica: era una noche en cursiva. Cuando una lluvia penetrante
empez6 a perforar la atmdsfera, pensé que el pavimento iba a ponerse a sisear. ;Qué
esta haciendo la gente levantada hasta tan tarde? ;Tienen demasiado calor para
dormir? La humedad trajo desde una carretilla abandonada un aroma dulzén a fruta
podrida. Me detuve a mirar hacia arriba. Vi estrellas.

Para qué necesito el bafo, pensé al entrar en el piso. Una vez en mi cuarto, me
servi un potente golpe nocturno —whisky: mejor que cualquier cepillo de dientes—,
cambié mi ropa por unos viejos pijamas y me meti rapidamente en la cama. Un
cigarrillo, el dia, la oficina, el mes préximo, el futuro, ah, la vida, ah, la muerte. Hice
una gargara y aplasté el cigarrillo. Apagué la luz y me quedé mirando al techo. Pero
el techo no se iba a dormir. Mi mente estaba muy, muy, muy ocupada. Entonces lo oi.
Un sonido demasiado préoximo para ser un sufrimiento humano, demasiado hondo
para separarse del zumbido y el goteo de la noche. Un bebé morado al que se le ha
acabado el aliento, una mujer demente en un vacio, el crimen debajo de numerosas
almohadas.

—;Ursula? —dije.

Todo acab6 en un momento. S6lo me bajé los pantalones. Recuerdo tinicamente
el olor: sudor, lagrimas, flujo. Sus muslos estaban frios y erizados, pero ella estaba
hirviendo por dentro. Queria incorporarse, conectarse, ser nuevamente una unidad.
Pensé que podia quebrarse antes de que yo pudiese hacer nada. Ella temblaba como
una loca. Jadeaba tan fuerte que apreté mi mano sobre su boca para mantenerla alli,
para conservarla entera, para retenerla.

—iSilencio! —dije, aterrorizado. Ella se tendid sobre la cama y yo me tendi
encima de ella. En un momento todo habia terminado. Yo confiaba no haber roto
nada.

—NMe odia —dijo ella a continuacion. Yo me aparté unas pulgadas.

—EI?

—Si.

—¢Por mi causa?
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—Si.

—¢Es por eso que tu...7?

—Si. Alguien tiene que cuidarme.

—¢Lo han hecho?

—FEra él o tu.

—¢Por qué?

—Pero nada de eso importa ya, ¢no es asi?

Yo me volvi. Oia una nueva lluvia rodando por los cielos. Me pregunté cuanto
tiempo pasaria antes de que ella regresara a su habitacion.

(IT) Adn no has tocado fondo. Todavia puedes caer mucho mas abajo.

GREGORY

¢Qué sucedio?

¢Qué sucedié? Creo que debo haber estado fuera por lo menos media hora antes
de darme cuenta de que estaba fuera, antes de darme cuenta de estar en alguna parte,
antes de que la bruma de una afliccién candente tuviera oportunidad de disiparse de
mis ojos. Habia salido «como una tromba» a la noche. Stibitamente estaba en la calle
y subitamente las calles estaban negras, vacias y frias. No habia ruidos,
absolutamente ningun ruido, a excepcion del agudo resplandor distante de los coches
y el amortiguado murmullo del aire, como el de un disco de gramd6fono entre un corte
y otro. ;Y donde era eso? Estaba de pie en lo alto de una pendiente al otro lado de un
bajo y oscuro puente ferroviario. Una luz tenue llegaba desde la entrada de una
muerta estacion de metro del lado opuesto de la calle; en la puerta contigua habia una
modesta academia para conductores que lucia una pretenciosa L. rosada de nedn
parpadeando débilmente en el escaparate. Por encima del muro prefabricado que
orillaba el pavimento veia una vasta zona arrasada semejante a un lugar bombardeado
y acordonado, con profundas cicatrices en la tierra, monticulos de arena, zanjas
humeantes. Grandes gruas erguidas asomaban sobre mi cabeza. ;Qué pasaba?

Mas abajo yacian hileras y mas hileras de casas amontonadas en la sombra
(parecian haber brotado de sus propios jardines). Por la albafiileria de ladrillo de
imitacion y los marcos de las ventanas absurdamente pintarrajeados supe que me
encontraba en territorio de negros, el infierno mau-mau entre Ladbroke Grove y
Kilburn. Los coches que pasaban a intervalos irregulares por la calle eran los coches
de los boogies!'®l, tan inconcebiblemente llamativos que tnicamente los boogies
podian ser capaces de andar en ellos por ahi. Pero los boogies dormian. Yo no
experimentaba miedo alguno: ;de qué, en todo caso? Ahora dependo de mi mismo,
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pensé, sintiéndome mas sano de lo que me habia sentido durante semanas, mas sano
que alla arriba en aquella habitacion, echado sobre aquel colchén de clavos de los
nervios. ;Por dénde quedaba mi casa? Empecé a descender por la colina hacia el
oscuro puente.

Fue entonces cuando los vi, dos hombres, inmediatamente pasado el viaducto.
Vacilé por un instante (¢cruzo la calle? No), y continué andando. Una tercera figura
trepé sobre la valla del solar en construccion. Las luces de las farolas callejeras
parpadearon. ;Es esto? Vistos a través de la sombra mas intensa del ttnel, parecian
extraflamente en calma bajo el resplandor. Dos de ellos estaban apoyados en la cerca
prefabricada; el otro, un hombre joven con un abrigo de viejo, me miraba de frente.
Entré en el tinel (no detenerse ahora), aprovechando la oscuridad para aminorar el
paso. Me detuve. Un alambre me apreto6 la garganta cuando las dos siluetas apoyadas
se enderezaron y tomaron posicion junto a su compaiero. Tal vez pudiera correr mas
que ellos, pero no podia eludirlos: esas malditas pequefias piernas suyas... ¢y
retroceder corriendo hacia donde? ;Hacia alli? ;Y empezar de nuevo? Caminé hacia
el limite de la sombra, a diez yardas de los tres hombres. Me detuve. Oi agua, un
subito chorro rustico. Los sujetos eran flacos, sucios, con el pelo largo; daban la
sensacion de estar al margen de todo, con los nervios tensos para la calle. Nadie se
movio. Ahora no se oia ninguna clase de ruido.

—:Qué queréis? —exclamé desde las sombras.

Ellos no se adelantaron, pero parecian prestos a cambiar de postura para atacar.
Unos dedos gruesos me atenazaban el corazon.

—Dinero —dijo pausadamente uno de ellos.

iNo tengo! jEstoy en niumeros rojos!

—iUn momento! —dije—. Tres libras y un poco de cambio: podéis quedaroslo.
Por favor. Es todo lo que tengo..., os lo aseguro.

—Tres libras —se dijeron unos a otros. Empezaron a avanzar.

Mis piernas se derritieron.

—iOs conseguiré mas! Os...

Entonces dos pesadas manos me cogieron desde atras.

Giré en redondo, medio desplomandome. Senti los pantalones mojados y
calientes. A unas pulgadas del mio, un rostro de piel anaranjada y boca desdentada.
De ésta escap0 una ronca carcajada.

—Vaya —dijo la boca—, acaba de cagarse encima. Se huele. Acaba de cagarse
encima.

Los otros tres se acercaron rodeandome.

—Por favor, no me peguéis —dije llorando—. Os daré el dinero. Por favor, no me
peguéis.
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—Ahora esta llorando. Cofio, pedazo de caca. i;Ja! jCagarse encima! jEste
desgraciado cabron se caga encima!

Y mientras estaba alli rascandome los bolsillos, y aun a través de la bruma de la
alarma y la humillacién, me di cuenta de que no eran mas que mendigos, y encima
muy desvalidos, jévenes y enfermos, con menos fortaleza en sus cuerpos de la que
podia reunir yo en el mio.

—Lo lamento —dije, mostrandoles el dinero en el cuenco de mis manos—.
Creedme que no tengo mas que esto.

El desdentado se ri6 otra vez.

—Guardatelo, cagon —dijo—. Guardatelo, asi, eso es, cacho mierda.

Me alejé de ellos tambaleandome y me puse a correr a tropezones. Ellos gritaron
hasta que ya no pude oirles.

—Corre, cagon. Venga, corre a tu casa a cambiarte las braguitas. Corre, corre,
cagon.

Las dos de la mafana. Estaba de pie en mangas de camisa delante de la mesa de
la cocina, con el cambio y los estrujados billetes desparramados frente a mi. Habia
sepultado los pantalones en el cubo de la basura. Me habia lavado en la pileta, con
agua, detergente y el rollo de papel higiénico. Me volvi hacia la ventana sin cortina.
Alli estaba mi rostro, suspendido entre los tejados y las cuentas de luces de los
pasillos de los bloques mas altos. Era igual a mi, supongo, o a como me ven otras
personas.

—An no has tocado fondo —dije—. Todavia puedes caer mucho mas abajo.

Este mes se oculta en sitios poco conocidos.

Los evité todo el tiempo que pude, y con cierto éxito. (No podia encararme con
ellos. La vergiienza era mia también, en cierto modo. ;Por qué?). En las horas
tempranas de la noche y durante los fines de semana permanecia alejado del
apartamento. Me sentaba en cafeterias con chicas au pair y gente de paso, con
respetables sefioras de edad mediana y acicalados caballeros de mediana edad,
cafeterias en las cuales todo el mundo estaba enterado de los fracasos de los demas y
nadie tenia otro sitio en el que hubiese preferido hallarse. Me entretenia en las
librerias, los mercados de antigiiedades y las tiendas de segunda mano, entre los
hippies aburridos, los rufianes de rostro cruel y los confiados estudiantes con sus
valiosos bolsos de plastico. Pasaba las tardes en el cine, cerca de ruidosos chiquillos y
amodorrados pensionistas, al lado de anénimos desocupados cronicos y vagabundos
balbuceantes (¢como pueden permitirselo? Yo no puedo). Procuro no quedarme mas
alla de las nueve o las ocho y media. Me mantengo en las calles concurridas, donde
los extranjeros estan todavia en plena actividad saqueando tiendas. He estado
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manteniendo los ojos abiertos. He estado vigilando a mi alrededor.

Corrijanme si me equivoco, pero da la impresion de que aproximadamente uno de
cada tres pobladores autdctonos de esta ciudad esta completamente loco: obvia,
abierta, franca, descaradamente loco. Sus vidas estan entregadas por entero a
formular amargados comentarios sobre el mundo, la luz, la hora del dia que es. En
cada tanda de pasajeros de un autobus hay seis o siete personas sentadas que no hacen
otra cosa que refunfufiar sin objeto con lagrimas en los ojos. Cualquier café contiene,
a todas horas, un minimo operativo de dos maniacos gesticulantes que tienen que ser
ahuyentados o echados a la calle, donde se quedaran gritando y amenazando hasta
que alguien secunde sus esfuerzos por ser nuevamente ahuyentados. Por cualquier
calle que anden, encontraran la misma proporcion de personas que no hacen otra cosa
que rumiar a todas horas del dia y de la noche, rumiar su odio o su desilusion, o su
desdicha, o simplemente su fealdad, su pobreza y su locura. Deberian unirse.
Deberian organizarse (conformarian un grupo de presion muy poderoso). Deberian
organizarse y hacer que todos los demas fueran también jodidos y tonto.

¢Estoy yo como ellos? No, ain no. Pero actualmente piso muy levemente por
cualquier sitio por el que vaya, tanteando todas las superficies. A cada momento
espero escuchar como se quiebran.

Ultimamente, el trabajo se ha vuelto insoportable (en realidad lo ha sido siempre,
como ustedes saben, pero actualmente lo es mas). Me chillan. Me ponen a parir
cuando regreso tarde de repartir sus cuadros mierdosos por toda la ciudad (quiza
deberia hablarles acerca del metro y yo; a lo mejor se volverian mas amables). Me
chillan cuando se me caen las cosas, y actualmente se me caen bastante. La semana
pasada se me cayd una tetera, y los muy cochinos me hicieron comprar una nueva.
Esta semana se me cay6é un marco, naturalmente, pero tan valioso que ni siquiera se
les ocurrié que fuera a comprarles uno nuevo. En cambio, me pusieron a parir. Ayer
me chillaron delante de unos estudiantes amigos con quienes estaba conversando (al
parecer, yo habia puesto mal la direccion de la mayoria de las invitaciones a la
exhibicién privada). «Baja inmediatamente al deposito», dijo Odette. Los estudiantes
amigos parecieron estupefactos. Yo también. Estuve llorando un rato mientras
limpiaba los marcos.

¢Saben lo que tuve para comer el otro dia? (Ah, gracias, mi estimado Emil, si, lo
de costumbre, por favor): una barra de chocolate relleno. Una maldita barra de
chocolate relleno. Chupense ésa. Ahora Terry paga todas las facturas. No parece
importarle. Un dia, al volver del trabajo, me encontré con que el potente Grundig
habia desaparecido de mi cuarto. Supuse que habian venido a llevarselo (no podia
hacer frente a los pagos). Fui abajo, y vi que estaba en el cuarto de Terry. No dije una
palabra.
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Quiero irme a casa. Quiero retornar a aquella casa grande y tibia. Necesito estar
entre personas que me quieran. No encuentro nada que me sirva para utilizarlo contra
la gente que me odia.

La noche en que nuestras vidas se desligaron para siempre, la noche en que todo
quedo en claro, coincidi casualmente con Terry en el pasillo. Yo acababa de regresar
del trabajo; él se estaba calzando un par de guantes nuevos, aprestandose para salir
tranquilamente con su libro a pagarse una costosa comida en Queensway.

—¢:COmo estas? —pregunto en tono agresivo.

—Muy bien —dije yo, sin mirarlo a la cara.

—Me alegro. ;Y qué tal la galeria?

—Muy bien.

—Me alegro. Siempre progresando alli, seh?

—Tal vez no me quite el abrigo —dije con voz insegura, mientras empezaba a
andar hacia la escalera.

—Ursula esta en su cuarto —grit6 él—, deprimida por una cosa u otra, como de
costumbre. ; Por qué no vas a levantarle un poco el animo?

Yo habia alentado durante todo ese mes la expectativa de desear que Ursula
viniera a mi, que viniera a pedirme perdon. Sabia que las cosas nunca podrian volver
a estar bien, pero quiza yo pudiera encontrar el modo de dejar de odiarla, el modo de
arrojar lejos de mi este frenesi por la soledad que ahora me cubre como un manto. No
obstante, no queria que viniese. No lo queria realmente. Sabia que no podria tolerarlo,
que era una cosa intolerable. Aqui estoy, a solas conmigo mismo. Hagamos frente a
ese hecho.

Me encontraba sentado junto a mi ventana. Tenia puesto aun el abrigo
(dltimamente me lo dejo a menudo. Implica que no estoy aqui definitivamente y que
puedo largarme cuando se me antoje; ademas, estoy paranoico con la estufa). Me
encontraba sentado junto a la ventana, contemplando los aviones que se desplazaban
graciosamente entre las nubes grises. Entonces oi aquellas pisadas sigilosas.

—Gregory?

No pude girar la cabeza.

—S1?

—Soy yo.

—Lo sé.

—¢No quieres hablarme?

—No puedo.

—¢No vas a hablarme nunca mas?

—No lo sé. No creo.

—¢:No vas a mirarme?
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—No puedo.

—Cuando éramos chicos deciamos que nunca seriamos malos el uno con el otro.

—Lo sé.

—Entonces, ;por qué estas siendo malo conmigo ahora?

—Porque te aborrezco —dije.

—No puedes. ;Qué sera de nosotros?

¢Y por qué son siempre los clisés los que te hacen llorar? Me eché hacia adelante
sobre mi mesa y di rienda suelta a las lagrimas mas salobres que haya derramado
nunca. Tanta agua manando, ;de donde proviene? Presenti su presencia a mis
espaldas. Me volvi, sobresaltado.

Tenia una mano levantada, como si fuera a posarla sobre mi hombro. Su
semblante expresaba un dolor intenso. Se acerc6 un poco mas.

—iNo me toques! —exclamé. Se lo estaba rogando—. No lo hagas. Si me tocas
me volveré loco.

Avanzada esa noche, un torbellino de sirenas se introdujo oblicuamente en mi
suefio. Giré en el lecho (cerrad las puertas, cerrad las puertas. Las sirenas abundan en
mi entorno, donde siempre esta todo el mundo jodiéndose o volviéndose tonto.
Siempre tiene que haber sirenas esperando por aqui cerca). Habia sofiado que iba
caminando por una calle bombardeada; habia nifios jugando, y una atmosfera
nostalgica provocada por aquella olvidada concordia: el bate que golpea la pelota, el
sonido de las zapatillas que rozan el suelo a la pata coja, la débil protesta atiplada de
sus gritos; yo llegaba a la casa que habia venido buscando; llamaba a la puerta y me
volvia para disfrutar de los nifios; ahora todo estaba silencioso, y yo veia con un
sollozo que no eran nifios en realidad, sino viejos enanos locos, cada uno de ellos,
cruzando la calle hacia mi con los rostros encendidos... Las sirenas aullaban,
pidiendo sangre a gritos. Abri los ojos. Una luz azul giraba velozmente alrededor de
mi cuarto, como un espectral bumerang: juish... juish... juish. Me incorporé en la
cama temblando. Las sirenas gemian su advertencia mientras yo bajaba las escaleras.
Abri la puerta del apartamento.

Entonces, todo a un tiempo: la rafaga de aire frio a través de la vidriera hecha
afiicos, los hombres abriendo de golpe las quijadas de la ambulancia, la figura
vociferante en camisén blanco. Cai de rodillas.

—Terry —dije—. Que alguien me ayude, por favor.

El pasillo empezo a inclinarse sobre un costado. Yo me deslicé por el suelo. El
bumerang de luz azul continué girando sobre mi cabeza, acercandose mas, cada vez
mas brillante, convirtiéndose en tinieblas.
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11: Noviembre

() ¢A que no ha estado tan mal, eh?

TERRY
Me deja frio. ;Quieren saber como murié mi hermana? Ahi va eso.

Zooom. Terence sentado a la mesa cuadrada en el rincén del cuarto, sus deberes
esparcidos sobre el tapete verde. En la silla que esta junto a la cocina de hierro con
tres hornallas, mi padre, alto, fornido, con el cabello fino, rojo, humedo,
pueblerinamente planchado por encima de la coronilla. Rosie se ha retrasado. El
humo de la pipa himeda formaba una especie de prolongacion gris a la altura de la
mesa, y cuando giré en mi asiento para mirarlo a través de la bruma del tabaco —para
ver cuan furioso se estaba poniendo, decirle rapidamente algo acerca del otro lado—,
me senti como si estuviera sobre un plano elevado, como un dios, o un cientifico
observando el comportamiento de unos animales enjaulados. Esto se va a poner mal,
pensé; pero, por supuesto, otra parte de mi (esa parte perversa, de alternativa)
pensaba: esto va a ponerse bueno. ;Donde esta el dolor de cabeza? Alli abajo, en
alguna parte.

Oimos cerrarse desde adentro la puerta principal. Yo me volvi otra vez cuando
ella entr6 en la habitacion: entr6 en la habitacion dejando caer cosas sobre las sillas,
diciéndole hola a su padre y a mi, sin temor alguno. El no se mostré irritado por el
retraso. No emiti6 respuesta alguna. Estaba sentado delante del fuego, fumando su
pipa: debe haber sido delicioso, esa sensacion de legitima colera diferida, dejando
que el hilillo de energia se le introdujese por la boca para sustento de su activa
inmovilidad. Rosie vino cojeando hasta mi mesa, donde se sentd y estuvo haciendo
garabatos sin pensar hasta que fue hora de comer. Se sentia bien. Tenia siete afios.

Mi padre, como siempre, prepar0 la cena —alimentos baratos, elementales,
fatales para el cutis, invariablemente fritos— mientras mi hermana, como de
costumbre, ponia la mesa (también le tocaba lavar los platos desde que fallecié mi
madre), y mientras yo, como de costumbre, no hacia nada. No hacia nada, excepto
escuchar aquel viejo y fantasmal tintineo, la falsa nitidez de aquel sonido aspero, de
aquellos ruidos que se apagan justo cuando parecen aumentar, y aumentan
nuevamente, y luego se apagan, y después empiezan a crecer.

1 come con meticuloso regusto. El silencio depende de su manera imperturbable
de cargar el tenedor, de cargarlo con una muestra de cada una de las materias
alimenticias que hay en su plato —trozo de salchicha, grupito de alubias, blanco
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fragmento de clara de huevo, semillas de tomate— y dejar caer la cabeza para
devorarlo, cargando el tenedor otra vez mientras mastica. Empieza a hablar, sin
levantar la vista. El no levanta los ojos. Yo tampoco.

«Has llegado tarde otra vez, Rosie».

«Tuve que ir a lo de Mandy. Dije que llegaria tarde».

«No me interrumpas, por favor. No vuelvas jamas a interrumpirme. Has llegado
tarde otra vez, Rosie. Tt sabes lo mucho que me enfada que llegues tarde».

«Papa, te lo dije».

«Y yo te he dicho que no me interrumpas. ;Te he dicho que no me interrumpas?».

«Si, papa».

«Entonces no me interrumpas, por favor. Ahora, empecemos de nuevo. Tu has
llegado tarde. Eso me enfada. Yo no me enfadaria si ti no llegases tarde. Pero tu has
llegado tarde. Eso me ha enfadado».

(Yo ya apenas puedo seguirlo. Con la habitacion tan llena de sonidos y €l que no
levanta la cabeza, ni se mueve ni se inclina hacia ningun lado... Espero las lagrimas
de Rosie, aunque ella nunca llora).

«Tu sabes lo que sucede cuando me enfado. Y estoy enfadado porque has llegado
tarde. Estoy enfadado. Tt sabes lo que sucede. Pero llegas tarde igual».

Se levanta y se da media vuelta. Se mantiene completamente inmovil, de espaldas
a nosotros. Esta de pie delante de la cocina econdmica, como si sus discos pudieran
ayudarle a controlar lo que esta ocurriendo dentro de él. Empieza de nuevo...

«Tu sabes todo eso, y sin embargo...».

Y al levantar la cabeza veo que Rosie se encuentra de pie. Tiene el semblante
arrebatado... ¢de qué? De indignacion, de desafiante y motivada indignacion,
mientras se aparta de la mesa y yendo hacia él empieza a decir:

—Basta ya, basta ya, ;por qué no me dejas en paz...?

Zooom. El ha girado y crac, y en un instante ella est4 por los aires con un aleteo
espasmadico, y en el suelo, extinguida en un instante, rota, muerta.

Fl gir6 nuevamente. Volvié a colocar la sartén sobre la placa. Se lavé las manos
con movimientos deliberados. La atmo6sfera me hacia sentir el corazén estrujado.
Senti que me habia ensuciado los pantalones. El se sec6 las manos y eché mano a su
chaqueta, colgada en la puerta del lavadero. Vino hacia mi. Espero que no lo huela,
pensé; si me descubre, me mata.

—Ahora me voy —dijo—. No volveré. No te preocupes. Yo se lo diré a ellos. Tu
no puedes hacer nada. —Indico el cadaver con un gesto—. Era ella o ti. No sé por
qué. Ta no puedes hacer nada.

Me mudé de pantalones en el frio dormitorio y los sepulté en el cubo de la basura.
A ella no la miré. Después fui a esconderme arriba. No podia hacer nada.
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¢A que no ha estado tan mal, eh? En realidad —entre nosotros— el episodio no
plasma gran cosa, ni se trata de una realidad muy acuciante. Oh si, sucedio6 realmente;
yo estaba alli; fue real. Pero actualmente la memoria me persigue con afan, como un
pelmazo golpeandome en el hombro, una secuencia intensa de una pelicula por otros
conceptos corriente, un estorbo, material de segunda mano. Adids, Rosie. Al final
saliste bien. ; Ahora quién te necesita? Yo no.

En cuanto a Ursula, bueno, eso también se esta aclarando solo. No hubo autopsia
ni nada, gracias a Dios... El juez se baja los impertinentes: «Vamos a ver, sefior
Service, “caballero andante”, segun se le menciona aqui. Ciertas cantidades de semen
plebeyo fueron halladas...». No, con su extensa historia de desérdenes psiquicos,
intentos de suicidio y demas, todo fue formal y rapido. Fue cremada sin problemas.
Ni su padre ni su madre habrian podido pasar por ello, de modo que Greg y yo
formamos su escolta funeraria. Fue triste. Los dos lloramos. No fuimos una escolta
demasiado eficaz para ella, ;no es cierto?

Por supuesto, yo he decidido no culparme en absoluto. Aquella charla que le di,
después de la absurda escena en mi dormitorio, no pudo haber sido mas benévola y
conciliatoria. Simplemente puse de manifiesto, con suavidad pero con firmeza, que
yo no podia asumir responsabilidad por ella en ningun sentido, que uno no puede
«hacerse cargo» por mas tiempo de una persona mientras todavia esta intentando
funcionar con éxito en su propia vida, que ahora dependia de si misma, igual que yo,
igual que Greg, igual que todo el mundo. Jamas dije que no fuera a apoyarla. Jamas
dije que no fuera a ayudarla cuando le hiciera falta.

Gregory, en cambio, ha resuelto echarse la culpa. Resulta patente, y también
bastante doloroso, que su rompimiento con ella aquella noche fue mas decisivo de lo
que jamas podia haber sido el mio. Los primeros dias fueron dificiles: nosotros tres
compartiendo aquella ambulancia. Gregory quedandose para un tratamiento sedativo
de cuarenta y ocho horas, los mensajes extrafiamente prescindentes de Rivers Hall,
Greg nuevamente en su cuarto, una criatura como en el aire, con su palidez y sus
lagrimas y la curiosa liviandad de su presencia. Me produce cierta aversion verlo
actualmente. Su afliccion es una cosa degradante e indigna de un hombre. Se lo ve
tan patéticamente perdido, mirando todo el dia por las ventanas, como si la
disposicion de los tejados pudiera variar subitamente y convertirse para €l en algo
nuevo.

Lleva, a ver... unas dos semanas y media fuera del hospital. El primer lunes
siguiente a su alta, volvio a la galeria. Cuando llegué de la oficina, a eso de las seis y
media, lo encontré sentado en mi escritorio, contemplando apaticamente el cielo. No
habia encendido las luces; el leve resplandor sodico de las de la calle jugueteaba
desde abajo en su enfermizo semblante.
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—Hola, chaval —dije—. ;Te encuentras bien?

—Me he largado del trabajo —dijo él.

—Atiza. ¢ Quieres un trago?

—Si. Si, por favor. Lo he dejado.

—¢Por qué? ;Y qué vas a hacer?

—Se lo dije a ellos. Les dije que podian quedarselo.

—:Y ellos qué dijeron? ;Te lo devolveran?

—Ya no podia aguantar. No podia aguantarlos, a ellos, al empleo.

—¢Qué dijeron?

—Dijeron que lo comprendian. De todos modos, no era un trabajo muy bueno.

—¢Y qué vas a hacer?

El sostenia el vaso de whisky con ambas manos junto al pecho, bajando la cabeza
para beber.

—Todavia no sé. Hay montones de cosas que puedo hacer. Las haré el afo
entrante. Hablaré con Papa. Cuando vayamos a casa para Navidad. Tu iras a casa para
Navidad, ;verdad?

—No hay otro sitio adonde ir.

—Terry, ¢como te sentiste...? ;Te importa que te lo pregunte?: ;cOmo te sentiste
cuando tu hermana...?

—Triste y asustado —dije.

—Yo también —dijo €l.

—Pero mas asustado, en cierto modo. Asustado por mi, de lo que me ocurriria.

—Mmm, asi me siento yo. Me alegra que tu sintieras eso mismo.

—Y ahora, en cierto modo, he perdido dos hermanas —dije, con bastante osadia.

—Si, es verdad, en cierto modo —alz6 la cabeza—. Las cosas deben haber sido
muy duras para ti, Terry.

—No tanto.

Una noche cerca de fin de mes —acababa de completar el curso en la Escuela
Municipal y habiamos tenido una pequefia celebracion— venia yo haciendo eses y
eructando por Queensway, gozando con el aire frio en mis acorchadas mejillas.
Tirando a la izquierda por Moscow, obedeci a un instintivo impulso cortando camino
a través del aparcamiento trasero de The Intrepid Fox. Cuando me hube adentrado
diez yardas en la oscuridad, divisé el amontonamiento de sacos de basura bajo la luz
de la puerta de atras. Me encaminé hacia alli. Sabia que estaria alli, y alli estaba, un
bulto de miseria y suciedad, un compacto monticulo de estiércol, rodeado de botellas
vacias de sidra y manchas de vomito rojizo. Me acerqué mas. Crel que no me guiaba
otro objetivo que el de sostener uno de nuestros pequefios dialogos pseudo socraticos,
pero esa noche habia en mi algo diferente.
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—Hola, hola —dije—. Hola, soy yo, el pequefio mierda.

Un coche que pasaba por la calle barrié con una franja de luz el rostro del hippie
jodido. Estaba despierto y tenia los ojos abiertos. Habia estado observandome.

—EI mierda grande —dijo.

—¢:Sigue marchando todo bien? ¢ Te sigue tratando bien la vida?

—Aja.

—A algunos tipos les tocan todas las maduras... Pero, oye, a este lugar le has
hecho algo, ¢verdad? Lo encuentro cambiado. ;Lo has hecho limpiar, o qué? ;Otra
vez derrochando la pasta?

—No tienes ninguna gracia.

—T1 tampoco. No eres nada. Por ti no doy ni una cagada de perro.

—Que te den por culo.

—:Que me den por culo? ;A mi? Sera mejor que mires lo que dices, vagabundo.
—Me agaché, y afiadi en un susurro—. Podria hacer contigo lo que se me antojase,
estupido hippie. ;Crees que alguien te protegeria? ;A quién iba a importarle lo que te
pasara? Ni lo notaria ni le importaria a nadie.

—Vete a cagar, mierda.

Me incorporé. Una mano crispada se destacaba bajo la cobertura del abrigo.
Apoyé con fuerza sobre ella la bota izquierda y pregunté:

—¢Como dices?

—Que te vayas a cagar, mierda.

Lo pateé como pude en un costado de la cabeza. Estaba tratando de mantener mi
pie izquierdo pisandole la mano —como una presion extra— y en el proceso estuve a
punto de perder el equilibrio. Eso aument6 considerablemente mi célera. Moviendo
las piernas como quien va a patear un balén de rugby, le di con fuerza justo debajo de
la barbilla. El impacto de las encias al cerrarsele la boca produjo un ruido como de
goma, seguido por el de un segundo impacto, cuando su cabeza golpe6 el hormigon.
Rodo sobre si mismo con un gorgoteo. Su abrigo tenia por detras un descosido que le
dejaba expuesta parte de la espalda; la delgada cadena de su columna vertebral se
borraba gradualmente al aproximarse a la zona de la cintura. ;Patearia también con
mi pesada bota aquel fragil tubo que contenia tan variados elementos vitales? Me
daria gusto. El hombre dio otra vuelta sobre si mismo. No. ;Para qué tomarse la
molestia? Ya me he ocupado de él. Extraje un billete de diez y se lo introduje en la
mano pisoteada. Un trato justo, probablemente. Para él y para mi. Mientras me
alejaba con paso inestable y eructando, escuché unos pasos apagados y escurridizos.
Por un instante senti la mano del miedo en mi hombro, pero al girar la cabeza vi que
se trataba unicamente de un par de sus miseros compafieros hippies, que corrian a
ayudar a su amigo y a compartir el dinero con él.
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¢£1.750? Estan bromeando.

A la mafiana siguiente estaba yo en la oficina, hojeando perezosamente el
periodico: al parecer aqui, cuanto mas poder tienes, menos tienes para hacer. Mis o0jos
se han desplazado por un momento de las palabras cruzadas a los anuncios
clasificados, donde encuentro el siguiente:

ASIST. GALERIA DE ARTE se busca. Cortés,
educado, varon (21-25 afos), galeria part.
Mayfair. No nec. exper. Llamar Odette
o Jason Styles 929-3095. Sueld. £1.750

No es extraiio que haya perdido la cabeza. ;Por qué no le pagaban con canicas?
Estuve unos minutos girando a un lado y al otro en mi sillon. Desde luego, pensé,
desde luego. Marqué el numero. Hablé con una mujer de voz ruda. Concertamos una
entrevista para el dia siguiente a la hora de comer.

—Si, Veale, Stanley Veale —dije. Me pondria mi nuevo traje negro de pana, la
camisa amarilla, y corbata. Iba a limpiarme las ufias y a cepillarme el cabello hasta
dejarlo bien aplastado. Llegaria puntual.

—Buenos dias.

—FIl sefior Veale, ¢verdad? Buenos dias.

—Si. Mucho gusto.

—:Entramos al despacho? —pregunt6 una mujerona menopausica—. Mi marido
esta adentro.

Yo la segui a través de la galeria, con el ruido del roce de sus muslos y el de sus
zapatos sobre el suelo de corcho. El lugar tenia algo del estilo de un decorado
cinematografico, profusamente iluminado e inimitable, como si hubiera estado
preparado para nuestro historico desplazamiento por él.

—Aqui estamos —dijo ella mientras nos introduciamos en la penumbra del
despacho—. Este es... Stanley Veale. Mi marido, Jason Styles.

—Mucho gusto —le dije a aquella pequefia unidad de hombre horriblemente en
forma que permanecia de pie en actitud de alerta al lado de un archivador gris.

—Tome asiento, Stanley, por favor —dijo él.

Mientras reconstruia mentirosamente mi curriculum vitae —estudié Bellas Artes
en Kent, realicé cursos en la Courtauld—, percibi un creciente desasosiego en mis
entrevistadores: al parecer estaban cortésmente dispuestos a escuchar lo que quisiera
decirles, pero ansiosos de que aquel interludio formal tocase a su fin. Y percibi
también, mientras proseguia con mis embustes, la peculiar atmoésfera del lugar, la
deprimente humedad del sillon en el que estaba sentado, el halito sofocante del
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recinto.

—Muy bien —dijo el sefior Styles, lanzando una mirada a su mujer—. Déjeme
preguntarle una cosa... ¢cuales son sus inquietudes? ;Y cOmo encajan con la
actividad de esta galeria?

—Bueno, mi aspiracion es contribuir de algin modo, aunque sea muy modesto, al
mundo del arte en general. He estado antes en esta galeria, como simple visitante,
desde luego. Y lo he hecho muchas veces. Me gusta la clase de obras que exponen
ustedes aqui, y me encantaria formar parte de todo esto.

El perfecto retrato-robot, pensé; pero nuevamente parecieron defraudados, como
disculpandose, casi embarazados.

—Mmm. Vera —dijo Styles—, en realidad no hay mucho que hacer aqui,
considerandolo desde el angulo de su interés. La galeria marcha mas o menos sola.
Nosotros no hacemos mas que estar aqui y esperar, ésa es la verdad. El problema con
nuestros anteriores ayudantes siempre ha sido —e intercal6 una breve risita— que
han tenido una ambicion excesiva, una variedad exagerada de intereses. Lo que
necesitamos en realidad es una persona totalmente carente de aspiraciones.

¢De veras?

—Es un trabajo tranquilo —dijo la sefiora Styles—. Adecuado para un joven
apacible.

—Ah, comprendo —dije tranquilamente—. ;Es por eso que... que el puesto se
encuentra vacante?

—Ah, no —dijo el sefior Styles. Los dos parecieron relajarse—. El ultimo era
bastante diferente. Los dos le habiamos cogido afecto, pero era un muchacho
extremadamente infeliz e inestable. Con talento en algunos aspectos, pero un poco...
ya sabe. Incompatible con...

—Y luego tuvo esa tragedia personal...

—Un poco demasiado para él, me temo.

—Comprendo —dije. Joder: ;y de aqui lo echaron a él? Muy triste.

—Bien, el salario no es mucho, ya sabe —prosiguio el sefior Styles—. Para serle
franco, no habriamos sustituido al joven que estaba antes si hubiéramos podido
remediarlo, con las cosas tan tirantes como estan. Pero claro, si uno de nosotros se
pone enfermo, y luego si hay que ir al correo, por ejemplo... —Habian estado
consultandose la mirada—. Lo mejor sera que quedemos en que el empleo es suyo si
lo quiere. No hace falta que lo considere como una ocupacion para toda la vida. ¢Por
qué no lo piensa y luego nos telefonea?

¢Que por qué no lo pienso y luego les telefoneo? ;Que por qué no lo pienso y

luego les telefoneo yo a ustedes?
Pobre Gregory. El desventurado bastardo. Las cosas estan ciertamente cambiando
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muy rapido para él. Mas rapido de lo que él piensa ahora mismo.

Ha habido nuevas noticias de Rivers Hall. He estado hablando por teléfono larga
y costosamente con la madre de Greg. La madre de Greg ya no esta preocupada por
Ursula. «;Como se puede estar preocupada por alguien que estd muerto?», me
pregunt6. Ursula estd muerta y enterrada; estuve de acuerdo: es la verdad... y lo
mismo, en cierto modo, mi pasado con ella, con ellos, con él. La madre de Greg dice
que ahora hay otras cosas de qué preocuparse. Otras cosas. Ella sabia que Greg se iba
a hundir; lo sabia atin antes de que se fuese Ursula. Por eso no quiere que se entere
aun de estas novedades. Me lo ha contado a mi. No debo contarselo a él. Lo que he de
hacer es llevarlo alla, donde ella misma se encargara de decirselo. Pero se lo cuento a
ustedes:

El padre de Greg se ha arruinado. A ella la ruina la asusta; también lo asusta a él.
La ruina le ha arruinado el corazon. Su corazon lo ha atacado otra vez. Y creen que
esta vez va a ganar.

(IT) Vamos a ir pronto a casa para la Navidad.

GREGORY

Eso es. Eso es. Todos los fragmentos que eran mi yo han sido revueltos todavia
otra vez. ;Donde andan? Ahora no los encontraré jamas.

He dejado el empleo. Lo he dejado, eso es todo. Odette y Jason estaban sentados
en el despacho cuando entré lentamente y, con clasica displicencia, les dije que ya no
estaba dispuesto, gracias, a desperdiciar mi tiempo en...

No. Me echaron ellos. Me echaron. Me llamaron al despacho y dijeron que yo ya
no era «idoneo» para el puesto. (¢Idoneo para eso? ;Idéneo para eso?). Me dieron
£80 en efectivo. Dijeron que lo sentian. Probablemente estaban apenados.

Tal vez piensen ustedes que me echaron porque no habia follado con ellos. Pues
yo no creo que pueda ser eso, porque lo habia hecho, mas o menos. ;Se acuerdan de
aquella tarde en que ella me derramé el té en los pantalones y luego intent6 follar
conmigo? Bien, yo dejé caer el café y yo intenté follarla: lo intenté con ganas y sin
mucho éxito (ella dejd, en efecto, que le sobara esas horribles tetas y demas, pero no
estuvo lo bastante entusiasta. Dijo que no queria volver jamas a hacer conmigo nada
de aquello. ¢Por qué? ;Quién ha cambiado?). Jason me la ha mamado. Una vez. Yo
se la he mamado a él. Dos veces. Lo hice porque pensaba que podian echarme si no
lo hacia. Lo hice, y me echaron igual. Oh, Dios. Supongo que no puedo culparlos, en
realidad, conmigo tan callado y tonto todo el tiempo.

Sucedié a media mafiana. Me fui andando a casa con £80 en el bolsillo (fue una
suerte que nadie lo supiera). Me senté abajo en el cuarto de Terry, contiguo al de
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Ursula. Me preocupo por Ursula todo el tiempo, mucho més de lo que lo hice nunca
cuando estaba viva. Entonces siempre se podia hacer algo. Qué cerca de la nausea
esta la afliccion. Estaria todo el tiempo con nauseas, si me sintiera capaz.

No fue culpa de nadie. Fue inevitable, lo mismo que es inevitable lo que me esta
pasando a mi. Lo tnico que querria es no haberle hablado como le hablé. Dios me
maldiga por haberle hablado de esa forma. No sé como osé hacer una cosa asi. Jamas
habia sido malo con ella. ; Sabe Terry que lo hice? Espero que no se lo cuente a nadie.

Cuando él entré, hablamos. No hubo problemas: ahora se muestra mucho mas
relajado. Hablamos de casa. Mama y Papa son creyentes. No creen que hayamos de
preocuparnos por los muertos. Espero que sigan creyéndolo. Ya veremos. Vamos a ir
pronto a casa para la Navidad.

Ahora me siento increiblemente extraio cuando salgo de casa. No estoy
trabajando (inutil ponerme a buscar otro trabajo tan cerca de las vacaciones). Fuera
de casa me siento como un impostor, como un fantasma, ofreciendo una apariencia
que no es la mia de siempre. Todo el mundo esta tan entero y lleno de energias.
Respiran con fuerza y sudan pese al frio. El mas insignificante de ellos me mira con
ojos curiosos y hostiles. (No les gusto. «¢A quién le gusto?», me pregunto). Hasta los
ocasionales parloteos de los extranjeros —y hablan en idiomas que jamas he
escuchado— llegan a mis oidos con cadencias de obscenidad, imprecacion y
amenaza. Antes me gustaba que me mirasen. Ahora ya no. Ojala me pareciese un
poco a Terry. Aunque su apariencia sea desagradable, lo cierto es que, en algun
importante sentido que en mi no funciona, tiene aspecto de persona, de persona
integrada en el mundo en que vivimos. Yo no: lo sé. Antes me gustaba mi aspecto, y
me gustaba el modo como me miraban. Pero ahora todo anda mal, y quisiera lucir
como cualquier otro.

¢Qué paso? ;Qué se hizo de las personas que iban a protegerme? Kane y
Skimmer nunca telefonean ni vienen ya por aqui. ¢ Por qué habrian de hacerlo? Nunca
tuve nada que darles y no tendria con qué salir con ellos. (De todos modos, nunca me
importaron. Eran unos mamones, de pies a cabeza). Torka se preocup6 por mi al
principio, pero ahora €él y sus malvivientes piensan que soy ridiculo. (Sigo estando
seguro de que si fuese alli una vez mds me pegarian, con fines sexuales o s6lo por
diversion). Quiza Odette y Jason pudieron haberme cuidado, durante un tiempo, tal
vez. Me tenian cierto afecto, lo sé (pero no tanto). Veo a los vagabundos resentidos
en grupos en la parte de atras de los pubs. No tienen la pinta que solian tener los
vagabundos. No son viejos, ni pequefios, ni andan bien embozados. Algunos parecen
bastante jovenes (algunos parecen bastante ricos). Quiza no son todos vagabundos. Si
lo son, debe haber una espantosa cantidad de vagabundos por ahi.
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No me gusta andar demasiado tiempo por la calle (es natural: es un noviembre
muy frio). Prefiero volver a meterme dentro muy pronto. Me gusta dormitar por las
tardes en el lecho de Ursula (es un cuarto pequefio. Puedes templarlo con sélo estar
dentro). Su futuro interrumpido y mi pasado muerto se mezclan en la actualidad en
mi mente. Las pruebas que la esperan en la muerte no son probablemente muy
distintas de aquellas que afrontd6 mientras vivia: los nuevos colegios, el
aborrecimiento de tus pares, las voces en tu cabeza. El pasado entreteje todo aquello;
todavia entramos y salimos a hurtadillas de sus reinos tenuemente luminosos. No me
gusta quedarme dormido aqui abajo. Tengo suefios. No veo qué se pueda hacer con
los suefios. Uno siempre esta dormido cuando ocurren. Tal vez haya que culpar al
suefio, por poner un manto ante tus ojos de esa manera engafiosa que lo caracteriza.
Los suefios no osarian hacerme lo que me hacen si yo estuviera despierto. Es por eso
que aguardan a que esté dormido antes de hacerlo.

Me quedo en ese lecho hasta que Terry regresa a casa. Charlamos, y muy a
menudo me da a beber un poco de su whisky. También muy a menudo bebo un poco
de su whisky antes de que él llegue. Fl mira la botella y me mira a mi. Yo paso
vergiienza. Me pregunto qué puede pensar de mi actualmente.

Navidad en Rivers Court. Un dibujo, una escena de Dickens: la mansion
recubierta de nieve, las ventanas doradas por el fuego de las crepitantes chimeneas,
todo preparado para el milagro... Arrendatarios y trabajadores rurales canturreando
villancicos en el patio (¢vinieron alguna vez? Si asi era, alguien les llevaba bebidas
calientes), la resonante campana de la aldea contando obsesivamente sus notas a lo
lejos, el vigoroso maullido que llega de la sala de las criadas (si es que hubo alguna.
¢Tuvimos alguna vez una?), el radiante silencio del salon oriental mientras todos
convergiamos hacia los cestos repletos de cadeaux agrupados en torno al arbol de
Navidad de cristal. La familia se siente fuerte otra vez. Casi puedo ver mi rostro
asomando aqui y alli en el torbellino de felicidad y recuerdo. jAhi esta! ;Le habéis
visto? Veinte navidades me recomponen y me adecentan: mi altura varia a tirones en
la maquina del tiempo, mis ropas cambian como una cacatia multicolor, hay brazos
que se tienden hacia mi como... como...

Oh, venga ya... ¢fuimos alguna vez asi de dichosos y magnificos? (y es Hall, no
Court!"®l, mentiroso estiipido). Probablemente mis padres estaban viejos y tontos
mucho antes de que nosotros nos diésemos cuenta, y mi hermana y yo estuvimos
siempre marchando por el mismo camino... Ultimamente vivo més en el pasado.
Dios sabe por qué. Antes pensaba que nunca habia pasado un buen momento desde
que tuve veinte afios. Ahora me pregunto si alguna vez tuve un buen momento desde
que cumpli diez.
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El teléfono sond subitamente, como para asustarme o advertirme. Alcé el
auricular y dije:

—¢Si?

—Estas ahi, Terry? Esctichame bien. Esta empeorando con mas rapidez. Parece
que nadie sabe cuanto le queda. Debes traer aqui a Gregory. ;Cuanto tardaras?

Me senté en la cama. Aquélla era la voz de mi madre. Y yo no soy Terry. Me
incliné hacia adelante. Queria arrojar el teléfono contra la pared o hacerlo pedazos
contra el suelo.

—Madre, soy yo —dije—. Soy Gregory.

—... Oh, Gregory.

Hubo una pausa —el silencio mas absoluto— antes de que oyese el sonido del
auricular colocado suavemente en su sitio.

Me levanté y me vesti. Parti inmediatamente.

Me llevo un centenar de amargos minutos dar con él.

Recorri todo el trayecto hasta la parada de autobus (un helicoptero volaba bajo
sobre mi cabeza produciendo un sordo estrépito y un gato en un restaurante vacio se
encaramo a una mesa para aranar el cristal), antes de que se me ocurriese que no tenia
la menor idea de dénde trabajaba Terry. Hurgué con violencia entre las paginas de las
guias de una cabina telefénica saturada de orina. ;Qué estaba buscando? Regresé
corriendo al apartamento. Encontré una direccion impresa en uno de sus
sorprendentes recibos de pago. Pero ;donde demonios quedaba Holborn Viaduct?
Regresé corriendo a la parada de autobus. Consulté los incomprensibles horarios
amarillos en el cartel anunciador. Me revisé los bolsillos, mientras vigilaba la
aparicion de algun taxi. No tenia dinero. No tenia absolutamente ningun dinero.
(¢Qué pas6 con aquellas £80? Supongo que algo: cafés, cajas de cerillas, billetes de
autobus). Retorné corriendo al apartamento. Di vuelta a mis cajones y bolsillos.
Dieciocho peniques. Corri al cuarto de Terry. En su cajon del dinero encontré varios
billetes de £5. Cogi uno. Cogi dos. Corri a la calle. No habia taxis (estaba lloviendo:
nunca los hay cuando llueve). Regresé corriendo a la parada de autobus. Me subi a un
88. Pregunté a los negros. Cambié dos veces de autobus. Me encontré parado en una
calle que se transformaba en puente. Pregunté a los vendedores de periddicos
(compré tres Standard y un News). Holborn Viaduct, «ahi abajo». Descendi unos
empinados escalones. Avancé a tropezones por la semioscuridad. Una fina lluvia
llenaba la concha de la luz, y cuando les preguntaba por donde ir, unos hombres me
respondian demasiado rapido y otros con exceso de lentitud, o0 no me respondian en
absoluto y se alejaban de prisa o se demoraban extrafiamente, haciéndome caminar
rapido en cualquier direccion y avisandome que no me llamarian para corregir mi
rumbo. De pronto oscurecié un poco. Yo me puse a correr.
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Masters House se irguié ante mi a través de un sedoso velo de lluvia y lagrimas.
Era un edificio grande y eficiente; un hombre uniformado custodiaba la entrada.
Vacilé. Habia una especie de café en el callején donde permanecia indeciso. Asomé
por unos instantes la cabeza al interior: un teddy-boy con un gran tupé lustroso, una
prostituta vieja con el pelo enrulado, una coleccion de ojos hostiles. Me cefii la
chaqueta. Debajo de una oxidada armazén metalica vi un charco de vomito helado.
Me adelanté.

—Tercera planta —dijo el portero de grandes patillas.

Me detuve en un vestibulo que olia a desinfectante. Tres mujeronas con caras de
cruel expresion porcina estaban de pie observandome criticamente desde una oficina
o salon o sala de descanso (periddicos baratos sobre una silla verde, el mango
apoyado de una fregona). Se abrieron las puertas del ascensor. El ascensorista
aguardaba. Cierra esas puertas, cierra esas puertas. Mientras subiamos entre gemidos
y zarandeos percibi que alguien me observaba, que me observaba con un desprecio,
con un aborrecimiento mortal. Habia espejo en el ascensor. Pero no mire.

El descanso de la tercera planta no conducia a ningun lado. Ascendi un breve
tramo de escaleras. Avancé por un pasillo. Doblé una esquina. Algo crujié bajo mis
pies. Bajé la mirada y vi con un estremecimiento de horror que estaba pisando dientes
humanos. Oi un lloriqueo gemebundo. En un oscuro rincon a mi izquierda habia un
muchacho sentado, con un pafiuelo manchado de sangre apretado sobre la boca. Con
él habia una mujer.

—Oh, pobre chico —dije.

Movia espasmddicamente los hombros.

—ILos chicos de abajo —dijo la mujer—. Se los arrancaron asi —hizo un ademan
con el indice y el pulgar. Dio un respingo—. Asi, sin mas.

—Pobre muchacho. ¢ Por qué? ;No pudiste impedirlo?

—No. A ésos no puedes detenerlos —dijo ella.

—Dios mio. ¢Donde esta Terry? ¢Esta aqui?

—El sefor Service? Por alli.

Prosegui andando, bordeando una esquina curva. Una mesa llena de secretarias
alzo la cabeza para mirarme.

—:Esta aqui el sefior Service? —pregunté. Sefior Service. ;Quién diablos se
creera él que es?

—¢Quién?

—FEl sefior Service.

—¢Terry? Por alli.

Doblé una segunda esquina. Una extensa zona abierta circundada por cubiculos se
presentd ante mi. Unos jovenes de barba bien recortada se movian con desenvoltura a
poca distancia. Todos interrumpieron lo que estuvieran haciendo para volverse hacia
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mi. ¢Por alli dénde? ;Donde? ;Dénde?

Entonces se abri6 suavemente la puerta de uno de los cubiculos, y alli estaba
Terry, encorvado sobre un teléfono, de espaldas a mi, con la espiral del humo de un
cigarrillo ascendiendo por encima de su cabeza.

—Si —estaba diciendo—. Pues no, no podia ser yo, ¢no? Quiero decir que yo
trabajo por las mafianas. No sé. No sé. Ya lo he intentado... sin respuesta. Deben
tener alguna idea acerca de qué significa pronto. Vale, lo llevaré, lo llevaré. Lo que
pasa es solo que yo tengo un empleo, ;me explico? No puedo decir simplemente...

Habia hecho girar su asiento y me habia visto.

—Después llamo —dijo, y colgo.

Nos miramos fijamente. Tenia un aspecto activo, compuesto, adulto, de alguien
que yo no habia conocido nunca.

—¢Has visto al chico que esta alli afuera? —Ie pregunté.

—¢Qué chico?

—El chico que esta alli afuera.

—¢:Damon?

—Le han roto los dientes.

—Sabia que lo harian —dijo Terry—, cualquier dia.

—... He hablado con Mama.

—Lo sé.

—FElla...

—:Qué te dijo?

—No me dijo nada.

El se ajust6 la chaqueta.

—ILas cosas no van bien —dijo.

—Lo sé —dije yo.

—:Lo sabes? —dijo él, intrigado.

—No lo sé. ;Lo sé?

—Las cosas no andan bien —dijo—. Vamos a ir pronto a casa para la Navidad.
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12: Diciembre

(D Yo voy a estar bien.

TERRY

Una nube oscurece la existencia del Funcionario de Trenes de Pasajeros britanico:
en la balsa de aceite de su rutina diaria hay un unico estorbo. El pasajero. El pasajero
esta siempre causandole molestias. El pasajero esta siempre incordiando. El pasajero
esta siempre estorbandole en su trabajo. El pasajero parece estar jodiéndolo desde el
comienzo hasta el final del trayecto.

—Esperad aqui —les dije al mozo de cuerda y a Gregory, en un tono de fastidio
provocado por la exhibicion de insolencia del primero cuando intenté disponer de un
carrito desocupado. Me sumé a la larga cola que lentamente presentaba sus respetos
ante la tnica ventanilla en funcionamiento. A su debido tiempo anuncié a voces
nuestro destino ante la rejilla de plastico.

—:;Cuanto? —vpregunté. Tras un intervalo de exasperada incomprension,
relativamente corto, el bruto me indic6 una suma desconcertante—. ;Para qué
anuncian ustedes sus servicios? —dije—. No hay quien los utilice, excepto que no
tenga otro remedio.

—Vamos —Iles dije al mozo de cuerda y a Gregory. Una musica ligera
revoloteaba por entre los altos pilares de piedra. Habia mendigos vendiendo fardos de
periodicos. Era sabado, y la estacion estaba vacia y sin barrer, cubierta de los
despojos de las gamberradas de la noche anterior, como los restos de una desordenada
retirada prehistérica. Eran las ocho de la mafiana: la atmésfera habia empezado a
deshelarse: los trenes yacian desperezados y exhaustos, detenidos, jadeantes contra
los paragolpes, exhalando vapor.

—Tenga —Ile dije al mozo cuando nos hubo instalado en nuestro compartimento
—. Siéntate aqui —le dije a Gregory. Gregory vacild, mientras el mozo clavaba la
vista asombrado en los escuetos veinte peniques que tenia en la palma de la mano—.
¢De acuerdo? —les pregunté a los dos.

Cuando partio el tren, me volvi hacia Gregory:

—¢:Quieres comer algo? Hay un vagon restaurante en el que puedes procurarte un
plato de mierda por cinco libras. ;O quieres solo café? ;Te apetece comer algo?
Puedes hacerlo, si quieres.

—NMe parece que no —dijo él.

Levanté la cabeza de mi trabajo cuando el tren se detuvo para efectuar una breve
parada en un apeadero suburbano. Greg miraba infantilmente por la ventanilla. Noté
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con un suspiro que sus mejillas estaban salpicadas de marcas de lagrimas.

—¢Cuanto tiempo vas a quedarte? —me pregunté en tono normal.

—Depende. No puedo quedarme indefinidamente. Tengo que trabajar.

Reanudamos la marcha.

—¢Y cuanto vas a estar tt? —le pregunté.

—Depende —respondio.

Todo habia terminado cuando llegamos alli; yo lo habia sabido. Llegamos a la
casa en taxi. Pago yo porque ahora soy el mayor... esta familia me esta costando una
fortuna. Mientras recompensaba al taxista, observé a Gregory bajarse del coche. Se
detuvo de espaldas a la casa, abotonandose la chaqueta, rezongando al viento por lo
bajo.

Su madre nos recibié en la puerta. Gregory miré al suelo y asinti6 reiteradamente
con la cabeza al ser informado de la noticia, como si fuera lo menos que pudiera
haber esperado. Ella pregunto si deseabamos ver el cuerpo: Greg y yo dijimos que si
con un encogimiento de hombros. Nos encaminamos por el vestibulo hacia la
escalera. El pasado intentaba sumergirme en sus aguas. Cuanto aborrezco este lugar,
pensé, con sus gastadas alfombras, la extrafia forma de sus corredores, buenos para
esconderse, y sus peligrosamente obsoletos enchufes. Si pudiera, lo destruiria con mis
propias manos. Aqui siempre me senti mal. No era culpa de ellos, por supuesto. Ellos
se esforzaban.

Se hallaba aposentado en el lecho de la alcoba principal. La sefiora Riding retird
parcialmente la sabana. El rostro de su esposo, vi entonces, habia retenido un rictus
de sorprendido fastidio, los dientes ligeramente separados —la gente distinguida
conserva los dientes, como ustedes saben, por mas vieja o jodida que esté—, los ojos
abiertos, la frente arrugada, como un individuo orgulloso a quien le revelan que ha
sido victima de una humilde broma. Miré aquel semblante estelar, mesianico. ¢Quién
fue aquel hombre? Yo lo sabia. Un hombre bueno... o un buen hombre en todo caso;
un tonto; un tonto que fue bueno conmigo cuando no tenia obligacion de serlo;
alguien a quien le estuvo permitido hacer practicamente cuanto quiso practicamente
todo el tiempo. Gregory llor6 un poco mas alli, pero con pudor, un llanto
introspectivo, casi.

Me alegré de habérmelas ingeniado para agenciarme tres copas de jerez antes de
la comida, que fue despachada con prisa frugal y abstemia en la cocina. Mi madrastra
estuvo todo el tiempo activa y laconica —los dias siguientes, al menos, estarian
bastante bien delineados en su mente— y se retird discretamente al estudio una vez
que hubimos acabado con el queso. Yo me reuni con ella unos minutos, como estaba
convenido. Ninguna sorpresa: viviria con su prima en Shropshire; habia deudas; la
casa estaba en ruinas y no valia casi nada; faltaban ocho afios para cumplir el término
del leasing del piso de Londres (le dije lo que podria conseguirle por él y me dio luz
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verde para cerrar trato); ella dijo que se las arreglaria; yo dije que haria lo que
pudiese por ellos dos.

Regresé junto a Gregory y salimos sin rumbo al camino de entrada. Nos
detuvimos alli temblando durante unos minutos. Le ofreci un costoso cigarrillo, que
acepto con timidez.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunté.

—~Oh, va a haber montones de cosas que hacer aqui —dijo.

—Aqui no hay nada que yo pueda hacer, ;no es cierto?

—En realidad no.

—Seria mejor que me vuelva directamente, antes de que oscurezca. No hay
problema, ¢verdad?

—Oh, no. —Gregory mir6 al camino—. Creo que yo también iré a dar un paseo,
mientras haya luz. —Se volvi6 hacia mi con una media sonrisa.

—Adios, pues —dije yo.

—Adios, Terry.

—¢Cudndo vas a volver? —le grité, mientras se alejaba. £l mir6 por encima del
hombro.

—No voy a volver —dijo.

Tampoco yo, pensaba una hora mas tarde al tomar asiento en el restaurante del
tren de las 5.15. Alli la vida ha terminado. Es so6lo una casa llena de humedades en la
que me crié. Que se queden todo el tiempo que puedan. Espero que estaran bien.

Ahora que dispongo del apartamento para mi durante un tiempo —mas adelante
lo venderé—, pienso que este invierno voy a poder organizar algunas recepciones
como la gente. ;Se han enterado? Ahora Terence Service recibe amistades en su casa.
No solia hacerlo, pero ahora si. Hay personas a las que puedo invitar. Amigos de la
Escuela Nocturna. Todos los chicos de Veale en la oficina. Menuda racionalizacion
ha sido ésa: hay el doble de Vendedores de los que hubo nunca; a nadie parece
preocuparle, sin embargo, y todos sacamos montones de dinero. Ahora hay incluso un
par de chicas a quienes puedo telefonear para salir y para llevarme a la cama. He
follado con Jan, por ejemplo. Estuvo bien —conmigo en radiante forma, a la vez
atlético y despiadado—, pero nada especial.

El tren avanzaba con el estruendo de un bombardeo a través de los campos
cercados por las sombras en aumento. La campifia me da repelds ultimamente: echo
de menos la sensacion de seguridad que me infunden las estaciones de metro, las
calles, los vagabundos y los pubs. Hice sefias pidiendo una copa. Encendi un
cigarrillo. Descrucé las piernas para hacer sitio a la gran ereccion hidraulica que los
trenes me producen siempre, me hagan falta o no. Sonrei.

La maquina prosigue con su bombardeo a lo largo de los pulidos rieles plateados.
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Yo fuerzo la vista siguiendo el trayecto de las vias, intentando avistar Londres. Bebo
un sorbo. Lo voy a pasar bien.

(IT) Me quedaré aqui en el campo, donde nada me asusta.

GREGORY

Tengo frio. Estos viejos harapos no protegen de nada. (Ademas tienen un aspecto
horrible). Estoy todo el tiempo cifiéndomelos, pero eso solo me sirve para hacerme
ver lo pobremente abrigado que estoy.

Estoy caminando rumbo al este, por detras de la casa, hacia el Estanque D (el
Estanque D ya no esta en nuestra propiedad. Ahora el duefio es un judio, pero uno
todavia puede ir alli). El césped de los prados esta descuidado y lleno de malas
hierbas, y huele vagamente a suciedad y a perfume barato. En los senderos que se
proyectan sobre el rosedal abandonado la atmosfera parece oscurecer de pronto, y me
entran deseos de regresar corriendo a la casa; pero cuando vuelvo a emerger, y trepo
por encima del portillo de molinete para internarme en el campo en pendiente,
percibo que al dia le queda todavia un poco de vida. El cielo esta despejado y
colorido. Los pastores estan embelesados con lo que ven.

No voy a regresar. ;A donde, de todos modos? No voy a regresar para pasarme la
vida meando en las cocinas. Ursula se ha ido. (Papa se ha ido). Y ahora también se ha
ido Terry. Espero que por fin se realice como persona. Esta es la parte para la que fue
pensado, la etapa en la cual su vida empezaria a ser buena (él odi6 todos los otros
fragmentos). En cambio yo no. Yo puedo ayudar a mi madre, quedan atn algunas
cosas que administrar (Dios, espero que le sea posible mantenerme). Por el momento
habra que arreglarse con eso. No voy a regresar. Me quedaré aqui en el campo, donde
nada me asusta. Tengo frio. Esta cayendo rocio. A lo lejos, hacia mi izquierda, al otro
lado de la fila india de plateados abedules, corre sobre un terraplén la linea férrea.
Algo se acerca. Me detengo mientras un elegante tren azul pasa veloz. Miro hacia
abajo y percibo que mi mano se agita en un saludo pueril. Qué absurdo. ;Por qué?
Saluda siempre a los trenes, decia mi nana, o mi madre, o mi abuela. Ahora lo
recuerdo. Podia ocurrir que alguna persona simpatica te viera y te devolviese el
saludo.

Estoy entrando en el bosque que circunda el agua (solia jugar alli de nifio).
Doscientas yardas mas alla a través de un enrejado de cortezas y tinieblas, vislumbro
el fulgor blanquecino del Estanque D. Hago otra pausa. ;Puedo llegar hasta alli y
regresar antes de que caiga la noche? El bosque esta empapado, los arboles rezuman
suefios y muerte. Sopla el viento. Los arboles se sacuden en un intento por secarse.
¢Por qué el viento no dejara en paz las hojas? El lago esta tratando de ponerme en
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guardia... peligro en las calles arbdreas. El bosque produce un ruido efervescente. Un
tronco derribado rueda sobre si mismo. Un pajaro canta.

Estoy de pie del otro lado de la hilera de abedules. Tengo frio..., tengo ganas de
tiritar y de sollozar. Levanto la vista. Algo se acerca. Oh, fuera de aqui. Contra el
infierno del ocaso las ramas se doblan y se quiebran. El viento jamas cesara de
enloquecer a las hojas amenazantes.
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MARTIN AMIS (Oxford, Inglaterra en 1949). Estudi6 en la universidad de Oxford.
La infancia de Amis transcurri6 en diversos lugares, pues su padre, el escritor
Kingsley Amis, ensefio en universidades de Gran Bretafia y Estados Unidos. Después
del divorcio de sus padres cuando él tenia doce afios, asistid a numerosas
instituciones académicas pero demostré poco interés por los estudios. Sin embargo,
después de que su madrastra, la novelista Elizabeth Jane Howard, le iniciara en la
obra de Jane Austen, Amis decidio prepararse para ingresar en la universidad y se
licencié en Oxford en 1971. Amis realizé diversos trabajos en el mundo editorial
antes de dedicarse por completo a la escritura. Trabajo como critico de libros en el
London Observer en 1971 y desde 1972 hasta 1974 como encargado editorial y
director de la seccion de narrativa y poesia en el Times Literary Supplement. Después
paso al New Statesman, donde lleg6 a director de la seccion literaria a los 27 afios de
edad.

En 1980 regreso al Observer como colaborador especial. Amis ha publicado una serie
de novelas, relatos, ensayos y guiones de cine que han originado su reputacion como
uno de los mas ingeniosos escritores satiricos de su tiempo. Su primera novela, El
libro de Rachel (1973), gano el Premio Somerset Maugham en 1974 (un honor que su
padre habia ganado con su primera novela, Lucky Jim, 20 afios antes). Entre sus
titulos sucesivos estan Nifios muertos (1976), Exito (1978), Otra gente (1981), Dinero
(1984), Los monstruos de Einstein (1987), Campos de Londres (1989), La flecha del
tiempo (1991) y El tren de la noche (1995). El ingenioso, cuidado y satirico estilo de
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Amis muchas veces contrasta intensamente con su preocupacion por los problemas de
la sociedad contemporanea referidos al sexo, la droga, la violencia gratuita y el horror
nuclear y ambiental. Hay criticos que lo consideran oscuro y desagradable, mientras
para otros es el mayor genio comico desde Charles Dickens.
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Notas
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(I En espafiol en el original. <<
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(21 El hock es un tipo de vino del Rhin. (N. del T.) <<
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[31'E] pais de los gigantes en Viajes de Gulliver, de Swift. (N. del T.) <<
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[41E] 1 de abril equivale a nuestro Dia de los Inocentes. (N. del T.) <<
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[5] Plato dulce hecho con pechugas de gallina cocidas y deshechas, y mezcladas con
azucar, leche y harina de arroz. (N. del T.) <<
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(6] Mardi gras (Fr). = martes de carnaval. (N. del T.) <<
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[7] Cocido con céscara mucho rato, sin dejar que el agua hierva. (N. del T.) <<
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[8] Un vino blanco seco, de origen francés. (N. del T.) <<
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(91 Fr. pesadilla, en francés en el original. <<
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[10] Asjento largo y mullido, con brazos verticales. (N. del T.) <<
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(111 (Lat). infra dignitatem = por debajo de la propia dignidad. (N. del T.) <<
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[12] Conjunto de viejas cocheras o caballerizas que dan a una callejuela o plaza,
actualmente reconvertidas en viviendas y/o garajes. (N. del T.) <<
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[13] Alusién a un tema corriente en las piezas teatrales contemporaneas al reinado de
James I (1603-25). (N. del T.) <<
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[14] Un cobertizo para aparcar es un car-port; a un vehiculo ligero se le llama
roundabout. La h inicial de hello (hola) no es aspera. (N. del T.) <<
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[15] Bota alta de piel que por delante cubre la rodilla. (N. del T.) <<
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[16] Maffyou por Matthew: uno de los miiltiples ejemplos de habla inculta que
evidencian un origen social, y son intraducibles. (N. del T.) <<
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(171 E] autor emplea el término yahooism; proviene de yahoo (miembro de una raza
salvaje en Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift) empleado en inglés para
referirse a una persona basta, brutal o estipida. (N. del T.) <<
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[18] Denominacién despectiva aplicada a los negros. (N. del T.) <<
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(191 Hall es la casa principal de una propiedad rural; Court se aplica a la residencia de
un soberano o un dignatario. (N. del T.) <<
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